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                                                                           ***

Ò¸ïëàÿ êîæà, æàäíîå ëþáîïûòñòâî.
Çíàåøü, ïî÷òè ÷òî ïûòêà – âîò òàê ìîë÷àòü.
Õî÷åòñÿ òî â ìîíàñòûðü óéòè, òî íàïèòüñÿ,
Òî ïðèêîñíóòüñÿ ê ðîäèíêå ó ïëå÷à,
Âíóêîâ ðàñòèòü, ïîä âå÷åð âÿçàòü íà ñïèöàõ,
Íî÷üþ äî êðèêà ññîðèòüñÿ ñãîðÿ÷à.

Ò¸ïëàÿ êîæà, ìÿãêîñòü ÷óæèõ êàñàíèé,
Öåëîå ñîëíöå ñïðÿòàíî ïîä ïàëüòî
Ìàðòîâñêèì ñíåãîì, ìîêðûìè âîëîñàìè,
Íåðâíîé, âåñåííåé, ïðàçäíè÷íîé ñóåòîé.
À ñ îñòàëüíûì ìû ñïðàâèìñÿ, âåðíî, ñàìè –
Ñ ýòèì íàì íå ïîìîæåò óæå íèêòî.

Ò¸ïëàÿ êîæà, áóäü îñòîðîæíåé: ñëîâî
Íà ÿçûêå îïàñíåå, ÷åì íà âèä.
ß ïðîñûïàþñü ðÿäîì, è áîëüøå ñëîâíî
Íåò íè îáèä, íè íåæíîñòè, íè ëþáâè.
Êòî íàñ, ïóñòûõ è ðàäîñòíûõ, îñòàíîâèò,
Êòî íàñ, áåçóìíûõ, ñìîæåò îñòàíîâèòü?

                                              ***

Æàäíîå ñîëíöå,
Òàþò íà óëèöàõ ñëèøêîì ìåäëèòåëüíûå þæàíå.
Êàæäîå ñëîâî æàëèò.
Æàðêèå äíè ïðîõîäÿò, íî íèêîìó íå æàëü èõ.
Ïîìíèøü, êàê ìû ñþäà â ïðîøëîì àâãóñòå ïðèåçæàëè?

Æàäíîå ñîëíöå,
Äî ñàìîãî âå÷åðà ñîííî ëåæàòü â ïîñòåëè,
Âîðî÷àÿñü è ïîòåÿ.
Ïðîñûïàòüñÿ íå ñ òåìè, íå ïðîñûïàòüñÿ ñ òåìè.
Ïîìíèøü, êàê ìû, ÷òîáû ýòî çàêîí÷èëîñü, íå õîòåëè?

Æàäíîå ñîëíöå,
Ìèíóòà ïðîõëàäû – ïî÷òè ÷òî ïðàçäíèê.
×åðåç íåäåëþ çäåñü êàæäûé ñòàíåò ëåíèâûì, ïðàçäíûì.
Ê îñåíè âûøèòü êðàñíûì:
Ïîìíèøü, êàê ÿ ëþáèëà òåáÿ? Ïîìíèøü, êàê ÿ ëþáèëà òåáÿ íàïðàñíî?
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                             ***

Íå ñìîòðè, êàê âõîäÿò òå äâîå â ÷¸ðíîì.
Ñåðîãëàçàÿ Ýëüçà, ñêàæè ìíå, êàêîãî ÷¸ðòà
Òû êàæäûé ðàç ïðîãîíÿåøü ìåíÿ èç ÷àðòà,
Ãäå ñíàðóæè çåëåíü, âíóòðè áðóñ÷àòêà?
Ïîòîì â òèøèíå âñåãäà çàñûïàåøü ÷óòêî,
Ñòî ðàç ìîêðîé ñïè÷êîé ÷èðêíóâ.
Íàâñåãäà óõîäÿ èç äîìà, çàáûòü ïåð÷àòêè,
Êàæäóþ íî÷ü ñòàíîâèòüñÿ ÷üèì-òî,
Âñþ æèçíü ãîâîðèòü î ÷¸ì-òî.

Íå ñìîòðè, êàê ïàäàåò íà ïîë ãèëüçà.
Ñåðîãëàçàÿ Ýëüçà, ñêàæè ìíå, êàêàÿ ïîëüçà
Îò òîãî, ÷òî òû íîñèøü â ñåáå îáóçó,
Êòî êàæäóþ íî÷ü ïîäñòóïàåò ê òåáå îáîçîì,
Íåïðîøåíûõ ìûñëåé òÿæåëûì ãðóçîì,
Ïîñëåäíåãî ñëîâà èíåðòíûì ãàçîì?
Ãäå òåïåðü âñå ýòè ñåðüãè, áðàñëåòû, áóñû?
ß ñìîòðþ íà òåáÿ, è ìîè âîïðîñû
Òàþò âî ðòó, êàê êóñîê àðáóçà.

Íå ñìîòðè, êàê ëü¸òñÿ âèíî ïî êîæå.
Ñåðîãëàçàÿ Ýëüçà, ñêàæè ìíå, íàâåðíÿêà æå
Òû çíàåøü, ÷òî ÿ îñòàëñÿ ïî÷òè òàêèì æå,
×òî êàæäûé èç íàñ ïîäóìàåò èëè ñêàæåò.
Çàêðûâàé ãëàçà, â áðåäó îïóñêàéñÿ íèæå,
Ïàäàé ê íîãàì è íå äóìàé îá ýòîì äàæå,
Íå ãàäàé, êîìó ýòî áûëî íóæíî,
Êòî êåì îáëàñêàí, à êåì îáèæåí.
Ñåðîãëàçàÿ Ýëüçà, âñ¸, ÷òî îñòàëîñü âàæíûì –
Íå ñìîòðè, íà òî, ÷òî ñåé÷àñ ÿ âèæó.

                                                   ***

Êàê æå íå ïîìíèòü âñ¸ ýòî: æàðêèå äíè, ìÿãêèå ãóáû, èçãèáû, ëèíèè,
Ëèëèè â âîëîñàõ, âîçäóõ ïüÿíÿùèé, óòðåííèé è çàïàõ òðàâû íåñêîøåííîé.
Íåò íè÷åãî ñâåòëåé, íè÷åãî áåñïîëåçíåé, íè÷åãî áåçíàä¸æíåé ïðîøëîãî -
Íè÷åãî ïðåêðàñíåé.
Ñîëíöå ïðåäïëå÷üÿ êðàñèò,
Ñëîâíî æ¸ëòóþ êðàñêó âûëèëî,
Âûñûõàþò íà øåå áóñèíû, âîëîñû åù¸ ÷óòü âëàæíûå ïîñëå äóøà.
Ñëîâà çàïàäàþò â äóøó,
Èëè íàì âñ¸ òîëüêî ìåðåùèòñÿ, ìíèòñÿ, êàæåòñÿ.
Ìûñëè òåðÿþòñÿ îò æàðû, ïëàâèòñÿ ìèð, ïðåâðàùàÿñü ê ïîëóäíþ â êàøèöó,
Ïåðåñïåâøóþ ìÿêîòü ÿáëîêà. Íàñ îáíèìàåò àâãóñò, îáâèâàåò, äóøèò
Â ñâîèõ îáúÿòüÿõ,
Âåòåð èãðàåò ïîäîëîì ïëàòüÿ,
Áðîäèò â êóñòàõ ìàëèíîâûõ,
Ãäå çàêàòû äëèííûå,
Ãäå òàèòñÿ íåäîëãèé ïîêîé, ÷òî ïðèíîñÿò ïîëíî÷è.
Óëûáàÿñü, ñëûøó ïî÷òè ñêâîçü ñîí, êàê òû øåï÷åøü,
÷òî çàâòðà ìåíÿ íå âñïîìíèøü… Íî
Êàê æå íå ïîìíèòü âñ¸ ýòî: æàðêèå äíè, ìÿãêèå ãóáû, èçãèáû, ëèíèè?

                              ***

Ïîìíèøü, êàê ýòî áûëî íå ñ íàìè – ñ òåìè,
Êòî îòïóñòèë íà âîëþ ñëîâà èç ãîðëà,
Óòðîì ïðîñíóëñÿ, âûáåæàë â ïîëå ãîëûì
Èëè âñþ íî÷ü ñèäåë íà êðàþ ïîñòåëè,
Íå âûäûõàÿ, ñëóøàÿ ñîííûé ãîëîñ.
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Ñêîëüêî èõ áûëî – ñâåòëûõ, ñìåøíûõ, èãðèâûõ,
Òåõ, êòî âî ñíå, ñìåÿñü, ïîäíèìàëñÿ âûøå,
Òåõ, ó êîãî ðàññâåò íà ëàäîíè âûøèò.
Ìåíüøåå ñ÷àñòüå – ñîëíöå äåðæàòü çà ãðèâó,
Áîëüøåå ñ÷àñòüå, åñëè òåáÿ óñëûøàò.

Ïîìíèøü, êàê ýòî áûëî íå ñ íàìè – ñ íèìè,
Òåìè, êòî íå áîÿëñÿ èäòè íà îùóïü.
×òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåé, ñëîæíåå, ïðîùå?
Íîâàÿ ïîëíî÷ü ïàíöèðü íåíóæíûé ñíèìåò,
Ãäå-òî â ãðóäè îãíÿìè âçîðâ¸òñÿ ïëîùàäü,

Òû, îãëóø¸ííûé, áóäåøü ñòîÿòü íà ìåñòå.
Áûë ëè êòî ðÿäîì? Ìîæåò è âîâñå íå áûë,
Âñ¸ ýòî ïðîñòî âûìûñåë, ñêàçêà, íåáûëü.
Òîëüêî îäíàæäû íî÷üþ ïðîñíóòñÿ âìåñòå
Äâîå, âî ñíå ñëó÷àéíî óïàâøèõ â íåáî.

×òî áóäåò äàëüøå? Òî, ÷òî áûâàåò ñ êàæäûì,
Ïàìÿòè íå çàêðàñèòü ñòðàíèöû áåëûì.
Ïîìíè, ïîä óòðî ïåñíè ìîè ñëàáåþò,
Íî ïîìîë÷è è ÿ ðàññêàæó: îäíàæäû
Ñåðîå íåáî âûïëåñíåò èõ íà áåðåã.

***

Íå ñóìååøü ñäàòüñÿ – îñòàíîâèñü, ÿ òîíó â ïðåäàòåëüñòâå è ëþáâè. Ñêîëüêî íàñ òàêèõ, ìîëîäûõ íà
âèä, à âíóòðè ïðîãîðêëûõ? Ïðåäëàãàþ ñìûòüñÿ, ñáåæàòü, óéòè, íàïåâàÿ òèõî ÷óæîé ìîòèâ – íàøè
ïåñíè ëó÷øå çâó÷àò â ãðóäè, óìèðàÿ â ãîðëå.

Ëàäíî, ÿ ïðåäàòåëü, à òû ãåðîé, ïóñòü ñîëãóò ñåãîäíÿ òâîè òàðî, âñ¸ ðàâíî â îñòàòêå ó íàñ çåðî èëè
äàæå ìåíüøå. Ëàäíî, òû ñâÿòîøà, à ÿ áàíäèò, ìíå âñÿ ýòà ñëàäîñòü óæå ïðåòèò. Êàê ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî
ãîòîâ ïðîñòèòü – óõîäè, íå ìåøêàé.

Êàê ðåøèøüñÿ ñíîâà ñåáå ñîëãàòü, ðàññêàæè, êàê Áîã íàñ îáåðåãàë, ìû ïðèâûêëè äðàòüñÿ è óáåãàòü,
à íå æèòü, êàê ëþäè. Íî îäíî ÿ çíàþ íàâåðíÿêà: áåç òåáÿ îñòàòüñÿ óæå íèêàê. Îáåùàé íå âåðèòü ìîèì
ðóêàì – õîðîøî, íå áóäó.

Òû – ãîð÷àéøàÿ èç ìîèõ ïîáåä, ÿ òîíó â ïðåäàòåëüñòâå è òåáå, íî â ïîñëåäíèé âå÷åð íàø, õîòü
óáåé, î ëþáâè íè ñëîâà. Íàñ óæå çàñòóêàëè, çàñåêëè. ×òî òàì âïåðåäè – òîëüêî ÷èñòûé ëèñò. Ïóñòü
äðóãèå, ìèëûé, äàâíî ñäàëèñü, ìû ñûãðàåì ñíîâà.

Ìû æå, êàê ïîñëåäíèå äóðàêè, áóäåì ïðÿòàòü ðàíêè è ñèíÿêè. Íàøè äóøè ìåëêè, â ðóêàõ ìåëêè,
îñòàëüíîå – â äîìíó. À íàä íàìè ñîííàÿ ñèíåâà, ÿ òîíó â ïðåäàòåëüñòâå è ñëîâàõ, êàæäûé áîæèé äåíü
ïîïàäàþ â àä, âûõîäÿ èç äîìà.

Íàøè äóøè ìåëêè, ñëîâà ïðîñòû, íàäî ñòðîèòü ñòåíû è æå÷ü ìîñòû, ðàçëè÷àòü îòòåíêè ó òåìíîòû,
ïîìíèòü: âðåìÿ ëå÷èò. ×òî æ, ÿ âñ¸ ñêàçàë, òåïåðü âûáèðàé: ðàññòàâàòüñÿ, ïðÿòàòüñÿ, óìèðàòü. Ïðèõîäè
ê ïîëóäíþ ê âîðîòàì â ðàé – ÿ òåáÿ òàì âñòðå÷ó.

***

Äî ñâèäàíüÿ, ìîé äðóã.
ß òåáå íèêîãäà áû íå íàïèñàëà,
Åñëè á íå ýòîò äîæäü, íå ýòè ñåðûå òó÷è íà ãîðèçîíòå,
Áóäòî áû âûïëàâëåííûå èç ñòàëè,
À ÿ â÷åðà ïîòåðÿëà ïîñëåäíèé çîíòèê,
Êîãäà òåáÿ ñëó÷àéíî óâèäåëà íà âîêçàëå –
Òû âûãëÿäåë ðàäîñòíûì, íî óñòàëûì.

Äî ñâèäàíüÿ, ìîé äðóã.
ß åù¸ äåðæóñü çà ñâîè áåññìûñëåííûå ïîáåäû,
Ñëóøàþ íåèíòåðåñíûå ìíå èñòîðèè,
È íå ïðîñè ðàññêàçàòü, ÷åãî ìíå âñ¸ ýòî ñòîèò.
Ñîñåäè ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå èäóò îáåäàòü,
Èõ äåòè ñìåþòñÿ çâîíêî, êðè÷àò ïî-÷àÿ÷üè.
ß â÷åðà âñïîìèíàëà òåáÿ íå÷àÿííî,
Âïðî÷åì, âîâðåìÿ ïåðåñòàëà.
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Äî ñâèäàíüÿ, ìîé äðóã.
ß îïÿòü íàñëàæäàþñü ñâîåé áåññîííèöåé,
Ðàçáèðàþ ñåáÿ íà ñîñòàâíûå ÷àñòè.
Ñîñåäè ñìîòðÿò ñòàðûå ôèëüìû è íèêîãäà íå ññîðÿòñÿ,
ß â÷åðà ïîíÿëà, ÷òî ýòî, äîëæíî áûòü, ñ÷àñòüå.
Òû òîëüêî íå îáåùàé, ÷òî áóäåøü ïèñàòü ìíå ÷àùå,
ß òåáå òîæå íå îáåùàþ.

Äî ñâèäàíüÿ, ìîé äðóã.
ß â÷åðà êóïèëà íîâîå ïëàòüå – íåæíîå, ãîëóáîå.
Ó ñîñåäåé â êâàðòèðå ïàõíåò çåë¸íûì ÷àåì,
Êëóáíè÷íûì âàðåíüåì è, êàê âñåãäà, ëþáîâüþ,
Ó íèõ ïî íî÷àì ãîðèò ñâåò â ïðèõîæåé.
Ïîìíèøü, êàê ìû áîÿëèñü ïðîñíóòüñÿ íà íèõ ïîõîæèìè?
Äî ñâèäàíüÿ, ìîé äðóã,
ß îïÿòü, êîíå÷íî æå, íå ïðîùàþñü.

***

                                                    1

Ïðîøëîå ïàõíåò ãîðÿ÷åé ñäîáîé, íî îòòîãî è áîëüíåé, îáèäíåé.
Òû âûäûõàëà áåññèëüíî, çëîáíî: ÿ íå õî÷ó òåáÿ áîëüøå âèäåòü,
Òû âûòèðàëà ÷óæèå ñë¸çû, íî è ðåâåëà ñàìà ïîòîì æå.
Âûïóñòè ñîëíöå, ïîêà íå ïîçäíî, íå îòðåçàÿ êóñîê ïîòîëùå,
Âûïóñòè ñåðäöå ñâî¸ íà âîëþ, íàä ãîëîâîé ïóñòîòà ñèíååò,
Åñëè òû çíàåøü, ÷òî áóäåò áîëüíî, íàäî ëè äåëàòü åù¸ áîëüíåå?
Ãäå-òî âíóòðè òåáÿ áü¸òñÿ ñëîâî, ñ÷àñòüþ áûòü äîëãèì, ïå÷àëè – ñâåòëîé.
Âñ¸, ÷òî ñåãîäíÿ òåáÿ íå ñëîìèò, áóäåò òîáîé æå îäíàæäû ñïåòî.

                                                     2

Èþëüñêèé ïîëäåíü, æàäíîå ñîëíöå â îêíî ñòó÷èòñÿ.
ß åù¸ ïîìíþ êàæäóþ ðîäèíêó íà êëþ÷èöå,
Êàæäûé òâîé øðàì è êàæäóþ ëèíèþ íà ëàäîíè.
Ïðîøëîå ïàõíåò ñäîáîé, äóðìàíîì è áåëëàäîííîé,
Ñ÷àñòüåì, áîëüíûì, áåçóìíûì, áåññîííûì, ïî÷òè áåçäîííûì.
Ìû ïûòàëèñü áûòü öåëûì, íî âñåãäà ñòàíîâèëèñü äðîáüþ,
Ìî¸ íåðâíîå ñåðäöå èñïóãàííî áèëîñü â ð¸áðà…
Òèõî. Ê âå÷åðó ñîëíöå ñòàíîâèòñÿ êðàñíûì, ñïåëûì.
Ïîìíèøü, ñêîëüêî âñåãî ìû íå ñäåëàëè, íå óñïåëè?
ß âåðíóñü äëÿ òîãî, ÷òîáû òû ìíå åù¸ ðàç ñïåëà.

                                                     3

Êàæåòñÿ, áóäòî ãðóäü ðàçúåäàåò ù¸ëî÷ü,
Íî ìíå íå áîëüíî, íå ñòðàøíî, à ãîðÿ÷î.
Ñîëíöå êàñàåòñÿ ëàñêîâî ìîêðûõ ù¸ê.
Òàê ñïîé ìíå åù¸,
Ñïîé ìíå, ïðîøó, åù¸ ðàç.

***

Êàæäûé âå÷åð òû ñèäèøü íà äèâàíå è ïÿëèøüñÿ â îäíó òî÷êó,
Æä¸øü êîãî-òî, íàâåðíîå, òó, êîòîðàÿ îòëè÷èòñÿ îò ñîòåí ïðî÷èõ.
Òû óçíàåøü å¸ ñëîâà è æåñòû, ïîâàäêè è äàæå ïî÷åðê,
Ðÿäîì ñ íåþ òû ñòàíåøü ñîâñåì äîìàøíèì.
È âîò îíà ïëÿøåò, òû ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âñ¸, ïîïàëñÿ.
Ñêîëüêî òàêèõ æå áûëî íåäàâíî â òâîåé ïîñòåëè – íå ñîñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì,
Íî ÷òî-òî çîâåò òåáÿ äàëüøå, ìÿãêî âñêðûâàåò íàäåæíûé ïàíöèðü.
Ïðèêàñàåøüñÿ ê íåé – è ñðûâàåò áàøíþ.
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Â íåé åñòü ÷òî-òî ñîâñåì äèêàðñêîå, êàê ó ìàîðè, êàê ó áèñà,
Êîãäà îíà, óëûáàÿñü, øåï÷åò: ëþáèìûé ìîé âðàã, ìîé äîðîãîé óáèéöà.
Â ýòó æåñòîêóþ íåæíîñòü, íàâåðíîå, ñëèøêîì ëåãêî âëþáèòüñÿ,
Õâàòèò âñåãî äâèæåíèÿ, æåñòà, òàíöà –
È õîëîäíûå çâ¸çäû âñþ íî÷ü äîòëà ñãîðàþò â òåáå è ãàñíóò…
Íî óòðîì òû âûõîäèøü èç å¸ êâàðòèðû, íà áåãó ïîïðàâëÿÿ ãàëñòóê,
È ãîâîðèøü ñåáå, ÷òî òû, êîíå÷íî, íå ñòðóñèë, íå èñïóãàëñÿ –
Òû ïðîñòî íå ñìîã îñòàòüñÿ.

***

Íå çàñûïàé, íå âðåìÿ áðîäèòü âî ñíå,
Êîãäà çèìà çàñûïàåò ñíåæíûì ñâîèì ïîêðîâîì.
Îò áåçûñõîäíîñòè ïëàêàòü, ãóáû êóñàòü äî êðîâè -
Âñ¸, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå çàñûïàòü…
Ãäå-òî âäàëè âèäíååòñÿ âîäîïàä,
Âîëíû ñìûâàþò ëèíèþ ãîðèçîíòà,
Ñâåðõó âîäà íàì êàæåòñÿ áèðþçîâîé,
Íî îñòàåòñÿ êðàñíîé íà ãëóáèíå.

Âðåìÿ èä¸ò íàçàä, çèìà óêðûâàåò ñíåãîì, êàê îäåÿëîì.
Ïîé ìíå î òîì, ÷òî ìû ïîòåðÿëè.

Âîêðóã òîëüêî ñíåã, òîëüêî ñíåã… Âîäîïàä ïî êóðñó.
Íå çàñûïàé, áåññîííèöó âîçâåäÿ â èñêóññòâî,
Íå ñëóøàé, êàê øåï÷óò î ñ÷àñòüå âîëíû,
Ïóñòûå ñëîâà îòïóñêàé íà âîëþ,
Â áðåäó âñïîìèíàé î ÷¸ì-òî.
Âîäà âäðóã ñòàíîâèòñÿ ÷¸ðíîé.

Âðåìåíè áîëüøå íåò. Íå çàñûïàé. Íå ìîë÷è, íå çàêðûâàé ãëàçà,
Ïîé ìíå î òîì, ÷òî íåëüçÿ ñêàçàòü.

Íå çàñûïàé, ñìîòðè, âîäîïàä âñ¸ áëèæå,
Âñïîìíè âñåõ òåõ, êòî áûë íà òåáÿ îáèæåí,
Ïîïðîñè ïðîùåíèÿ, ïîçîâè íà ïîìîùü
Âñåõ, êòî çàáûë òåáÿ, âñåõ, êîãî ñàì íå ïîìíèøü.

Âðåìÿ âäðóã îñòàíîâèòñÿ, êîðàáëü òâîé îñòàíîâèòñÿ íà êðàþ.
Íå çàñûïàé, ïîêà ÿ ïîþ.

Óòðîì âñ¸ æå äîæäàòüñÿ ïîìîùè, èäòè äîìîé, óëûáàÿñü ñîííî,
Äîìà ñìåÿòüñÿ, ïðàçäíîâàòü, ÷åñòâîâàòü âñåõ ñïàñ¸ííûõ,
Çíàêîìûì ïîêàçûâàòü ôîòîãðàôèè âîäîïàäà…
Ïàäàòü â ÷¸ðíóþ âîäó, ïàäàòü â êðàñíóþ âîäó, ïàäàòü.

Âðåìÿ èä¸ò, âðåìÿ óõîäèò ïðÿòàòüñÿ â ò¸ïëîì óþòå ñïàëåí.
Ïîé ìíå, ïîêà ÿ çäåñü çàñûïàþ.

 Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà
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                      ÏÅÐÂÎÐÎÄÍÛÉ ÑÌÅÕ

***

Êîðàáëè íå ïðèäóò âîñåìü ëåò,
âîñåìü ïèñåì ïðèñíÿòñÿ ïóñòûíå.
Íàãðåâàåòñÿ ñóìðàê è ñòûíåò.
ß èùó â òåáå òî, ÷åãî íåò,
÷òî ìåðöàëî â íåçðÿ÷åé ñâå÷å
è êà÷àëîñü â ïîñëåäíåì òðàìâàå
íà ïðîäðîãøåì ñòåêëå çàáûâàíèé.

È óæå íå îñòàíåòñÿ ÷åì
ðåçàòü ñïèíó òîãî, ÷òî íåëüçÿ,
íà ðåìíè, â ëîñêóòû, íà îáëîæêè.
È ïîíÿòü, è óâåðîâàòü ìîæíî
òîëüêî ïàëüöû ê ëèöó ïîäíåñÿ.

***

Êàáëóê çàìåíÿåò øàðê
íà îñòóïü, âòèðàíèåì ïëîùàäè
â ðåëüåô íàñòðîåíèÿ ëîâ÷åãî,
ïðèäóìûâàÿ âåòøàòü
íå çäåñü; íî ïîêë¸ï äîæäÿ
ñîðâàâøåãî ìåëêèì – âñåì áû òàê
åù¸ – çàìå÷àíüåì ðåïëèêè
ìåäëèòåëüíîñòü, ïðîâîæàë
â äîìà, ãäå è ñóìðàê ñòûë
îò íåïîäòâåðæäåíèé ñëèòüñÿ ñ
òåëàìè, ñ æèâûìè ëèöàìè,
òåïåðü íàâîäÿ ìîñòû –
òàê ïèñüìà, ïðîùàëüíûé ñòèõ
âîáðàâ, çàìåíÿþò èìÿ è
ñóðãó÷ îáæèãàåò èíååì,
ïðèñóæäåííûì ñìåðòè èõ
âåðíåå äàâàòü â íî÷è
êîðçèíû, ãäå íîñÿò áåëîå.
Êàê ñóêà çàèíäåâåëàÿ
ó äâåðè âåñíà ìîë÷èò.

***
                                     Î. Ë.

Äåíü ñåäüìîé óìåùàëñÿ â ëàäîíü, íî çà âåñü äåíü
íå óòðàòèë ê íî÷è ïðåäðàñïîëîæåííîñòü.
Äî óòðà íåçàä¸ðíóòîñòü çàíàâåñêè
ñåäèíó äîáàâëÿëà â ðàññâåò ïî ëîæêå,
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à ðàññâåò è ñàì îòâå÷àë ðèïîñòîì,
ïðîãîâàðèâàë êîìíàòó âñåþ êîæåé
íàãîòû è å¸ âîñêîâûì íåñõîäñòâîì
ðàçëèâàë òåïëî ñîòâîðåíèé áîæüèõ.

Îò ìîëèòâû ëîëèòâåííî-æåëàòèíîâîé
â êåëüå êàæäîãî çåðêàëà çàïåðò Ãóìáåðò,
íî îñêîëêè çàïðåòà êî ðòó ïîäíîñèëà è
ãîâîðèëà «âîñêðåñ», ïîâòîðÿëà «íå óìåð»,
óëè÷àÿ äûõàíèÿ áëàæåííîå îëîâî -
è íàçàä, ïî âîëíå îáðàòíîãî çâóêà
äî èñòîêîâ íà÷àëà, ãäå áûëî íå ñëîâî,
òîëüêî ãóáû.

***

óãëîâàòàÿ äåâà ñîçâåçäüå èíêóáóñ
íà âèòðèíó îêíà ðàññûïàåò êîëüå
êðîâÿíûå øàðèêè ñòàíóò êóáèêè
çàáûâàþò ïðîòå÷ü îáðàçóÿ êëåé

èíôðàêðàñíûå êàïåëüêè âåòðà â ñïèíå
çàñòðåâàþò ýõîì îò êàáëóêà
ïîëóñîííàÿ âìÿòèíà íà ïðîñòûíå
ò¸ïëûé êîíòóð ðàñïÿòèÿ íàïðîêàò

        ÇÈÌÍÈÉ ÒÅÀÒÐ 29 ÔÅÂÐÀËß

Çà îãðàäîé áåçâðåìåíüÿ äèêàÿ òêàíü
ïðîïóñêàåò øàãè íåîôèòà ïåùåð
â çàìîðîæåííûé êåì-òî êîíöåðò, íà àëòàðü
ó îðêåñòðà íàìîëåííûõ ìåñò è âåùåé.
Ïðîïóñêàåò îñòàòêè òåïëà – â íåìîòó
ñíîâèäåíèé, è ýòî áåñïëàòíûé áèëåò
â áåëüýòàæ ðàññòîÿíèÿ. Çàíàâåñ – òóò.

…Ðàñêàë¸ííûé äî çðåíèÿ, ñîôèòà áåëåé,
ñòåàðèíîâûé ïåïåë ñóôë¸ðà øåïòàë
ðàçìîðàæèâàòü âäîõ, îøèáàÿñü â ÷èñëå,
à çà êàæäûì – äâà ñåðäöà, è âûõîä â ïîðòàë.
È ïîñëåäíÿÿ íî÷ü îáðûâàþùèõ ñëåä
èíñöåíèðóÿ, ÷òî îïîçäàëà íà êðóã
íàôòàëèíîâûì ñâåòîì ðàçâàëèí òåìíî
ðàññòàâëÿëà çâåðèíóþ, âïàëóþ ãðóñòü
íà àðåíå ñëåïöà…

Íî, áåç ÷åòâåðòè íîëü,
áåç íàçâàíèÿ ìàðò, áåëëàìîðòå êóëèñ
çà ñåêóíäó äî ñíåãà – äî ñíåãà âîîáùå -
îäèíîêàÿ ïðàâäà ðîæäàåòñÿ âíèç.
È íå âåðèò â íàìîëåííîñòü ìåñò è âåùåé.

                                         ***

âðåìÿ îòêëåèòñÿ ñòàíåò òèõ
øîðîõ áîòàíèêè êàëåâàë
â íåáå îñòàíóòñÿ äåâÿòü ïòèö
íå óñïåâàþùèõ êîëäîâàòü



11

è ðàñøèðÿÿñü ïî îñåâîé
äî î÷åðòàíèé âíóòðè ðàñò¸ò
íåîïàëèìàÿ äî ñèõ ïîð
òåíü àìóëåòà êðåìåíü êîñò¸ð.

***

Çàïîìíèòü íå îáëè÷üå è ïîâàäêó,
à ìåëêèå íåðîâíîñòè ïÿòíà,
÷òî íåêèì ñèíîïòè÷åñêèì îñàäêîì
çà÷àòî; â òåëå èçâåñòè âèäíà
íåñáûòî÷íîñòü ìàòåðèè, îñòàòîê.
Íîðäè÷åñêèé ñàäíèò ýïèñòîëÿð,
èñõîäèò ñèðå÷ü ñåíòÿáðÿìè ñàäà
íà áóêîâêè, çîëÿ êëî÷êè Çîëÿ,
ïðèäûìëåííîìó âåòðó îñòàâëÿÿ
êèçèëîâûé, êèñëåå âëàãè ñëåä.
Òû ïåðâàÿ âîäà, à ÿ ñåäüìàÿ
åìó íà êèñåëå.

Â áåçáàøåííîå íåáî îäè÷àíèé
ïîæàëóéñÿ, ïîïëà÷ü ïî âîëîñàì
ïðèòèõøàÿ Ðèïàíçåëü; ó ïðè÷àëà
áåç àäðåñà êðóæèò âå÷åðíèé ñïàì.
Îò ïàòåôîíà äî ôîðòåïèàíî
çà øòîðàìè íå îïîçíàòü âî ñíå,
÷òî íèêîãî äàâíî íå óäèâëÿëî
êóäà èä¸ò ñíåã,

è óòðîì íå äîáðàòüñÿ äî ïðè÷àñòèé.
Ñåêóíäà, îáíàæ¸ííàÿ äîòëà,
ñèíõðîííî ïðèìåðÿåò îäíî÷àñüå
íà âñå êîëîêîëà.

***

Â ãëóáèíå å¸ íåáà òåïëååò èãëà,
íà êîòîðîé âðåìÿ âèñèò óñòàëî,
ïëèññèðîâàííûé âåòåð òÿæ¸ëûõ ãëàç
âîðîøèò ïåñîê åãî ïüåäåñòàëîâ.

Ïðèìåðÿÿ Ìåäâåäèöå Þæíûé Êðåñò,
íà åäèíñòâåííûé ìèã îïîçíàåøü òóò æå
â ÷¸ì îíî, ïðîêëÿòèå çäåøíèõ ìåñò,
è êàêèõ óëèññîâ íå æäàòü íà ñóøå.

Ïàíàöåÿ ëå÷èòñÿ ïëàöåáî –
òàê îñêîëîê, âìÿòèíà íà èêîíå
îáúÿñíÿþò âñ¸, ÷òî ïðèäóìàë Áîã
äëÿ æèâûõ. È òåõ, êòî â ïóñòîì âàãîíå.

Ñëîâî ðîåò õîäû è òâîðèò óñòà,
÷òî ñíàðÿä – îêîïû. Ïîòîìó ÷òî ìèíà
ïîä íîãîé âñåãäà, ïîòîìó ÷òî ñàì
ïåðâîðîäíûé ñìåõ, Êàëèáàí, ïðè÷èíà

è ñâîáîäà ïðîëèòü â íåáîñâîä âîäû
ãîðîñêîï îãíÿ. È, âîñüìûì íå÷èñòûì,
áåççàâåòíî âûïèòü çà ìîëîäûõ –
èç êóâøèíîê, ÷àøå÷åê, ì¸ðòâûõ ëèñòüåâ.

Ïîýçèÿ
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                         MEMORY

×òî òû äåëàåøü? Òåíü îãíÿ äî ñèõ ïîð íå ìîæåò
ïåðåñå÷ü ïåíòàãðàììó âåòðà çà òåì çåë¸íûì
ïåðåóëêîì, è êðîâü äîæäÿ âñ¸ åù¸ ïîä êîæåé.
Íàâàæäåíèÿ ïðîñÿò ñåáÿ âûãðûçàòü ïîèì¸ííî,
ñîáëþäàÿ ïîðÿäîê áåçóìñòâ, íå òîëêàòüñÿ ëîêòåì,
çàíèìàþò ìåñòà ïîóäîáíåå – âñ¸ áû èì ñëóøàòü
áîëåðî, ãäå ìî¸ ìîë÷àíèå âèëî êîëüöî, ãäå
òâî¸ áîðìîòàíèå Áîãó áû ïðÿìî â óøè.

***

Îòíèìàþùèì ïðèçðà÷íûé ãîä îò ñâîåé âåñíû
íàâñåãäà îñòàâàòüñÿ íà ñòåáëå æèâûõ è ïîþùèõ.
Ðàññòóïàåòñÿ íåáî, ñïóñêàåòñÿ ñâåò íà âåñû,
íàðèñîâàííûé ëèâåíü íàñòðàèâàåò êëàâåñèí
äðåáåçæàíèåì ò¸ïëûõ óêëþ÷èí -

ýòî ñòàðàÿ ïåñíÿ, èçâå÷íàÿ òÿãà óãëÿ
ê ðàñêàë¸ííîìó òåëó ñòåíû, âîçæåëàâøàÿ çíàêà
áåç íàäåæäû ïîíÿòü, áåñêîíå÷íàÿ äàíü óäèâëÿòü
îáëàêà è ðàñòåíèÿ ïåðâîãî äíÿ; ýòî âçãëÿä,
ïðîâèñàþùèé êàê ó ìàíüÿêà,

ïîóòðó ðàññòðåëÿâøåãî áàë – äî ðàñòåðÿííûõ ñëóã,
êàíàðåå÷íûõ ïåðüåâ âîêðóã, îíåìåíèÿ â ïàëüöàõ.
Ýòî õîëîä, ïîñëåäíÿÿ ñëàáîñòü – îñòàòüñÿ â ñíåãó -
óáèðàåò ðåñíèöû ñ ëèöà, è íå äàðèò íè ãóá,
íè âîçìîæíîñòè ïîïðîùàòüñÿ.

 Àëåêñàíäð Õèíò
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ÒÐÀÔÀÐÅÒ Ñ ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÛÌ ÇÍÀÊÎÌ

                                         ÌÎ¨ ÌÎÐÅ

Ìåæäó ìîèì ìîðåì è òâîèì íåáîì âñåãäà âîéíà,
Ïðèçðàêè ïàâøèõ, äûìÿùèå ñâàëêè îñêîëêîâ.
Ïåðåáèíòóåìñÿ ïåðåä ïîñëåäíèì áîåì,
Â ýòîì çàëèâå íåôòåòðóáà – îäíà.
Ïåðåøàãí¸ì ìîæåò è áàððåëüëàð¸ê çàêðîåì?

Âåäü ÿ æå – òâîÿ Àðãåíòèíà, ïîé ìíå, Ýðíåñòî, ïîé,
Ìû ïîñëå òâîåé ïåñíè âðÿä ëè óæå äåëèìû.
Çàâòðà òåáå òðèäöàòü äåâÿòü,
Ëó÷øå óéäè â çàïîé,
È áåðåãè íîãè – îíè ïðîäîëæàþò ñïèíó.

Íå ïðåäëàãàé ñòðåëÿòü ìíå áîëüøå â ñûðîé ïåñîê,
Îïóñòîøàòü îáîéìó â ïóñòûå ïëÿæè.
Ó âðåìåíè íåò âðåìåíè
Æäàòü òâîé êîñîé áðîñîê,
Ìîé îëîâÿííûé, æåëåçíûé, à ëó÷øå – ñîâñåì áóìàæíûé.

ß çàæèâàþ áûñòðî, åñëè è òû êðîâèøü,
Ãóñòî, áåç îñòàíîâîê è ñãîðáëåííûõ ïåðåäûøåê.
Ïðî íàñ óæå íå ñòðî÷àò â Revolut³on magaz³ne,
Åñòü òàì ñâîèõ êðîâèù,
À Òåðàíà íåò äëÿ ò¸ïëûõ òâîèõ ëîäûæåê.

Ìû íàïîëíÿåì êóðàðå êàæäûé ñâîé àðñåíàë,
ß âîþ ïîä øðàìàìè, à òû ïîäî ìíîé ñòîíåøü.
Òåáå íóæíî ïîìíèòü, ÷òî ýòî – ìî¸ ìîðå
È êðåïêî äåðæàòüñÿ ñêàë,
Èíà×å, Ýðíåñòî, òû óìåð è äîëãî-ïðåäîëãî òîíåøü.

                               ÑÈÑÒÅÌÀ

Õî÷åòñÿ áûòü âïîëíå îäåðæèìîé
Áðàòñòâîì ñâîåé ñòðàíû.
È çà íàøèì ñîâìåñòíûì óñïåõîì, ìíèìûì,
Çîðêî ñìîòðåòü ñ ÷óæîé ñòîðîíû.

Õî÷åòñÿ êðàñíûå, ñïåëûå òóôëè,
×òîá êàáëóêè îò êîëåíà
È ÷òîáû ëàìïà íàä âõîäîì íå òóõëà,
È ìíå òàáëè÷êó íå âûíîñèëè:
«Âû óæå áûëè ñåãîäíÿ, Åëåíà!
Ìû âàì íàïèøåì, ðàç âû îãëóõëè!»
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Õî÷åòñÿ âûïèòü ñ Ãëàâíûì.
Ìíîãî, íà áðóäåðøàôò.
Åñëè áû ïèë Îí, áûëî áû ñëàâíî,
Âîäêà ñ ëèìîíîì, ìîñòèê è øàã,
Íî Áîã íå ïü¸ò, à òî áû åù¸ Êëåîïàòðà
Õîäèëà âîïðîñû ðåøàòü.

Õî÷åòñÿ áåëûé ãëîáóñ
È äâàäöàòü ÷åòûðå êàðàíäàøà.
È íà ëþáîé ïàðàçèòîãîëîñ
Íàðåçàòü òðè êîðîáà ÷¸òêèõ: «øà»!
ß – íåîÃîãåí Çåìëè.
Õâàòèò ÷.á. çäåñü ïîëîñ!

Õî÷åòñÿ ñáîÿ âî âñåé ñèñòåìå,
Ðåçêîãî, ÷åðåç ïëå÷î.
È íèêîãäà íå áûòü íè â ñòðóå, íè â òåìå,
À òîëüêî òàì, ãäå ïîä ëîæå÷êîé ãîðÿ÷î,
È òîøíèò îò ñâîáîäû
È îò ãàðìîíèè â âåíå.

Õî÷åòñÿ ïîäêàðàóëèòü Ìåññèþ,
Âûòîëêíóòü â àêòîâûé çàë
È äîæäàòüñÿ ñëîâåñíûõ óñèëèé:
«Èçâèíèòå, íî, êàæåòñÿ, ÿ îïîçäàë…»
Äâåðüþ õëîïíóòü ñíàðóæè ñèëüíî.
×òî-òî òû, Ãîñïîäè, íåäîñîçèäàë.

À âîîáùå õî÷åòñÿ òàê:
Ïàðòà, ñòóë, òåòðàäêà â êîñóþ,
Ìíå íå ïÿòü, è åù¸ íå íàäöàòü,
ß íå ãîëîñóþ, à ïëîõî ðèñóþ,
È íàó÷èòüñÿ õî÷ó öåëîâàòüñÿ,
×òîáû ïîòîì, ãîëîâîé ðèñêóÿ,
Áîãó ñìåøíûå ïèñàòü ñòèõè.

                               ÂÀÂÈËÎÍÑÊÎÅ

Ó ìîåé ãëóïîñòè òàêèå êðàñèâûå êðûëüÿ,
×òî êîãäà îíà â ïîë¸òå – ðîòîçåè ñëåïíóò,
Äàæå ïîä êðûøàìè ñòàðûõ ñîïÿùèõ äîìîâ.
È åñòü ó ìåíÿ êíèãà ïðî êàááàëó, íî â íåé íåò
Ïîäõîäÿùèõ îãíåííûõ ñëîâ,
È íå õâàòàåò îäíîé áóêâû,
Òîé ñàìîé, ðàäè êîòîðîé ñòðàíèöû å¸ è îòêðûëà.
Ê ñòîëó ÿ òàùó áèäîí âèøí¸âûõ ÷åðíèë,
Òåáå íà çàâòðàê, äóìàÿ, ÷òî òû íîñèøü
Ãäå-òî ìåæäó ñåðäöåì è êðàñèâûì ïî÷åðêîì
Ìàëåíüêèé òðàôàðåò ñ åäèíñòâåííûì çíàêîì,
Â êîòîðîì âñ¸ ìî¸ ïðîæîðëèâîå îäèíî÷åñòâî
Ñòàëî ïîèñêîì âûñøèõ ñèë.
Ê ñëîâó î í¸ì: ó íåãî åñòü çóáû,
Äâà ðÿäà ìåòàëëè÷åñêîãî êîøìàðà.
È åñëè ìîðäà åãî íå ñûòà ïàðó-òðîéêó äíåé,
Ñîí íå ïðèõîäèò êî ìíå,
Õî÷åò, ÷òîáû ÿ ñàìà ñðàæàëàñü,
×òîáû ïåðåñòàëà òåáÿ ïîèòü ÷åðíèëàìè è ñòàëà óìíåé.
Çàâåëà áû ñîáàêó, íàó÷èëàñü íå ëåçòü â áóòûëêó,
È çàáðîñèëà ÷òåíèå ìåæäó òóãèõ ñòðîê.
Âñå ýòè êíèæå÷êè – ãîðá íà ìî¸ì çàòûëêå,
Íå «ïèñàòü» áîëüøå ÷òî ëè, ñ óäàðåíèåì íà âòîðîé ñëîã?
Ýòî òàêîå âàðâàðñòâî ïî ñòàðèíêå:

Åëåíà Áîðèøïîëåö
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Ñëóõà ëèøàòü ïîâ¸ðíóòîãî ñïèíîé ê ãîëîñÿùåìó,
Ïóñòü ïî êðûëàòîé äóìàåò, ÷òî âèíîâàò ãëóõîé.
Ìû ñîæãëè ñåìü òîëñòûõ íàñòåííûõ êàëåíäàðåé,
×òîáû óñëûøàòü îäèí ðàç ïî-íàñòîÿùåìó,
×òî íà ÷óæîì ÿçûêå íàì ãîâîðèò äðóãîé.

                            ÁÅÇ ÇÍÀÊÎÂ ÏÐÈÏÈÍÀÍÈß

ß íàó÷ó å¸ îäåâàòüñÿ
Ñïàòü ïîä Øàíåëüþ
Áåç âñÿêèõ òàì íîìåðîâ
Âûíîñèòü îòõîäû
È ñ áðàòüÿìè Ãðèìì âîçâðàùàòüñÿ
À ìàìèíû ðóêè è ïàïèíó ÿìî÷êó íà ïîäáîðîäêå
Óþòíî íîñèòü â òåïëå
Ãàäàòü íà êîôåéíîé ãóùå
Âñ¸ çíàòü ïðî êàç¸ííûõ âàëåòîâ
Ñòàâèòü ñâå÷ó çà ïðåäêîâ
Áåç âîñêà è ôèòèëÿ
Îñòàâëÿòü áåëîå çîëîòî íà ÷àåâûå
È ñ òðåòüåãî ëîòîáèëåòà
Îáíîâëÿòü ïîðòôîëèî
Ôèíàíñîâîãî íóëÿ.
Óõîäèòü íà ñóõîé ÷åðäàê
Ùåëêàòü ñëàäêèõ áû÷êîâ ñîë¸íûõ
Äàâàòü èìåíà äåðåâüÿì
Ïðîáîâàòü äèêèé ì¸ä
Çíàòü ÷òî òîëüêî äóðàê
Óõîäèò èç îò÷åãî äîìà
Áåç áëàãîñëîâèòå ìàìà
Ê íîâûì ñâîèì äâåðÿì
Ïëàâèòü ñàõàð
Íà ñòàðåíüêîé ñêîâîðîäêå
Ïåòóøêàìè çàéöàìè ðåçàòü âî ðòó ùåêó
Ãîâîðèòü íà ïÿòíàäöàòè ÿçûêàõ
Áûòü çàãîâîðîì è çíàêîì
Ïðîñèòü òîëüêî æèçíü
Ó ÷¸ðíîãî íà áåðåãó
Óòðî
×åòûðå äâàäöàòü
õî÷åòñÿ ïîìîëèòüñÿ
õî÷åòñÿ äàòü åé èìÿ
çíàòü êàê å¸ äåëà
Óòðî
÷åòûðå òðèäöàòü
çíà÷èò îíà ðîäèòñÿ
çíà÷èò êîãäà-òî òî÷íî
÷òîáû è ÿ áûëà.

            ÑÈÍÀÉ 33

Ãîâîðè: ÿ ñòàð, ÿ óñòàë.
Âñå îòêðûòêè ïàõíóò Ñèíàåì
Íà òðèäöàòü òðåòüå ëåòî.
Ìíå íå íóæíî â ãîðû,
Ìíå íóæíî íåìíîãî ñêàë:
Ýêâàäîðñêîãî Ñïÿùåãî ëüâà,
Ïàðóñ è Òðè áðàòà íà ÷åëîâåêà.
Ãîâîðè: âñå äíè – âîäî¸ì,
Çàõëåáíóâøèéñÿ â æàæäå,
Ïîñûïàâøèé ïåïëîì ïàëüöû.

Ïîýçèÿ
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Áîëüøå – ëåâûå,
Äîëüøå, ÷åì ìû æèâ¸ì
È âûõîäèì â êðåïêèå ïîñòîÿëüöû.
Ãîâîðè: áåñöåííîå òÿæåëî,
Ó íåãî ïëà÷åò óãîë
Â èêîíàõ ìåðíûõ,
×åðåç ïîðîã âïàäàåò ïîñëåäíèé ùèò,
Íàñìåðòü íå ïîâåçëî,
Ðîñòîì íå ïîâåçëî,
Äîñêè âòîðûå ìîãóò íå âèäåòü ïåðâûõ.
Äóìàé: ñâåò ñîáèðàåò õëåá,
Âîäèò ïîñïàòü òåáÿ â òåíü,
Ñ ïðàâèëüíîãî óòðà,
Îí ðàñïàäàåòñÿ â ÷¸ðíûå ïîðû
È íå äà¸ò îòâåò,
Îí â ýòîò ãîä îòâå÷àåò
Çà ãîðû,
åñëè íóæíà ãîðà.

                         ÎÊÒßÁÐÜ. ÏÅÐÂÎÅ

Ñåãîäíÿ ñåíòÿáðèò â ïîñëåäíèé ðàç,
È êàæåòñÿ, óñíóëè àáðèêîñû.
Ëåíèâî êîò æó¸ò îêóðîê ïàïèðîñû,
Êîòîðûé êòî-òî ïîòÿíóë ïîñëå êîëáàñ.

À âî äâîðå åðøàòñÿ âîðîáüè
Ñ íàäóòûìè æàáîøíûìè ãðóäÿìè,
È ÿ êðè÷ó ñ ïîðîãà ãðîìêî ìàìå:
«Ñìîòðè, ëóùàò ïîäñîëíóõ, êàê ñâîè!»

Ìû ñîáèðàåì ãðóøíûå òåëà,
Ñ ñîáà÷åé áóäêè, øèôåðîì íàêðûòîé.
È èìè íàïîëíÿåì ñòàðîå êîðûòî,
Â êîòîðîì ìûëàñü ìàëåíüêàÿ ÿ.

È åñòü æåëàíüå îñâåæèòü çàáîð.
Íåñáûòî÷íîå! Òðåòèé ãîä æåëàþ,
À ó ñîñåäêè äåòè ïîäðàñòàþò,
È ïûëüíûé ìÿ÷ ñ óòðà ëåòèò âî äâîð.

Â÷åðà íàáðÿêëè äâåðè – òàê äîæäèëî.
È ëàÿëà ñîáàêà îò ãðîçû,
À ìíå â áåñåäêå áàáóøêà ñëîæèëà
Êîðçèíêó èç ïðîñóøåííîé ëîçû.

À ÿ â íå¸ òåïåðü ñëîæèëà íèòêè
È ñïèöû äâå ñ ïðè÷óäëèâûì êðþ÷êîì,
Íàìåðåâàÿñü îáâÿçàòü âåñü äîì,
Ñî ñêîðîñòüþ è ëîâêîñòüþ óëèòêè.

À ìûøè ïðîáðàëèñü â ñûðîé ñàðàé
È òàùàò ïî îäíîé çàïàñ êàðòîøêè,
Íî íåò ó íàñ â äîìó ïðèëè÷íîé êîøêè,
Åñòü òîëüêî êîò ïî ñëàâíîé êëè÷êå Ðàé.

Â äóáîâûõ áî÷êàõ áðîäèò âèíîãðàä.
Íå èçàáåëëà, – Ëèäèÿ, êàê ìàìà.
ß çàâòðà ðàíî-ðàíî óòðîì âñòàíó
È âñòðå÷ó îñåíü ïî äîðîãå â ñàä.

Åëåíà Áîðèøïîëåö
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«ÄÀÆÅ Ó ØÈÂÛ ÍÅ ÕÂÀÒÈÒ ÐÓÊ…»

***

Ñâîè ìûñëè, êàê öâåòû â âåíîê,
ß â ñëîâà âïëåòàþ íåóìåëî.
È ñîêðûò èõ ñìûñë ìåæäó ñòðîê,
Êàê äóøà ìåæ êëåòî÷êàìè òåëà.

Ýòîò ìèð – ëèøü òûñÿ÷à çåðêàë,
Îòðàæàþòñÿ äðóã â äðóãå ëèöà.
ß êàê áóäòî ÷òî-òî ïîòåðÿë…
È êàê áóäòî âñ¸ ýòî ìíå ñíèòñÿ…
Òîëüêî ãîëîñ â ñåðäöå ïðîøåïòàë:
«Åñëè åñòü ñòèõè – èõ êòî-òî íàïèñàë,
Åñëè æèâ ïîòîê – òî îí êóäà-òî ì÷èòñÿ».

***

Íåò, íå òû ïîçâîíèë ìíå ñåé÷àñ,
È íî÷üþ.
ß õî÷ó áûòü ñ òîáîé êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ,
À âïðî÷åì…

Ìîæåò áûòü, êîãäà ìîè âîëîñû âðåìÿ ïîêðàñèò â áåëûé,
Êòî-òî òîæå ìåíÿ ïîëþáèò òàê íåóìåëî.
È íî÷àìè íå ñìîæåò ñïàòü, îæèäàÿ ÷óäà,
È, êàê òû, ÿ òîæå âåðèòü åìó íå áóäó.

Ïîòîìó ÷òî ÿ îäîëåëà æèçíü, à îí ïðîñòî ïòåí÷èê,
Ïîòîìó ÷òî îí òàê ìå÷òàòåëåí è äîâåð÷èâ.
È â ëèöî ÿ åìó ðàññìåþñü ñ ïîõìåëüÿ,
È ñêàæó, ÷òî îí òàê âëþáëåí â ìåíÿ îò áåçäåëüÿ.

È íî÷àìè, áîðÿñü ñ áåññîííèöåé è òîñêîé,
Áóäó ïðèçûâàòü çàáâåíèå è ïîêîé.
Íà çàêàòå, â ðóêàõ ó ñòðàñòè, øåïòàòü: «Ïðîñòè,
Áûòü ìîæåò, òû âñ¸ æå ñìîæåøü ìåíÿ ñïàñòè».

***

ß õî÷ó, ÷òîáû êòî-òî íàçûâàë ìåíÿ – ìàìà.
×òîáû áûëî êîìó ïîçâîíèòü, êîãäà ãðóñòíî è áîëüíî.
×òîáû áûëî êîãî ïîðóãàòü, ÷òî îí ñëèøêîì óïðÿìûé
È â îòâåò ñëûøàòü äåðçêîå: «Âå÷íî òû ìíîé íå äîâîëüíà».
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ß õî÷ó, ÷òîáû áûëî î êîì ïîìîëèòüñÿ â áåññîííûå íî÷è,
×òîáû áûëî êîìó â ìîþ ïàìÿòü ïîñòàâèòü ñâå÷ó.
×òîáû ìíå ãîâîðèëè ñ îáèäîé: «Íó, ìàì, ÷òî òû õî÷åøü?»
Î, ïîâåðü, íè÷åãî, íè÷åãî íå õî÷ó.

Òîëüêî çíàòü, ÷òî íà ñâåòå åñòü êòî-òî ðîäíîé, ìîé, è ïðåäàííîñòü
È ëþáîâü ìîÿ, ëàñêà ìîÿ â ýòîì ìèðå êîìó-òî íóæíà.
Ìàìû ó÷àò äåòåé ñâîèõ, ó÷àò è äàæå íå âåäàþò,
×òî òàêîå íàâåêè, íàâåêè – îäíà.

Ñêîëüêî íåæíîñòè, ñêîëüêî òåïëà è çàáîòû âî ìíå íå ðàñòðà÷åíî,
Ñêîëüêî ÿ áû ìîãëà ðàññêàçàòü, ïåðåäàòü, îáúÿñíèòü.
Ñêîëüêî äíåé â ñóåòå, â áåñïîëåçíîñòè ìíîþ óòðà÷åíî
Ïîòîìó ÷òî êàçàëîñü, ÷òî êàê áû è íåçà÷åì æèòü.

ß íå æàëóþñü, íåò, ÿ íå ïëà÷ó, íå ñòîèò ïå÷àëèòüñÿ.
Òîëüêî ãîäû ëåòÿò, òîëüêî æèçíü íå âåðí¸òñÿ íàçàä.
È ìíå ñòðàøíî, ÷òî ïîñëå ìåíÿ íà Çåìëå íå îñòàíåòñÿ
Íèêîãî, êòî áû ïîìíèë ìîé ãîëîñ è âçãëÿä.

***

Ñòðàííîå – íå âñåãäà ïëîõî,
Óäèâëÿòüñÿ íóæíî âðåìÿ îò âðåìåíè.
ß ïûòàþñü ñîáðàòü æàëêèå êðîõè
Ìóäðîñòè óøåäøåãî ïîêîëåíèÿ.

Ìîæåò áûòü, ÿ äåéñòâèòåëüíî øèçîôðåíèê,
Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìèð – èëëþçèÿ,
×òî êîñí¸øüñÿ ïàëüöåì ñòåíû è íàñêâîçü,
×òî íà êàæäîì äåðåâå ãäå-òî ïðÿ÷åòñÿ öåííèê,
×òî ýòî òþðüìà îãðîìíàÿ, à òû – ïëåííèê,
È âñå áóäòî âìåñòå, à âñ¸ æå âðîçü.

È îáìàí, òàêîé íàãëûé îáìàí,
×òî äàæå íå ïðèêîïàåøüñÿ. À òàê ÿñíî, êàçàëîñü áû:
Æèâè, ðàáîòàé, êîïè íà ñòàðîñòü.
Òîëüêî êîìó âûãîäíî, ÷òî òû ìàåøüñÿ, ñòàðàåøüñÿ,
À íà ïëàíåòå äåòÿì òâîèì óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü…

Âñ¸ ïðèñâîèëè, âûæãëè, âûêà÷àëè, âûðóáèëè,
Ñîçäàëè ÷òî-òî íåíóæíîå, ïîòðàòèëè äåñÿòü áàêñîâ, ïðîäàëè çà ñòî,
Ïîïîëüçîâàëèñü, íàäîåëî, âûáðîñèëè íà ñâàëêó,
À ìîæåò è íà êó÷ó âîíþ÷óþ ïîä êóñòîì.

Çàðàáîòàåì ñíîâà, ïîéä¸ì, êóïèì íîâîå, ìîäíîå, ïîïîíòóåìñÿ,
Ïîðàäóåìñÿ îäèí äåíü, è çàáóäåòñÿ.
Òîëüêî åñòü ëè ñìûñë â ýòîé ñïåøêå, â ýòîì áåçóìèè,
Ôàëüøèâîé âåðå, ÷òî ñ÷àñòëèâ òîò, êòî â ïîòå ëèöà ñâîåãî òðóäèòñÿ?

Ñòðàøíî, ÷òî íàøè äåòè çâ¸çä íå âèäåëè, íå áåãàëè ïî ðîñå,
Íå ïëåëè âåíî÷êè èç êîëîñêîâ, íå ãóëÿëè ïî ëåñó.
Ñòðàøíî, ÷òî èì î÷åíü õî÷åòñÿ áûòü êàê âñå,
Äàæå êîãäà íîñÿò ñåð¸æêè âî âñåõ ìåñòàõ è ñáðèâàþò âîëîñû.

È íèêòî íå çàäóìûâàåòñÿ ïî÷åìó, åñëè âñå ðàâíû
Â ïðàâàõ îò ðîæäåíèÿ,
Êòî-òî ïðèñâîèë äàðîì ðåñóðñû öåëîé ñòðàíû,
À êòî-òî ìîòàåò ñðîê çà íåñîâåðø¸ííûå ïðåñòóïëåíèÿ.

Íó, ïîñóäèòå ñàìè, ÷òî-òî çäåñü íå âÿæåòñÿ:
Ñåðûå ãîðîäà, ðàçáèòûå óëèöû, ãðóñòíûå ëèöà, –
Ýòî è åñòü ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü, èëè òîëüêî êàæåòñÿ,
×òî íè÷åãî íå ìîæåò óæå èçìåíèòüñÿ?

Àëåêñàíäðà Âåëè÷
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***

Îïÿòü ýòî ãëóïîå ñîñòîÿíèå.
×èòàþ ÷óæèå ñòèõè, âîñõèùàþñü.
Ïîëó÷èëà äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ,
Ðàáîòàòü íå ñîáèðàþñü.

Ïüþ öèêîðèé, òðè ÷àøêè â äåíü,
Åì ÷¸ðíûé õëåá ñ ñîëüþ.
Â÷åðà íàïàëà êàêàÿ-òî ëåíü,
Ñìåøàííàÿ ñ äóøåâíîé áîëüþ.

Ïèøè äèññåðòàöèþ, äóð-ðà,
Èñêëþ÷àò, ñòèïåíäèþ ïîòåðÿåøü,
Âîò âåñü ñìûñë àñïèðàíòóðû,
Äðóãîãî íå çíàåøü.

×òî íàïèñàòü? ×òî íóæíî æèòü,
×òî ñìûñë æèçíè â âå÷íîì ñòðåìëåíèè ê èñòèíå,
×òî ìèð – ýòî åäèíîå öåëîå.
Òîëüêî êîìó èç íàñ õâàòèò ñìåëîñòè îòäåëèòü
Èñòèííîå îò ëîæíîãî, ÷¸ðíîå îò áåëîãî.

Óáèéöà è æåðòâà, êðàñèâîå è áåçîáðàçíîå,
Áûòèå è Íè÷òî, áåññìûñëåííîå è âå÷íîå,
Óìíîå – ãëóïîå, ÷èñòîå – ãðÿçíîå,
Ñîñòðàäàíèå Áóääû è åâðîïåéñêîå áåññåðäå÷íîå
Ïðàâèëî, ëèøü áû òåáå õîðîøî, ëèøü òåáå äîâîëüñòâèå.
Ýòà çàïàäíàÿ ìàíåðà îöåíèâàòü áëàãîïîëó÷èå ñòðàíû
Ïî ðîñòó ïîòðåáëåíèÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ.

Íåëüçÿ îòäåëèòü ïðè÷èíó îò ñëåäñòâèÿ,
È ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü ïîõîæå íà ïðàâäó,
Ìûñëü, ÷òî Ýðà âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ
Íà÷èíàåòñÿ ïåðèîäîì ïîëóðàñïàäà.

 ***

ß õî÷ó æèçíü ïðîæèòü òàê,
Êàê áóäòî ïðîøëà áîñèêîì ïî öâåòóùåìó ëóãó,
Íå îñòàâèâ ñëåäîâ.
ß çíàþ, ÷òî âñå ìû ïîêîðíî, áåçðîïîòíî
Õîäèì ïî êðóãó â ïëåíó ãîðîäîâ.

ß çíàþ, ÷òî íóæíî ëþáèòü è íå òðåáîâàòü áëàãîäàðíîñòè.
Ïðîùàòü, îòïóñêàòü è íå æäàòü ñîñòðàäàíèÿ.
ß çíàþ, ÷òî âñå ìû çäåñü äåòè äàë¸êîé òóìàííîñòè,
Ïðèøåäøèå â ìèð ñ íåïîíÿòíûì, êàê áóäòî, çàäàíèåì.

ß çíàþ, ìíå íóæíî ëþáèòü òåáÿ ïðîñòî, òàêîãî êàê åñòü,
Äàë¸êîãî îò ñîâåðøåííîñòè.
ß çíàþ, ìíå íóæíî óìåòü ïðèíèìàòü èõ óêîðû è ëåñòü,
Êàê ãåíèé, óñòàâøèé îò ÷óæîé åìó ñîâðåìåííîñòè, òëåííîñòè.

ß çíàþ, ÷òî î÷åíü áåññìûñëåííî
Çàñòàâëÿòü ñåáÿ óâàæàòü ýòè ñêó÷íûå ëèöà
Â îá¸ðòêàõ èç ø¸ëêà ïîääåëüíîãî.
ß çíàþ, âñ¸ òî, ÷òî ìíå ñíèòñÿ –
Íå èìïóëüñû ìîçãà, æåëàâøèå âîïëîòèòüñÿ,
À ðåàëüíîñòü, åìó ñîïðåäåëüíàÿ.

Ïîýçèÿ
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ß çíàþ, ïðàâäû íåò, åñòü òîëüêî ïðåäïîëîæåíèÿ,
Ïîýòîìó íè÷åãî îïðåäåë¸ííîãî íå óòâåðæäàþ.
ß ïðîñòî ðåá¸íîê ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, íå èìåþùèé ìíåíèÿ,
È ïîâåðüòå, ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ.

ß ïðîñòî õî÷ó ïðîæèòü æèçíü ñâîþ òàê,
Êàê áóäòî ïðîøëà áîñèêîì ïî öâåòóùåìó ëóãó,
Íå îñòàâèâ ñëåäîâ.
ß ïðîñòî õî÷ó, ÷òî ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà
Êàê äåòè, áåç ñëîâ.

ß î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû äëèëîñü òî ñâåòëîå ÷óâñòâî,
Êîãäà áåç îäåæäû, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè,
Ëåæèøü íà òðàâå, è â òâîåé ãîëîâå,
Òîëüêî íåáî ñ çàñòûâøèìè îáëàêàìè.
È ñìîòðèøü âîêðóã, çåë¸íûé ëóã
Ïûòàÿñü îáíÿòü ðóêàìè.
Ïîíèìàåøü, ÷òî äàæå ó Øèâû íå õâàòèò ðóê,
Ñîáðàòü ìèëëèîíû îñåííèõ ÿãîä, àëåþùèõ ïîä íîãàìè.

È çà ýòî ñ÷àñòüå,
Áûòü íåðàçäåëüíîé ÷àñòüþ
×åãî-òî ëó÷øåãî, ÷åì òû ñàì,
ß ãîòîâà îòðå÷üñÿ îò âñÿêîé âëàñòè,
ß, íàâåðíî, è äóøó ñâîþ îòäàì.

Àëåêñàíäðà Âåëè÷
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ÌÀÌÀ È ÁÈ ÄÆÈÇ
ðàññêàç

Èíòåðêëóá íà óëèöå Ðîçû Ëþêñåìáóðã, íûíåøíåé Áóíèíà, áûë â ñîâåòñêèå âðåìåíà åäèíñòâåííûì
â Îäåññå ìåñòîì, ãäå ñòóäåíòêè ôàêóëüòåòà ðîìàíî-ãåðìàíñêîé ôèëîëîãèè Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà
ìîãëè ïîîáùàòüñÿ ñ æèâûìè èíîñòðàíöàìè. Íåò, ñòóäåíòû, êîíå÷íî æå, òîæå ìîãëè ïîïðàêòèêîâàòü-
ñÿ â àíãëèéñêîì, íåìåöêîì è ôðàíöóçñêîì, íî ñàìè çíàåòå – ñòóäåíòîâ íà ÐÃÔ äí¸ì ñ îãí¸ì íå ñûùåøü.

Èíîñòðàíöû ðàçíûõ êàëèáðîâ è ìàñòåé, à òî÷íåå – ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé è ïðîôåññèé, – ïðèäÿ
â Èíòåðêëóá, ìîãëè ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïî÷òè êàê äîìà. Âîêðóã çâó÷àëà ðîäíàÿ ðå÷ü, à â áàðå íà äîëëà-
ðû, ôóíòû è ìàðêè ìîæíî áûëî êóïèòü âñ¸ òî, ÷òî äëÿ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí áûëî íåäîñòóïíîé ðîñ-
êîøüþ. Ãîñòÿìè Èíòåðêëóáà áûëè â îñíîâíîì ìîðÿêè. «Âîäîïëàâàþùèå» – òàê íàçûâàëè èõ â Îäåññå.
Ñîáñòâåííî, îñíîâíîé öåëüþ îòêðûòèÿ Èíòåðêëóáà áûëî ñîçäàòü äëÿ èíîñòðàííûõ ìîðÿêîâ òàêîå
ìåñòî, ãäå îíè ìîãëè áû, ïîêà èõ ñóäà íàõîäÿòñÿ ïîä ïîãðóçêîé, ïðîâîäèòü ñâîáîäíîå âðåìÿ, íå
áîëòàÿñü ïðè ýòîì íà óëèöå è íå ñìóùàÿ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ñâîèì çàæèòî÷íûì áóðæóàçíûì âèäîì.
Îäíàêî â Èíòåðêëóá èíîãäà çàáðåäàëè è îáû÷íûå òóðèñòû, âåäü îðèåíòèðîâàòüñÿ â òîãäàøíåé Îäåñ-
ñå è ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè â öåëîì èíîÿçû÷íûì ãðàæäàíàì áûëî çàòðóäíèòåëüíî.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ñåãîäíÿ ó íàñ íåò íè îäíîãî óëè÷íîãî óêàçàòåëÿ íà àíãëèéñêîì, íî ñåãîäíÿ, ïî
êðàéíåé ìåðå, ïðîöåíò àíãëîãîâîðÿùèõ íà óëèöàõ ãîðàçäî âûøå òîãî, ÷òî áûë òîãäà, â êîíöå 60-õ.

Ñòóäåíòêè ÐÃÔ ïðèõîäèëè â Èíòåðêëóá ñòàéêàìè. Åñëè ñòàéêà íå ñîáèðàëàñü, òî ïðèõîäèëè ïàðà-
ìè, íî íèêîãäà ïîîäèíî÷êå. Ýòî ìîæíî áûëî ëåãêî ïîíÿòü. Âî-ïåðâûõ, ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàëàñü äâó-
ñìûñëåííàÿ – äåâóøêè ñàìè ïðèõîäÿò â ìóæñêóþ êîìïàíèþ. ×óòü áûëî íå íàïèñàë «ïî ñâîåé èíèöèà-
òèâå», íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ – èíèöèàòèâà èñõîäèëà ñêîðåå îò ïðåïîäàâàòåëåé è ðóêîâîäñòâà
ôàêóëüòåòà. Òî åñòü ñòóäåíòêàì ïðÿìî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïîñåùåíèå Èíòåðêëóáà æåëàòåëüíî. Ïðè-
÷¸ì ïîñåùåíèå ðåãóëÿðíîå, íå ìåíüøå äâóõ ðàç â íåäåëþ. Êîíå÷íî, íå äëÿ çàâÿçûâàíèÿ ìåæäóíàðîä-
íûõ êîíòàêòîâ èëè, íå äàé Áîã, íå äëÿ ïîèñêîâ èíîñòðàííîãî æåíèõà. Îñíîâíûì ïîâîäîì áûëà, êàê ÿ
óæå ãîâîðèë, ÿçûêîâàÿ ïðàêòèêà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â Èíòåðêëóá, äåâóøêàì ïðèõîäèëîñü ñäà-
âàòü öåëûõ äâà ýêçàìåíà – ýêçàìåí ïî ÿçûêó è ýêçàìåí íà çíàíèå ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Îíè äîëæíû
áûëè äîñòîéíî ïðåäñòàâëÿòü Ñîâåòñêóþ Ðîäèíó â îáùåíèè ñ ïóñòü íå àêóëàìè, íî äåëüôèíàìè êàïè-
òàëèçìà. Èëè áû÷êàìè. Êàìáàëàìè êàïèòàëèçìà.

Ñðåäè òàêèõ êàìáàë áûëî ìíîãî òåõ, êòî óæå áûâàë â Îäåññå â ïðåäûäóùèõ ðåéñàõ. Íî èíîãäà
ïîïàäàëèñü è òå, êòî ïðèåõàë-ïðèø¸ë-ïðèïëûë â íàø ãîðîä âïåðâûå. Èì âñ¸ áûëî â íîâèíêó, âñ¸
èíòåðåñíî.

Ñ äâóìÿ òàêèìè íå «âîäîïëàâàþùèìè» èíòóðèñòàìè è ïîçíàêîìèëàñü â èþíå 1968 ãîäà ìîÿ ìàìà,
ïåðåøåäøàÿ â òîì ãîäó íà ïîñëåäíèé êóðñ ÐÃÔ. Ò¸ïëûì ëåòíèì âå÷åðîì îíè ñ ïîäðóãîé ïðèøëè â
ïðèâû÷íîå ìåñòî íà óëèöå Ðîçû Ëþêñåìáóðã. Ïî ëåâóþ ðóêó â àðêå äâîðèêà ôèëàðìîíèè, ïîñòðîåí-
íîé êîãäà-òî âûäàþùèìñÿ èòàëüÿíöåì Áåðíàðäàööè êàê áèðæà, áûëà – ñîáñòâåííî, è ñåé÷àñ åñòü, –
áîëüøàÿ êðàñèâàÿ äåðåâÿííàÿ äâåðü, âîéäÿ â êîòîðóþ ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ïîïàäàë â ñîâåðøåííî èíîé
ìèð. Øèðîêàÿ ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà âåëà íà âòîðîé ýòàæ, â îãðîìíûé çàë ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè,
îòäåëàííûìè äóáîâûìè áàëêàìè; â çàëå ê ïðèõîäó èíîñòðàííûõ ãîñòåé ðàññòàâëÿëè ñòîëèêè, êàæäûé
èç êîòîðûõ ïðîñëóøèâàëñÿ ñèäÿùèì â îòäåëüíîì êàáèíåòå äèðåêòîðîì Èíòåðêëóáà – ðàçóìååòñÿ,
ñîòðóäíèêîì óïîëíîìî÷åííûõ îðãàíîâ, – ñ ýêçîòè÷åñêîé ôàìèëèåé Ìàðèîñàáèà. Íî íè ìàìà, íè å¸
ïîäðóãà Ëþáà ýòîãî, ðàçóìååòñÿ, íå çíàëè, è íàñòðîåíèå èõ íè÷òî íå ìîãëî èñïîðòèòü. Â çàëå çà
áîëüøîé, âûïîëíåííîé ïî ïîñëåäíåé ìîäå áàðíîé ñòîéêîé ìîæíî áûëî êóïèòü íåäîñòóïíûå äëÿ
ïðîñòîãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà ïðåäìåòû ðîñêîøè – èìïîðòíûå ñèãàðåòû è ñïèðòíîå. Â ñîñåäíåé
êîìíàòå áûëà áèáëèîòåêà, â êîòîðîé ìîæíî áûëî íå òîëüêî íàéòè ðàðèòåòíûå êíèãè íà àíãëèéñêîì,
íî è ñêðûòüñÿ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç – íî, óâû, íå îò ïîñòîðîííèõ óøåé.

Âñòðå÷è ñ èíîñòðàííûìè ãîñòÿìè îðãàíèçîâûâàëèñü êàê âå÷åðà äðóæáû. Êîãäà çàõîäèëî íåìåöêîå ñóäíî
– óñòðàèâàëñÿ âå÷åð ñîâåòñêî-íåìåöêîé äðóæáû. Êîãäà çàõîäèëî èíäèéñêîå, – à òàêîå áûâàëî ÷àñòî, –
ñîîòâåòñòâåííî ñîâåòñêî-èíäèéñêîé. Íà ýòîò ðàç áûë îðãàíèçîâàí âå÷åð ñîâåòñêî-àíãëèéñêîé äðóæáû –
ê ïðè÷àëó Îäåññêîãî ìîðâîêçàëà ïðèøâàðòîâàëñÿ áîëüøîé àíãëèéñêèé ïàññàæèðñêèé òåïëîõîä.

Îñíîâíûìè çàâîäèëàìè âå÷åðîâ äðóæáû êàê ðàç è áûëè îòëè÷íèöû, êîìñîìîëêè è ñïîðòñìåíêè,
îäíîé èç êîòîðûõ è áûëà ìîÿ ìàìà. Äåâóøêè – è èíîãäà äàæå ïàðíè, – ãîòîâèëè íåáîëüøîå âûñòóï-
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ëåíèå, â êîòîðîì ïåëè, òàíöåâàëè è ðàçûãðûâàëè íåáîëüøèå òåàòðàëèçîâàííûå ñöåíêè, ïðÿìî-òàêè
âòÿãèâàÿ èíîñòðàííîïîääàííûõ â äðóæáó. Ïîñëå òàêîãî ðàçîãðåâà âñå ðàçáèâàëèñü íà ãðóïïû ïî èíòå-
ðåñàì è ïðîäîëæàëè îáùàòüñÿ, óæå ñèäÿ çà ñòîëèêàìè.

Ýòèì âå÷åðîì â êëóáå áûëî øóìíî è ìíîãîëþäíî. Ïîçäîðîâàâøèñü ñî çíàêîìûìè è îêèíóâ âçãëÿ-
äîì çàë, ìàìà îáðàòèëà âíèìàíèå íà äâóõ ñîâñåì ìîëîäûõ ëþäåé, âûãëÿäåâøèõ è îäåòûõ íåîáû÷íî
äàæå äëÿ èíîñòðàíöåâ. À òî÷íåå, ÿðêî è äàæå âûçûâàþùå. Îáà áûëè äëèííîâîëîñûìè, ñ ãóñòûìè
øåâåëþðàìè, áàêåíáàðäàìè è íåáîëüøèìè áîðîäêàìè. Ñèíèé â òîíêóþ áåëóþ ïîëîñêó ïèäæàê, áåëàÿ
âîäîëàçêà, êîðè÷íåâûå ðàñêëåø¸ííûå âåëüâåòû ó îäíîãî, æ¸ëòûé ïèäæàê ñ ãîëóáîé ðóáàøêîé ñ
îòëîæíûì âîðîòíèêîì è îïÿòü æå ðàñêëåø¸ííûå äæèíñû ó âòîðîãî. Êîíå÷íî, ìàìà çíàëà, êàê âûãëÿ-
äÿò ðîê-çâ¸çäû – ôîòî «Áèòëîâ» áûëè çíàêîìû âñåì ñòóäåíòêàì èíÿçà, à èõ ïåñíè íà áîáèíàõ ìàìà
ñëóøàëà óæå â 64-ì ãîäó. Íî ýòè äâîå âûãëÿäåëè ñëèøêîì ÿðêî äàæå äëÿ ðîê-çâ¸çä. Ìàìèíû ìûñëè
ïðåðâàë Íîëèê – êîìñîìîëüñêèé çàâîäèëà è íåôîðìàëüíûé õóäðóê âå÷åðîâ äðóæáû. Íîëèêàìè â
Îäåññå íàçûâàëè Íàóìîâ, Äîäèêàìè – Äàâèäîâ. Òî áûëè ñëàâíûå âðåìåíà, êîãäà äàæå êîìñîðãàìè â
íàøåì ãîðîäå áûëè åâðåè.

– Ñâåòà, ïîðà ãîòîâèòüñÿ ê âûñòóïëåíèþ.
Â ýòîò âå÷åð ìàìà ïåëà ñâîþ êîðîííóþ – «Strangers ³n the n³ght» Ñèíàòðû. Å¸ ïåñíÿ çàâåðøàëà

«ðàçîãðåâ». Ñ ïðè÷¸ñêîé à-ëÿ Áàáåòòà, â êîðîòêîì ñèíåì ïëàòüå, îíà ïðèâëåêàëà ê ñåáå âñåîáùåå
âíèìàíèå. Íåîæèäàííî, ê íåìàëîìó ìàìèíîìó ñìóùåíèþ, îäèí èç äâóõ ÿðêî îäåòûõ ïàðíåé ïîäîø¸ë
ê íåé, ñêëîíèëñÿ ê ìèêðîôîíó è íà÷àë ïîäïåâàòü. Ïîñëå ïåðâûõ íîò ñòàëî íåÿñíî, êòî êîìó ïîäïåâàåò
– òàêèì ãóñòûì è ñèëüíûì áûë åãî ãîëîñ. Ïóáëèêà àïëîäèðîâàëà, êàê îäåðæèìàÿ, è ïîïðîñèëà èñïîë-
íèòü åù¸ îäíó ïåñíþ, íà áèñ.

– Äàâàéòå ñïî¸ì «Ñëåäû íà ïåñêå» Ïýòà Áóíà? – ñïðîñèëà ìàìà.
– Ñ óäîâîëüñòâèåì! – îòâåòèë åé ìîëîäîé ÷åëîâåê.
È ñíîâà ïóáëèêà àïëîäèðîâàëà êàê îäåðæèìàÿ.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåñíè ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàñêëàíÿëñÿ âî âñå ñòîðîíû, âçÿë ìàìó ïîä ðóêó è ïîâ¸ë

ê ñâîåìó ñòîëèêó. Ìàìà ðàñòåðÿëàñü áûëî, íî íå ïîäàëà âèäó è ïîçâàëà âçãëÿäîì Ëþáó. Âòîðîé ìîëî-
äîé ÷åëîâåê ñòîÿë ó ñòîëèêà è, óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà ìàìó. Îáà àíãëè÷àíèíà áûëè óäèâèòåëüíî ïîõîæè
äðóã íà äðóãà – ïðàâäà, ýòîò ïîêàçàëñÿ íåìíîãî ñòàðøå è ïðåäñòàâèòåëüíåå.

– Ñâåòëàíà, – ñêàçàëà ìàìà, ïðîòÿãèâàÿ åìó ðóêó. Â òîãäàøíåì ÑÑÑÐ ðóêè äëÿ ðóêîïîæàòèÿ ïðîòÿ-
ãèâàëè òîëüêî î÷åíü ðåøèòåëüíûå è ýìàíñèïèðîâàííûå äåâóøêè.

– Áàððè, – îòâåòèë ìîëîäîé ÷åëîâåê. – À ýòî – ìîé áðàò Ðîáèí, – ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ íà ìàìèíîãî
êàâàëåðà, êîòîðûé ìèíóòó íàçàä òàê çàìå÷àòåëüíî ïåë.

 Ðîáèí ïîæàë ìàìèíó ðóêó è ïîñìîòðåë åé â ãëàçà.
Ìàìà ñëåãêà ïîêðàñíåëà è ñêàçàëà, ïîêàçûâàÿ íà ïîäîøåäøóþ ïîäðóãó:
– À ýòî – ìîÿ ïîäðóãà Ëþáà.
Ëþáà òîæå ïîêðàñíåëà.
– Äàâàéòå âûïüåì êîôå? – ïðåäëîæèëà ìàìà.
– Ñ óäîâîëüñòâèåì, – õîðîì îòâåòèëè áðàòüÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ðîáèí ïðèí¸ñ âñåì êîôå, ñåë

ðÿäîì ñ ìàìîé è âíîâü, óëûáàÿñü, ïîñìîòðåë åé â ãëàçà.
– Âû âûãëÿäèòå ýêñòðàâàãàíòíî äàæå äëÿ àíãëè÷àí, – ñêàçàëà ìàìà.
– Ìû íå ñîâñåì àíãëè÷àíå. Ðîäèëèñü íà îñòðîâå Ìýí, ïîòîì âñÿ ñåìüÿ óåõàëà â Àâñòðàëèþ. Âåðíó-

ëèñü â Àíãëèþ âñåãî ïîëòîðà ãîäà íàçàä, – ñêàçàë Áàððè. – Âåðíóëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü íàñòîÿ-
ùóþ ìóçûêàëüíóþ êàðüåðó.

À äàëüøå íà÷àëîñü ñîâñåì íåâåðîÿòíîå. Áàððè è Ðîáèí çàÿâèëè, ÷òî îíè íå ïðîñòî ìóçûêàíòû, à
âñåìèðíî èçâåñòíûå ìóçûêàíòû. ×òî îíè çàïèñûâàþò ñåé÷àñ íîâûé àëüáîì – óæå øåñòîé, – êîòîðûé
çàäóìàëè íàçâàòü «Masterpeace», êàê èãðó ñëîâ «øåäåâð» è «ìèð». ×òî ÷àñòî ññîðÿòñÿ íà ìóçûêàëüíîé
ïî÷âå – âåäü êàæäûé ñ÷èòàåò ñåáÿ ãëàâíûì, è êîãäà êàæäîìó íðàâèòñÿ ðàçíàÿ ìóçûêà, ýòî â èòîãå
ïðèâîäèò ê êîíôëèêòàì. ×òî ïðîäþñåð òðåáóåò îò íèõ âñ¸ íîâûõ ïåñåí è ÷òî îíè çàïèñûâàþò ïî
àëüáîìó êàæäûå ïîëãîäà. È âîîáùå, ïîþò îíè ñ äåòñòâà, íà÷èíàëè ìóçèöèðîâàòü åù¸ ñ ïàïîé, è çà
äåñÿòü ëåò òàê óñòàëè, ÷òî ïðèøëà ïîðà îòäîõíóòü. È âîò îíè ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ â êðóèç ïî Ñðåäè-
çåìíîìó è ×¸ðíîìó ìîðÿì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâåòðèòüñÿ è íàéòè íîâûå èäåè. Âîò òàê è ïðèïëûëè â
Îäåññó íà êðóèçíîì òåïëîõîäå – íà öåëûõ òðè äíÿ.

Ìàìà, êîíå÷íî, âñòðå÷àëà â Èíòåðêëóáå ðàçíûõ èíîñòðàíöåâ – êàïèòàíîâ, áèçíåñìåíîâ, âîçìîæíî,
äàæå ìèëëèîíåðîâ. Íî ÷òîáû êòî-òî òàê îòêðîâåííî çàëèâàë – òàêîãî åù¸ íå áûëî. Îíè ñ Ëþáîé
óëûáàëèñü è òîëêàëè äðóã äðóãà ïîä ñòîëèêîì ïðè î÷åðåäíîì ñþæåòíîì ïîâîðîòå èëè ðàññêàçå î
ìóçûêàëüíûõ íàãðàäàõ, êîòîðûå ïàðíè íåäàâíî ïîëó÷èëè.

– Ñêîëüêî æå âàì ëåò, âñåìèðíî èçâåñòíûå ìóçûêàíòû? – ñïðîñèëà ìàìà.
– Ìíå ïî÷òè äâàäöàòü äâà, ÿ ñòàðøèé, – ñêàçàë Áàððè. – Ðîáèí íà òðè ãîäà ìëàäøå. À åù¸ ó Ðîáèíà åñòü

áðàò-áëèçíåö Ìîðèñ. Îí ðîäèëñÿ íà öåëûõ òðèäöàòü ïÿòü ìèíóò ïîçæå. Îí òîæå èãðàåò ñ íàìè â ãðóïïå.
– È êàê æå íàçûâàåòñÿ âàøà ãðóïïà? – õèõèêíóëà ìàìà.
– «Áè Äæèç». Ìû – áðàòüÿ Ãèáá. Îòñþäà è íàçâàíèå.
– Íèêîãäà íå ñëûøàëè! – ïðûñíóëè ìàìà ñ Ëþáîé. – «Áèòëç» ñëóøàåì, «Ðîëëèíã Ñòîóíç» çíàåì, íî

î «Áè Äæèç» íè÷åãî íå ñëûøàëè.
Ñ ïàðíÿìè âñ¸ áûëî ÿñíî. ßñíî áûëî òî, ÷òî îíè ðåøèëè «ñêëåèòü» äîâåð÷èâûõ ñîâåòñêèõ äåâó-

øåê, ðàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî ñêâîçü «æåëåçíûé çàíàâåñ» íå ïðîíèêàåò íèêàêàÿ èíôîðìàöèÿ ñ Çàïàäà, è
ïðîâåðèòü èõ íåáûëèöû íå ïîëó÷èòñÿ.

Åâãåíèé Äåìåíîê
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Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå íà òåõ íàïàëè. Âñ¸-òàêè ìàìà áûëà äî÷åðüþ îôèöåðà, ïîëêîâíèêà, êîòîðûé
âîò-âîò äîëæåí áûë ñòàòü ãåíåðàëîì. Äà è ýêçàìåí íà çíàíèå ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè ñäàëà íà îòëè÷-
íî. Ïîýòîìó íàñòîé÷èâûå ïðîñüáû þíîøåé ïðîâîäèòü èõ ñ Ëþáîé äîìîé ðåøèòåëüíî îòâåðãëà. Íî
ïîòîì ñæàëèëàñü è ñîãëàñèëàñü çàâòðà äí¸ì ïîêàçàòü Îäåññó.

Â òå âðåìåíà ïðîñòî òàê ãóëÿòü ñ èíîñòðàíöàìè ïî ãîðîäó ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì çàïðåùàëîñü. Íî –
íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî äëÿ ÷åëîâåêà ñ èíòåëëåêòîì. À èíòåëëåêò, êàê èçâåñòíî, ïîìîãàåò íå òîëü-
êî ðåøàòü ïðîáëåìû, íî è ïðåäâèäåòü èõ. Áóäó÷è åù¸ ñòóäåíòêîé âòîðîãî êóðñà, ìàìà îêîí÷èëà êóðñû
ýêñêóðñîâîäîâ ïðè «Èíòóðèñòå», ÷òî íàõîäèëñÿ òîãäà â çíàìåíèòîé ãîñòèíèöå «Êðàñíàÿ». È òåïåðü
îíà ìîãëà ãóëÿòü ñ èíîñòðàíöàìè ïî ãîðîäó ñêîëüêî äóøå óãîäíî.

Íàçàâòðà âñòðåòèëèñü ó Äþêà. Ìàìà ñ Ëþáîé äàæå óøëè ïîðàíüøå ñ çàíÿòèé. Ðîáèí è Áàððè îäå-
ëèñü åù¸ áîëåå ýêçîòè÷íî, ðåøèâ, âèäèìî, ïîêîðèòü äåâóøåê îêîí÷àòåëüíî. Áàððè áûë â îñëåïè-
òåëüíî áåëîì êîñòþìå ñ ðîçîâîé ðóáàøêîé è áîðäîâûì ãàëñòóêîì, à Ðîáèí – â ò¸ìíî-ñèíåì â áåëóþ
ïîëîñêó êîñòþìå ñ æ¸ëòîé ðóáàøêîé è áåæåâûì øåéíûì ïëàòêîì. Âçãëÿäû âñåõ ïðîõîæèõ áûëè
óñòðåìëåíû íà íåîáû÷íóþ ÷åòâ¸ðêó, êîòîðàÿ òàê âûäåëÿëàñü íà ôîíå âñåãäà íåáðîñêî îäåòûõ ñîâåò-
ñêèõ ëþäåé.

– Äàâàéòå ÿ ðàññêàæó âàì î íàøåì ãîðîäå? – ðàäîñòíî ïðåäëîæèëà ìàìà.
– Ìû ñ óòðà æä¸ì ýòîé ïðîãóëêè! – óëûáíóëñÿ Ðîáèí è âçÿë ìàìó ïîä ëîêîòü.
– Òîãäà íà÷í¸ì ïðÿìî îòñþäà – ñ Ïðèìîðñêîãî áóëüâàðà, – ñêàçàëà ìàìà è ïîâåðíóëà ê Äóìå, â

êîòîðîé òîãäà íàõîäèëñÿ ãîðñîâåò.
Ïðèìîðñêèé áóëüâàð íàçûâàëè òîãäà «êàïèòàíñêèì ìîñòèêîì» – âûøåäøèå â îòñòàâêó êàïèòàíû è

îôèöåðû ïðèõîäèëè âî Äâîðåö ìîðÿêîâ, à ïîòîì ñèäåëè ÷àñàìè íà ñêàìåéêàõ, ðàññêàçûâàÿ äðóã äðóãó
è âñåì æåëàþùèì áûâàëûå è íåáûâàëûå ðàññêàçû î ìîðñêèõ ïóòåøåñòâèÿõ. Ìèìî îäíîé òàêîé ãðóïïû
êàê ðàç è ïðîøëè ìàìà ñ Ëþáîé è ðåáÿòàìè. Ñåäîé ñòðîéíûé êàïèòàí â êðàñèâîé ìîðñêîé ôîðìå
ãðîìêî ðàññêàçûâàë: «È âîò èä¸ì ìû èç Íîðâåãèè â Ôèíëÿíäèþ…»

– Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ âñåãäà ìå÷òàëà ïîåõàòü â Ôèíëÿíäèþ, – ñêàçàëà ìàìà Ðîáèíó.
– Ìíå ñëîæíî ïîíÿòü ýòî æåëàíèå, – îòâåòèë Ðîáèí. – Ñêó÷íàÿ õîëîäíàÿ ñòðàíà.
– Íó è ÷òî! – ìàìà òðÿõíóëà ãîëîâîé. – À ÿ õî÷ó!
Ðîáèí ñìóòèëñÿ. Ìàìà òîæå.
– Íó ÷òî æå, äàâàéòå ÿ ðàññêàæó âàì îá Îäåññå – ñêàçàëà ìàìà, ïðåðûâàÿ çàòÿíóâøóþñÿ ïàóçó. –

Â ãîñòèíèöå «Ëîíäîíñêàÿ», ÷òî ñïðàâà îò íàñ, îñòàíàâëèâàëèñü Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé è Àéñåäîðà
Äóíêàí, Æîðæ Ñèìåíîí è Ëóè Àðàãîí, Àíòîí ×åõîâ è Ðîáåðò Ëüþèñ Ñòèâåíñîí…

Ìàìà óâëå÷¸ííî ðàññêàçûâàëà, áðàòüÿ ñìîòðåëè íà íå¸ ñ âîñõèùåíèåì, à âîêðóã ñòîÿëà òà îäåññêàÿ
ïîãîäà, êîòîðàÿ áûâàåò òîëüêî â èþíå è íà÷àëå ñåíòÿáðÿ, êîãäà íà óëèöå «íåìíîãî æàðêî è äî îäóðè
ïðèÿòíî». Ïîòîì âñå âìåñòå ñ÷èòàëè ñòóïåíüêè Ïîò¸ìêèíñêîé ëåñòíèöû, ñïóñêàÿñü ê Ìîðâîêçàëó,
òîãäà åù¸ íå èçóðîäîâàííîìó ãîñòèíèöåé, ó ïðè÷àëà êîòîðîãî ñòîÿë òåïëîõîä – íà í¸ì áðàòüÿ ïðè-
øëè â Îäåññó… Íà ýñêàëàòîðå ïîäíÿëèñü ââåðõ, ïîâåðíóëè ê Âîðîíöîâñêîìó äâîðöó, à îòòóäà ïî
«çîëîòîìó òðåóãîëüíèêó» – ÷åðåç Êðàñíîôëîòñêèé ïåðåóëîê ê ïëîùàäè Ïîò¸ìêèíöåâ è äàëüøå ïî
Êàðëà Ìàðêñà è Ëàñòî÷êèíà âûøëè ê Îïåðíîìó òåàòðó. Ìàìà ðàññêàçûâàëà áðàòüÿì î ñëàâíîé èñòîðèè
Îäåññû, î å¸ çíàìåíèòûõ ãðàäîíà÷àëüíèêàõ… Êîãäà ðå÷ü çàøëà î Âîðîíöîâå, áðàòüÿ îæèâèëèñü –
îíè æèëè â Ëîíäîíå íåäàëåêî îò óëèöû, íàçâàííîé â ÷åñòü îòöà íàøåãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, Ñåì¸íà
Ðîìàíîâè÷à. Â îáùåì, ìàìà áëèñòàëà ýðóäèöèåé è àíãëèéñêèì. Íàâåðíîå, ýòà ëþáîâü ê èñòîðèè Îäåññû
ïðèâåä¸ò å¸ ïîòîì íà ðàáîòó â Èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé… Êîãäà âñå ïîäîøëè ê Îïåðíîìó,
Áàððè è Ðîáèí âäðóã ïðåäëîæèëè ïîéòè âå÷åðîì íà ïðåäñòàâëåíèå è, íå äîæèäàÿñü ñîãëàñèÿ, ïîáå-
æàëè â êàññó.

Ìàìà ñ Ëþáîé ïîñïåøèëè çà íèìè – ïîìî÷ü îáúÿñíÿòüñÿ ñ êàññèðàìè. Îòêàçàòüñÿ áûëî íåâîçìîæ-
íî è íåóäîáíî. Òàê ìàìà â î÷åðåäíîé ðàç ïîñìîòðåëà «Ëåáåäèíîå îçåðî», à Áàððè è Ðîáèí ñìîòðåëè íà
íå¸… Íî ýòî áûëî ïîçæå, âå÷åðîì, à ïîêà ìîëîäûå ëþäè ãóëÿëè ïî Ïóøêèíñêîé è Äåðèáàñîâñêîé, à
êîãäà, óñòàâ, âñå ïðèñåëè îòäîõíóòü íà ñêàìåéêå â Ãîðñàäó, Áàððè è Ðîáèí âäðóã çàïåëè. Ýòî ïîòîì,
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ìàìà óçíàëà, ÷òî îíè ïåëè ñâîþ çíàìåíèòóþ ïåñíþ «Words», à òîãäà îíè ñ Ëþáîé íå
íà øóòêó ïåðåïóãàëèñü è ïîïðîñèëè áðàòüåâ íå ïåòü òàê ãðîìêî – âîêðóã áûëè ñîâåòñêèå ëþäè,
ìèëèöèîíåðû, äà è ÊÃÁ íå äðåìàëî – èõ âñåâèäÿùèå ñîòðóäíèêè áûëè âåçäå, è ìàìå ñîâñåì íå õîòå-
ëîñü îáúÿñíÿòü, ÷òî îíè ñ ïîäðóãîé äåëàþò òóò â êîìïàíèè ïîäîçðèòåëüíûõ èíîñòðàíöåâ. Áðàòüÿ
óäèâèëèñü è äàæå íåìíîãî îáèäåëèñü, íî ïåòü ïåðåñòàëè. È ïðèãëàñèëè äåâóøåê ê ñåáå íà ïàðîõîä, â
êàþòó – îòäîõíóòü ïåðåä Îïåðíûì. Ìàìà àæ ïîïåðõíóëàñü îò òàêîé íàãëîñòè è ñîáèðàëàñü áûëî
íàïðàâèòüñÿ ñ Ëþáîé ê òðîëëåéáóñó, íî Ðîáèí óïàë ïåðåä íåé íà êîëåíè, èçâèíÿëñÿ, óëûáàëñÿ è
öåëîâàë ðóêó. À ïîòîì ïðåäëîæèë âåðíóòüñÿ ê Äþêó è íåìíîãî ïîäîæäàòü, ïîêà îíè ñ áðàòîì ñïóñòÿò-
ñÿ ê ñâîåìó ïàðîõîäó è ïðèíåñóò äåâóøêàì â ïîäàðîê ñâîè ïëàñòèíêè. Ëþáîïûòñòâî âçÿëî âåðõ íàä
áëàãîðàçóìèåì, è âîò óæå ìàìà ñ ïîäðóãîé ñòîÿò ó Äþêà, à áðàòüÿ Ãèáá ïðèíîñÿò èì öåëûõ äâå ïëàñòèí-
êè – íåñëûõàííîå òîãäà äåëî, – ïî îäíîé êàæäîé äåâóøêå. Ìàìå äîñòàëñÿ àëüáîì «Bee Gees' 1st», à
Ëþáå – «Hor³zontal». Óâèäåâ ôîòîãðàôèè Áàððè è Ðîáèíà íà îáëîæêàõ ïëàñòèíîê, äåâóøêè çàâîëíî-
âàëèñü. Íåò, âíåøíå ýòî, êîíå÷íî, íèêàê íå ïðîÿâëÿëîñü, íî ìûñëü î òîì, ÷òî îíè âûãóëèâàþò ïî
Îäåññå çàìîðñêèõ ðîê-çâ¸çä, çàñòàâèëà ó÷àù¸ííî áèòüñÿ äåâè÷üè ñåðäöà. Íî – íóæíî áûëî äåðæàòü
ôàñîí. À äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî äåðæàòü, íåîáõîäèìî áûëî ïîäêðåïèòüñÿ.

Ñðàâíèâàòü òîãäàøíèé îäåññêèé îáùåïèò ñ ñåãîäíÿøíèì – çàíÿòèå íåáëàãîäàðíîå. Ñåãîäíÿ èíî-
ñòðàíöåâ ìîæíî ïðèâîçèòü íà ñïåöèàëüíûå ãàñòðîíîìè÷åñêèå òóðû ïî «îäåññêîé» êóõíå, à òîãäà…
Ê ñ÷àñòüþ, íåçàäîëãî ïåðåä îïèñûâàåìûìè ñîáûòèÿìè íà Äåðèáàñîâñêîé óãîë Êàðëà Ìàðêñà îòêðû-
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ëîñü êàôå «Àëûå ïàðóñà»,  êîòîðîå ñðàçó ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ ìîëîä¸æíûì, è ó ñòóäåíòîâ âåðõîì øèêà
ñ÷èòàëîñü ïðîéòèñü «ïî Äåðèáå» è çàéòè â «Ïàðóñà» èëè îòêðûâøóþñÿ íàïðîòèâ «Ëàêîìêó», êîòîðûå
ñâåðêàëè íîâåíüêèìè ñòåêëÿííûìè âèòðèíàìè – íåñëûõàííîå â òå ãîäû íîâøåñòâî.

Íå áåç òðóäà íàøëè ñâîáîäíûé ñòîëèê. Êîíå÷íî æå, êîìïàíèÿ ïðèâëåêàëà ê ñåáå âíèìàíèå – óæ
ñëèøêîì íåñîâåòñêèìè áûëè ëèöà è îäåæäà Áàððè è Ðîáèíà. Ìàìå íå õîòåëîñü îáðàùàòü âíèìàíèå íà
íàçîéëèâûå âçãëÿäû ñîñåäåé, è îíà ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü ïàðíÿì î ñâî¸ì íîâîì ëèòåðàòóðíîì
óâëå÷åíèè – ðîìàíå Ãåðìàíà Ìåëâèëëà «Ìîáè Äèê», êîòîðûé îíè ïðîõîäèëè íåäàâíî ïî êóðñó çàðó-
áåæíîé ëèòåðàòóðû. Ìàìà ðàññêàçûâàëà áðàòüÿì î ñóìàñøåäøåì êàïèòàíå Àõàâå è åãî çëîâåùèõ ïî-
ìîùíèêàõ âî ãëàâå ñ ïàðñîì Ôåäàëëîé; î áåäíîì ñîøåäøåì ñ óìà þíãå Ïèïå, âûïàâøåì èç ëîäêè è
ïðîâåäøåì íî÷ü íà áî÷êå â îòêðûòîì ìîðå; î êàïèòàíå êîðàáëÿ «Ðàõåëü», ïîòåðÿâøåì ñûíà âî âðåìÿ
îõîòû íà Ìîáè Äèêà; î ÷óäîì ñïàñøåìñÿ Èñìàèëå, êîòîðûé óäåðæàëñÿ íà ïëàâó áëàãîäàðÿ ãðîáó,
ñäåëàííîìó çàðàíåå åãî äðóãîì ãàðïóíùèêîì Êâèêåãîì…

Âðåìÿ ïðîëåòåëî íåçàìåòíî. Íà óëèöå íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ. Ïîðà áûëî èäòè â òåàòð. Áàððè è Ðîáèí
äîëãî è èñêðåííå âîñõèùàëèñü íàøèì Îïåðíûì, òâîðåíèåì òàëàíòëèâûõ âåíñêèõ àðõèòåêòîðîâ-ìíî-
ãîñòàíî÷íèêîâ Ôåëüíåðà è Ãåëüìåðà, ñîçäàâøèõ öåëûé êîíöåðí ïî ïîñòðîéêå îïåðíûõ òåàòðîâ â
Åâðîïå. Â àíòðàêòå ïèëè êîôå ñ ïèðîæíûìè, áîëòàëè î ïóñòÿêàõ, à ïîòîì ìàìà ñïðîñèëà, êîãäà áðàòüÿ
âûïóñòÿò íîâûé àëüáîì.

– Ìû íåäàâíî ïðèëåòåëè èç Íüþ-Éîðêà, çàïèñàëè òàì íåñêîëüêî ïåñåí, – ñêàçàë Áàððè. Ïîõîæå,
àëüáîì áóäåò äâîéíûì. Äîïèñûâàòü áóäåì óæå äîìà, â Ëîíäîíå. Íàäî ñïåøèòü – Ñòèãâóä ïîäãîíÿåò,
êàê âñåãäà. Íàø ïðîäþñåð.

Ïîñëå «Ëåáåäèíîãî îçåðà» Áàððè è Ðîáèí ïîøëè ïðîâîæàòü ìàìó ñ Ëþáîé íà òðîëëåéáóñ. Äåâÿò-
êà, êîíå÷íàÿ êîòîðîé áûëà òîãäà íà ïëîùàäè Ìàðòûíîâñêîãî, ïðèåõàëà äîâîëüíî áûñòðî. Âñåì áûëî
æàëü ðàññòàâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì ïîñëå òàêîãî èíòåðåñíîãî äíÿ, íî – çàâòðà ýêçàìåí, à äîìà ðîäèòåëè.
È âíîâü áðàòüÿ ïðåäëîæèëè ïðîâîäèòü äåâóøåê äîìîé.

– À êàê âû ïðèåäåòå îáðàòíî? Âäðóã çàáëóäèòåñü? Âîäèòåëè íàøèõ òðîëëåéáóñîâ ïî-àíãëèéñêè íå
ãîâîðÿò, – ñêàçàëà ìàìà. – Äà è îñòàíîâêè ó íàñ ñ Ëþáîé ðÿäîì ñ äîìîì. Ýòî ðàíüøå, êîãäà ïàïà åù¸ íå
ïîëó÷èë ýòó êâàðòèðó, ìû ñíèìàëè äâå êîìíàòû â ÷àñòíîì äîìå; ó õîçÿåâ áûëà îãðîìíàÿ îâ÷àðêà,
êîòîðóþ îíè íà íî÷ü îòâÿçûâàëè. Âîò òîãäà ÿ æóòêî áîÿëàñü âîçâðàùàòüñÿ âå÷åðîì äîìîé. Â êîíöå
êîíöîâ ñîáàêà êàê-òî ïåðåïðûãíóëà ÷åðåç çàáîð è óáåæàëà – å¸ òàê è íå íàøëè. Âñïîìèíàþ ýòî ñåé÷àñ
êàê ñòðàøíûé ñîí.

– Êàê æå ìû óâèäèìñÿ? – ñïðîñèë Ðîáèí ìàìó. – Çàâòðà íàøå ñóäíî óõîäèò â Ñòàìáóë…
– Ìû ïîñòàðàåìñÿ ñäàòü ýêçàìåí ïåðâûìè è áûòü ó Äþêà â äâåíàäöàòü. Äîãîâîðèëèñü?
– Äîãîâîðèëèñü! Ñâåòëàíà, ìîæíî ïîöåëîâàòü òåáÿ?
– Ïðÿìî òàê ñðàçó? – ñìóù¸ííî çàñìåÿëàñü ìàìà.
– Ñðàçó! Â çíàê ñîâåòñêî-àíãëèéñêîé äðóæáû! – óëûáíóëñÿ Ðîáèí è ïîöåëîâàë ìàìó, íå äîæèäàÿñü

ðàçðåøåíèÿ.
ß íå ñòàíó ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî âûñëóøàëà ìàìà îò áàáóøêè – ïðåäóïðåäèòü î òîì, ÷òî áóäåò

ïîçäíî, îíà íèêàê íå ìîãëà – òåëåôîíû â êâàðòèðàõ áûëè òîãäà íåäîñòóïíîé ðîñêîøüþ. Ê ñ÷àñòüþ, íà
ïîìîùü ïðèø¸ë äåäóøêà – îí è âûñëóøàë ìàìèí âîñòîðæåííûé ðàññêàç îá àíãëèéñêèõ ìóçûêàíòàõ,
ïîêðóòèë â ðóêàõ ïëàñòèíêó ñ àâòîãðàôîì è îòïðàâèë ìàìó ñïàòü, ïðîìîë÷àâ î òîì, ÷òî, åñëè â åãî
Àðòèëëåðèéñêîì ó÷èëèùå óçíàþò î òîì, ÷òî åãî äî÷ü òàê òåñíî îáùàåòñÿ ñ èíîñòðàíöàìè, ïîñëåä-
ñòâèÿ ìîãóò áûòü âåñüìà íåïðèÿòíûìè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ó Äþêà áûëà òîëüêî ìàìà – Ëþáå ïðèøëîñü îñòàòüñÿ â óíèâåðñèòåòå. Áàððè
ïðèø¸ë îäèí ñ áîëüøèì ïàêåòîì â ðóêàõ. Îí çàìåòíî âîëíîâàëñÿ. Âîëíîâàëàñü è ìàìà. Îáà ïîíèìàëè,
÷òî âèäÿò äðóã äðóãà â ïîñëåäíèé ðàç. Æåëåçíûé çàíàâåñ ïîäíèìåòñÿ ëèøü ÷åðåç äâàäöàòü ñ íåáîëü-
øèì ëåò…

– Ãäå æå Ðîáèí? – ñïðîñèëà ìàìà.
– Ìû ñ íèì íåìíîãî ïîâçäîðèëè. Îí íå äàâàë ìíå ñïàòü âñþ íî÷ü. Ïîíèìàåøü… Îí õîòåë ïðè-

çíàòüñÿ òåáå â ëþáâè è âîîáùå îñòàòüñÿ â Îäåññå, íî ÿ áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ – îí âåäü ïîìîëâ-
ëåí, ñâàäüáà íàçíà÷åíà íà àâãóñò, è ÿ îáåùàë åãî íåâåñòå, Ìîëëè, ïðèñìàòðèâàòü çà íèì â êðóèçå.
Â îáùåì, ïîñëå íåáîëüøîãî ñêàíäàëà ÿ îñòàâèë åãî â êàþòå. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ âåäü ñòàðøèé áðàò, –
ñêàçàë Áàððè è óëûáíóëñÿ.

– Ðîáèí ïîïðîñèë ïåðåäàòü òåáå ýòî, – Áàððè çàñóíóë ðóêó â êàðìàí ïèäæàêà è âûíóë îòòóäà
áóìàæíîå ñåðäå÷êî. – Ýòà âàëåíòèíêà äëÿ òåáÿ, Ñâåòëàíà. Ìû äàðèì òàêèå îòêðûòêè íà Äåíü ñâÿòîãî
Âàëåíòèíà òåì, êîìó ïðèíàäëåæèò íàøå ñåðäöå. È õîòÿ äî ÷åòûðíàäöàòîãî ôåâðàëÿ åù¸ ïîëãîäà,
Ðîáèí ïîïðîñèë ïîäàðèòü å¸ òåáå ñåãîäíÿ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà.

Ìàìà çàðäåëàñü.
– À ÿ… ß õî÷ó ïîäàðèòü òåáå íåîæèäàííûé ïîäàðîê. Òû òàê èíòåðåñíî ðàññêàçûâàëà î Ìîáè Äèêå

è ìîðÿêàõ «Ïåêîäà»… Ïðÿìî ïåðåä îòïëûòèåì ìû êóïèëè â Àíãëèè òî÷íóþ êîïèþ ìîðæîâîãî áèâíÿ
ñ âûðåçàííîé íàäïèñüþ – ýòî áûëî øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî ñðåäè êèòîáîåâ. Âèäèøü íàäïèñü –
«Êèòîáîéíûé áàðê «Âåðîíèêà», 1837 ãîä». Ýòî òåáå, Ñâåòëàíà.

Áèâåíü áûë ñîâñåì íå ìàëåíüêèì – äåâÿòíàäöàòü äþéìîâ, ïî÷òè ïîëìåòðà. Ê ñ÷àñòüþ, áðàòüÿ
ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàâåðíóëè åãî â ïëîòíóþ áóìàãó.

Ïîðà áûëî ïðîùàòüñÿ. Áàððè íåëîâêî ïîöåëîâàë ìàìó â ù¸êó, îíà îáíÿëà åãî.
– ß áóäó ïèñàòü, – ñêàçàë Áàððè. – Äàé ìíå ñâîé àäðåñ.
Ìàìà âûðâàëà ëèñò èç òåòðàäêè ñ ëåêöèÿìè ïî ñîâðåìåííîé àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå è íàïèñàëà
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äîìàøíèé àäðåñ. Áàððè ñëîæèë ëèñòèê è ïîëîæèë åãî â êàðìàí ïèäæàêà.
– Òåáå ïîðà èäòè, – ñêàçàëà ìàìà. – Ïàðîõîä íå áóäåò æäàòü.
Êîãäà Áàððè óø¸ë, îíà ðàçâåðíóëà âàëåíòèíêó. «ß óåçæàþ, íî ñåðäöå ìî¸ îñòà¸òñÿ â Îäåññå. Ðîáèí

Ãèáá» – áûëî íàïèñàíî íà íåé.
×åðåç ìåñÿö íà ìàìèí äîìàøíèé àäðåñ ïðèøëî ïèñüìî èç Àíãëèè. Ïî êîíâåðòó áûëî âèäíî, ÷òî

åãî óæå ÷èòàëè. À åù¸ ÷åðåç ìåñÿö äåäóøêó âûçâàë íà÷àëüíèê ó÷èëèùà è ñêàçàë, ÷òî î ãåíåðàëüñêîì
çâàíèè, êîòîðîå áûëî óæå íà ïîäõîäå, ïîêà ëó÷øå çàáûòü, ïîòîìó ÷òî äî÷ü ãåíåðàëà íå ìîæåò ïåðå-
ïèñûâàòüñÿ ñ ãðàæäàíàìè âðàæäåáíî íàñòðîåííûõ ê íàì êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. È ïîñîâåòîâàë êàê
ñëåäóåò ïîãîâîðèòü ñ äî÷êîé.

Î òîì, ÷òî áûëî â ïèñüìå, ìàìà íèêîãäà ìíå íå ðàññêàçûâàëà. Ñîâñåì ñêîðî îíà âñòðåòèëà ïàïó, à
÷åðåç ãîä ðîäèëñÿ ÿ. Íî äî ýòîãî ïðîèçîøëî åù¸ îäíî âàæíîå ñîáûòèå.

Â ñàìîì íà÷àëå ñëåäóþùåãî, 1969 ãîäà, ñíà÷àëà â ÑØÀ, à çàòåì â Àíãëèè âûøåë äâîéíîé àëüáîì «Bee
Gees», êîòîðûé ìíîãèå êðèòèêè è ñåãîäíÿ íàçûâàþò ñàìûì ëó÷øèì è ñàìûì íåäîîöåíåííûì àëüáîìîì
ãðóïïû. Îáëîæêà äèñêà î÷åíü ëàêîíè÷íà – íà îäíîðîäíîì êðàñíîì ôîíå áîëüøèìè áåëûìè áóêâàìè
íàïèñàíî: «BEE GEES. ODESSA». Çàãëàâíàÿ ïåñíÿ àëüáîìà íàçûâàåòñÿ «Odessa (c³ty on the Black Sea)».
Èíòåðåñíî? Äàëüøå – åù¸ èíòåðåñíåå. Íàä ðàñøèôðîâêîé òåêñòà ýòîé ïåñíè áèëèñü ñîòíè ïîêëîí-
íèêîâ è ïî÷èòàòåëåé òâîð÷åñòâà áðàòüåâ Ãèáá. Âîò ýòîò òåêñò, ïåðåâåä¸ííûé íà ðóññêèé ÿçûê:

«×åòûðíàäöàòîå ôåâðàëÿ òûñÿ÷à âîñåìüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòîãî.
Áðèòàíñêîå ñóäíî “Âåðîíèêà” ïðîïàëî áåç ñëåäà.
×¸ðíàÿ îâå÷êà, íà òåáå ñîâñåì íåò øåðñòè.
Êàïèòàí Ðè÷àðäñîí îñòàâèë ñâîþ îäèíîêóþ æåíó â Ãóëëå.

Õåðóâèì, ÿ ïîòåðÿë ñóäíî â Áàëòèéñêîì ìîðå.
ß ñèæó íà àéñáåðãå, êîòîðûé ïëûâ¸ò íåèçâåñòíî êóäà.
Ñèæó è ïûòàþñü ïðèäàòü ýòîé ëüäèíå î÷åðòàíèÿ ñóäíà;
Ïðîêëàäûâàÿ ìîé ïóòü îáðàòíî ê òâîèì ãóáàì.
Îäíî ïðîõîäÿùåå ìèìî ñóäíî ñîîáùèëî, ÷òî òû âûåõàëà èç ñâîåé ñòàðîé êâàðòèðû.
Òû ëþáèøü âèêàðèÿ áîëüøå, ÷åì ýòî ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè.
Ïîïðîñè åãî ïîìîëèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ÿ íå ðàñòàÿë.
È ÿ ñíîâà óâèæó òâî¸ ëèöî.

Îäåññà, íàñêîëüêî ÿ ñèë¸í?
Îäåññà, êàê áûñòðî ëåòèò âðåìÿ!

Ñîêðîâèùå, òû çíàåøü ñîñåäåé, êîòîðûå æèâóò ðÿäîì çà äâåðüþ.
Ó íèõ áîëüøå íåò ñîáàêè.
Çàìåðçàþ, ïëûâÿ â Ñåâåðíîé Àòëàíòèêå.
Ìíå êàæåòñÿ, ÿ íèêîãäà íå ïîêèíó ìîðå.
ß íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó òû ïåðååõàëà â Ôèíëÿíäèþ.
Òû ëþáèøü ýòîãî âèêàðèÿ áîëüøå, ÷åì ýòî ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè.
Ïîïðîñè åãî ìîëèòüñÿ, ÷òîáû ÿ íå ðàñòàÿë.
È ÿ ñìîãó ñíîâà óâèäåòü òâî¸ ëèöî.
Îäåññà, íàñêîëüêî ÿ ñèë¸í?
Îäåññà, êàê áûñòðî ëåòèò âðåìÿ!
×åòûðíàäöàòîå ôåâðàëÿ òûñÿ÷à âîñåìüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòîãî.
Áðèòàíñêîå ñóäíî “Âåðîíèêà” ïðîïàëî áåç ñëåäà».

Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ïîïûòîê ðàñøèôðîâêè òåêñòà ïåñíè è êðèòèêè, è ïîêëîííèêè ñîøëèñü íà
òîì, ÷òî òåêñò, êàê è âåñü àëüáîì, ïñèõîäåëè÷åñêèé è íèêàêîãî ñìûñëà â í¸ì íåò. È òîëüêî íåñêîëüêî
÷åëîâåê â Àíãëèè è â Îäåññå çíàëè, î ÷¸ì ïåñíÿ. Èìåííî Ðîáèí, íàñòàèâàâøèé ñíà÷àëà íà íàçâàíèè
«»Masterpeace», ïðåäëîæèë äëÿ àëüáîìà íàçâàíèå «ODESSA», à êðîìå òîãî, ñïåë çàãëàâíóþ ïåñíþ.
Îñíîâíàÿ ÷àñòü òåêñòà è ãîâîðÿùèå ñëîâà ïðèïåâà: «Îäåññà, íàñêîëüêî ÿ ñèë¸í? Îäåññà, êàê áûñòðî
ëåòèò âðåìÿ» áûëè íàïèñàíû èìåííî Ðîáèíîì. Åãî áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé çàêîí÷èëàñü òåì, ÷åì è äîë-
æíà áûëà çàêîí÷èòüñÿ – îí æåíèëñÿ íà Ìîëëè Õüþëëèñ, êîòîðàÿ ðîäèëà åìó äâóõ äåòåé; ðàçîøëèñü
îíè ÷åðåç îäèííàäöàòü ëåò, â 1980-ì. Ñëîâà ïåñíè îá àíãëèéñêîì êàïèòàíå êîðàáëÿ «Âåðîíèêà», ïîòåð-
ïåâøåãî êðóøåíèå è äðåéôóþùåãî íà ëüäèíå ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì – òåïåðü ñòàíîâÿòñÿ ñîâåðøåííî
ïîíÿòíûìè. Òàê æå, êàê è ñëîâà î ñîñåäÿõ, ó êîòîðûõ áîëüøå íåò ñîáàêè; î Ôèíëÿíäèè… Äà è äàòà –
÷åòûðíàäöàòîå ôåâðàëÿ – âñòðå÷àþùàÿñÿ â íà÷àëå è êîíöå ïåñíè, óæå íå âûçûâàåò âîïðîñîâ.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàçâàíèÿ è äðóãèõ ïåñåí àëüáîìà áûëè «ãîâîðÿùèìè»: «You'll never see my face
aga³n», «Sound of love», «Never say never aga³n». Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî óæå â ìàðòå â Îäåññó ïðèøëà
áàíäåðîëü èç Ëîíäîíà, â êîòîðîé áûë ñàì àëüáîì ñ øèêàðíîé âåëþðîâîé îáëîæêîé è íîâîå ïèñüìî,
íà ýòîò ðàç îò Áàððè? Â ïèñüìå îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî òà îäåññêàÿ ðàçìîëâêà ñ Ðîáèíîì èìåëà äàëåêî
èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ – Ðîáèí óø¸ë èç ãðóïïû è äàæå íà÷àë ñîëüíóþ êàðüåðó. Áàððè è âòîðîé áðàò-
áëèçíåö Ìîðèñ ðåøèëè íå ñäàâàòüñÿ è òîæå çàïèñûâàþò íîâûé àëüáîì – «Cucumber Ñastle». ×òî åù¸
áûëî â ïèñüìå, ìû óæå íèêîãäà íå óçíàåì, ïîòîìó ÷òî ìàìà ïî íàñòîÿíèþ ïàïû ïîðâàëà åãî. Äèñê,

Ïðîçà



26

ê ñ÷àñòüþ, îñòàëñÿ – ñíà÷àëà åãî íå íà ÷åì áûëî ñëóøàòü, íî ðîäèòåëè ïîäíàòóæèëèñü è êóïèëè
ðàäèîëó «Ðèãîíäà», à ïîòîì è ïðîèãðûâàòåëü «Àêêîðä». Â òå ãîäû ýòî áûëî «áîìáîé». Íî åù¸ áîëüøåé
«áîìáîé» áûë ñàì àëüáîì «Áè Äæèç», êîòîðûé òàê îòëè÷àëñÿ îò ïëàñòèíîê ôèðìû «Ìåëîäèÿ»…

Çíàìåíèòûé îäåññêèé ìåëîìàí Àëåêñàíäð Ïèêåðñãèëü, ñìàñòåðèâøèé ñàìîñòîÿòåëüíî ñòåðåîñèñ-
òåìó ñ ðàäèîëîé è êîëîíêàìè, ðàâíîé êîòîðîé ïî êà÷åñòâó çâó÷àíèÿ íå áûëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è â
îáìåí íà êîòîðóþ åìó ïðåäëàãàëè «Âîëãó» – íåñëûõàííîå òîãäà äåëî, – ÷åðåç ìàìèíîãî çíàêîìîãî
Âèòþ Ñòàäíè÷åíêî óçíàë î ïëàñòèíêå è âûïðîñèë å¸ íà íåñêîëüêî äíåé. Òàê îäåññèòû, ñîáèðàâøèåñÿ
ïî âûõîäíûì ïîä îêíàìè åãî êâàðòèðû íà óãëó Ùåïêèíà è Ïåòðà Âåëèêîãî è ñëóøàâøèå äæàç è
ïîïóëÿðíîãî òîãäà Ðýÿ Êîííèôôà èç êîëîíîê, êîòîðûå îí âûñòàâëÿë ïðÿìî â îêíî, âïåðâûå óñëûøà-
ëè ìóçûêó «Bee Gees».

À ïîòîì ìàìà ïî ïàïèíîìó íàñòîÿíèþ íàïèñàëà áðàòüÿì ïèñüìî, â êîòîðîì ðàññêàçàëà îáî âñ¸ì è
ïîïðîñèëà áîëüøå íå ïèñàòü. Äîøëî ëè îíî – íåèçâåñòíî; ïèñüìà èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ÷àñòî íå
äîõîäèëè äî àäðåñàòîâ â êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Íî êàê áû òàì íè áûëî, áîëüøå ïèñåì èç Ëîíäî-
íà íå ïðèõîäèëî; ñàì Áàððè âñêîðå æåíèëñÿ âî âòîðîé ðàç – íà ýòîò ðàç åãî èçáðàííèöåé ñòàëà «Ìèññ
Ýäèíáóðã» Ëèíäå Ãðåé, êîòîðàÿ ðîäèëà åìó ïÿòåðûõ äåòåé.

Ìàìèíà ïîäðóãà Ëþáà â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ ñ ïåðâîé âîëíîé åâðåéñêîé ýìèãðàöèè óåõàëà â Êàíàäó,
ãäå ìîãëà ñëóøàòü ëþáûå ïëàñòèíêè ëþáûõ èñïîëíèòåëåé – â îòëè÷èå îò íàñ, îñòàâøèõñÿ â ñàìîé
÷èòàþùåé ñòðàíå ìèðà, â êîòîðîé ê òîìó æå, êàê âûÿñíèëîñü, íå áûëî ñåêñà… Ê ñ÷àñòüþ, íå ó âñåõ.

Ìàìå ïîòîì áûëî íå äî ìóçûêè – ðîäèëñÿ ÿ, ÷åðåç ãîä – õîëåðà â Îäåññå, îíà óëåòåëà ñî ìíîé çà
ñåâåðíûé ïîëÿðíûé êðóã, â Ñåâåðîìîðñê, ãäå ïàïà ïîñëå Ïîëèòåõà ñëóæèë íà ôëîòå, à ìàìà ðàáîòàëà
íà ðàäèî è â ÷èñëå ïðî÷èõ èñïîëíèòåëåé ñòàâèëà â îáåä ìóçûêó «Bee Gees» íà áîáèíàõ, ïðèâåç¸ííûõ èç
äîìà; òåì âðåìåíåì áðàòüÿ Ãèáá ïîä íàæèìîì ïðîäþñåðà Ðîáåðòà Ñòèãâóäà ïîìèðèëèñü è ñ òåõ ïîð
óæå íå ðàññòàâàëèñü. Âûøåäøèå â 1971 ãîäó ñèíãëû «Lonely Days» è «How Can You Mend A Broken Heart»
áûëè ïðîäàíû â ÑØÀ ìèëëèîííûìè òèðàæàìè. À åù¸ ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà «Áè Äæèç» ñìåíèëè àìïëóà, èç
ðîêîâûõ ìóçûêàíòîâ ñòàâ èêîíàìè ñòèëÿ «äèñêî». È çäåñü Ðîáèí ðàçâåðíóëñÿ â ïîëíóþ ñèëó – èìåííî
åãî ôèðìåííûé ñëåãêà âèáðèðóþùèé ôàëüöåò ñòàë âèçèòíîé êàðòî÷êîé ãðóïïû. Äàæå ñåãîäíÿ, ñïóñ-
òÿ òðèäöàòü ïÿòü ëåò, ó âñåõ íà ñëóõó èõ çíàìåíèòûå ïåñíè «Stay³n' Al³ve», «How Deep Is Your Love» è
«More Than a Woman» èç ôèëüìà «Ëèõîðàäêà ñóááîòíåãî âå÷åðà» ñ Äæîíîì Òðàâîëòîé â ãëàâíîé ðîëè.

Äàëüøå áûëî ìíîãî íîâûõ àëüáîìîâ è íîâûõ õèòîâ – äî 2003 ãîäà, êîãäà óìåð ñàìûé ìëàäøèé èç
ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû – Ìîðèñ Ãèáá, ðîäèâøèéñÿ íà öåëûõ òðèäöàòü ïÿòü ìèíóò ïîçæå ñâîåãî áðàòà-
áëèçíåöà Ðîáèíà. Â êîíöå 2009 ãîäà Áàððè è Ðîáèí îáúÿâèëè î âîçðîæäåíèè ãðóïïû, íî íîâûõ çàïè-
ñåé áðàòüÿ òàê è íå ñäåëàëè. À ñåé÷àñ óæå íå ñäåëàþò – â ìàå ýòîãî ãîäà Ðîáèí Ãèáá óìåð â Ëîíäîíå. Åìó
áûëî âñåãî øåñòüäåñÿò äâà ãîäà…

Çàãàäî÷íàÿ ïåñíÿ «Odessa (c³ty on the Black Sea)» âñå ýòè ãîäû ïðèâëåêàëà âíèìàíèå ïóáëèêè, êàê,
ñîáñòâåííî, è ñàì àëüáîì «Odessa». Îí ïåðåèçäàâàëñÿ ìíîæåñòâî ðàç â ðàçíûõ ñòðàíàõ – ÑØÀ, Âåëè-
êîáðèòàíèè, Ãåðìàíèè, Àðãåíòèíå, Èòàëèè, Êàíàäå, ßïîíèè. Ñ 1983 ãîäà îí âûïóñêàåòñÿ íà CD, íî è
ëþáèòåëè âèíèëà æàëîâàòüñÿ íå ìîãóò – ñîâñåì íåäàâíî, â 2009 ãîäó, àëüáîì â øèêàðíîì ïîäàðî÷íîì
âàðèàíòå, â êîòîðûé âõîäèë àëüáîì ôîòîãðàôèé, áûë ïåðåâûïóùåí èìåííî íà ïëàñòèíêå.

À ÿ… ß áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè áû ìîã ïîñëóøàòü ñåé÷àñ òîò ñàìûé àëüáîì, êîòîðûé Áàððè ïðèñëàë
ìàìå. Óâû, êàê ãîâîðÿò ðîäèòåëè, îí ïîòåðÿëñÿ âî âðåìÿ îäíîãî èç íàøèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðååçäîâ
ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ – âìåñòå ñ òîé, ïåðâîé ïëàñòèíêîé, êîòîðóþ áðàòüÿ Ãèáá
ïîäàðèëè ìàìå, è öåëûì ðÿäîì äðóãèõ. ß óòåøàþ ñåáÿ òåì, ÷òî íàâåðíÿêà ñëûøàë åãî â òå ãîäû –
ðîäèòåëè ÷àñòî ïðèãëàøàëè ãîñòåé è ïðîèãðûâàëè ïëàñòèíêè íà íàøåì «Àêêîðäå».

Çàòî ìîðæîâûé áèâåíü, êàê íè ñòðàííî, ñîõðàíèëñÿ. Â äåòñòâå ÿ ÷àñòî è ïîäîëãó ðàçãëÿäûâàë åãî.
Âîò îí è ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé – ñ îäíîé ñòîðîíû íà í¸ì íàïèñàíî «THE BARK VERONICA. OUT OF NEW
BEDFORD» è âûðåçàíû äâå ïòèöû, ãåðá ñî çâ¸çäàìè è ñòðåëàìè, à ñ äðóãîé – ôèãóðà ïðåêðàñíîé
äåâóøêè ñ ïîäïèñüþ «My Dear Kathleen», ïðåêðàñíî âûðåçàííûé ïàðóñíûé êîðàáëü ñ ïîäïèñüþ «THE
VERONICA», ãîðøîê ñ öâåòàìè, ñòîÿùèé íà ñòîëå ñî ñêàòåðòüþ è äàòà – 1849, à íàâåðõó, íà ñàìîì
êîí÷èêå áèâíÿ – ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà.

Åâãåíèé Äåìåíîê
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PICCOLA ITALIA PER LA STAMPA
î÷åðê

Çäðàâñòâóéòå, ìîè äîðîãèå, èëè – C³ao car³ss³m³!
Â ýòîé íåáîëüøîé çàìåòêå õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü î íåñêîëüêèõ íàáëþäåíèÿõ îá Îäåññå, å¸ àðõè-

òåêòóðå, æèòåëÿõ è îäåññêîì ðóññêîì ÿçûêå!
È åñëè ïîçâîëèòå, ÿ íà÷íó ñ îäíîãî íàøåãî èíîñòðàííîãî ãîñòÿ, ÷òî íè íà åñòü ñàìîãî íàñòîÿùåãî

èòàëüÿíöà Ðîáåðòî, ïðèåõàâøåãî â Îäåññó ïðîäîëæèòü èçó÷åíèå ðóññêîãî ÿçûêà, – êîòîðûé îí, êñòà-
òè ñêàçàòü, çíàåò î÷åíü è î÷åíü íåïëîõî

Òî, ÷òî âñåì èòàëüÿíöàì íðàâèòñÿ Îäåññà – ýòî ôàêò! È çíàêîìûå ïðåïîäàâàòåëè èòàëüÿíñêîãî
ÿçûêà, ðàáîòàþùèå êàê ïåðåâîä÷èêè íà ðàçíûõ êîíôåðåíöèÿõ, ïðåçåíòàöèÿõ è ñ ãðóïïàìè òóðèñòîâ
ãîâîðÿò, ÷òî èòàëüÿíöû âëþáëÿþòñÿ â Îäåññó «Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è íàâñåãäà!» – «In un'occh³ata per
sempre!» Èì çäåñü î÷åíü êîìôîðòíî è îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ó íàñ êàê äîìà. Íàøè óëèöû èñòîðè÷åñêîãî
öåíòðà íàïîìèíàþò èì ðîäíûå ãîðîäà ñðåäèçåìíîìîðüÿ. Èòàëüÿíöû ãîâîðÿò, ÷òî Îäåññà î÷åíü íàïî-
ìèíàåò Ãåíóþ, è âîîáùå ñåâåðîèòàëüÿíñêèå ïîðòîâûå èëè þæíîôðàíöóçñêèå ïðèìîðñêèå èñòîðè-
÷åñêèå ãîðîäà – î÷åíü ìíîãî ïîõîæåãî ñ Ìàðñåëåì, íàïðèìåð!

Ïåðâîå ÿðêîå ÿçûêîâîå âïå÷àòëåíèå îò Îäåññû ïðîèçîøëî ó Ðîáåðòî íà Ïðèâîçå, ãäå îí óñëûøàë
âûðàæåíèå «äåëàòü áàçàð» – «Î! – ïîäóìàë ÿ, – ãîâîðèë îí ïîòîì ìíå, – ýòî æå êàê â èòàëüÿíñêîì: «fare
mercato» – «äåëàòü ðûíîê», òî åñòü äåëàòü ïîêóïêè! È ÿ ãîâîðþ äîìà âî Ôëîðåíöèè: «Vado a fare
mercato» – «ß èäó çà ïîêóïêàìè», «ÿ èäó äåëàòü áàçàð»! Çäåñü ÿ íàéäó ñ ëþäüìè îáùèé ÿçûê!»

Ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè, óñòàâ îò áåñêîíå÷íîãî àíãëèéñêîãî, ÿ óâë¸êñÿ èòàëüÿíñêèì ÿçûêîì – ìîòè-
âû ýòîãî óâëå÷åíèÿ íåÿñíû ìíå ñàìîìó, – íî èíòåðåñíî çäåñü òî, ÷òî ñðàçó íà÷àëèñü ëèíãâèñòè÷åñêèå
îòêðûòèÿ ñàìîãî íåîæèäàííîãî ñâîéñòâà!

Îòêðûòèÿ àññîöèàòèâíîãî ñîâïàäåíèÿ ïî çâó÷àíèþ, ïðÿìîãî çàèìñòâîâàíèÿ ôîðì ñëîâ è, êàê è
áûâàåò â ìåñòàõ ñîïðèêîñíîâåíèÿ ðàçíûõ êóëüòóð, ïðÿìîãî äîñëîâíîãî ïåðåâîäà ôðàç è âûðàæåíèé.

Çàìå÷àòåëüíàÿ îäåññêàÿ «ôðóêòà», ñîïóòñòâîâàâøàÿ ëåòíèìè æàðêèìè äíÿìè âñåì äåòÿì â öåí-
òðàëüíûõ êâàðòàëàõ ãîðîäà, îáùèì ñêîïîì îáîçíà÷àâøàÿ âñ¸ ìíîãîîáðàçèå äàðîâ ñ ïðèëàâêîâ Ïðèâî-
çà, – «Áóäåøü ôðóêòó? Ôðóêòó íàäî êóøàòü!» – è ïî çâó÷àíèþ, è ïî îáîáùàþùåé ìàñøòàáíîñòè âñåãî
ôðóêòîâîãî àññîðòèìåíòà, èäóùåãî íà ñòîë, åñòü ïðÿìîå è áåñêîìïðîìèññíîå ñîîòâåòñòâèå èòàëüÿí-
ñêîìó «frutta», òàê æå îáîçíà÷àþùåìó òîëüêî ñòîëîâûå ôðóêòû è îòëè÷íîìó îò «frutto» – òî åñòü
ïëîäîâ âîîáùå, â øèðîêîì ñìûñëå.

Èëè çàìå÷àòåëüíîå ïî ñâîåé âûðàçèòåëüíîñòè «ÿ òóò õîäþ íîãàìè». Ëîãèêà íàì çäðàâî ïîäñêàçûâà-
åò: óòî÷íåíèå «íîãàìè» çäåñü èçëèøíå, òàê êàê åñëè ÿ íå åäó íà ÷¸ì-òî, òî èäòè ìîãó òîëüêî íîãàìè. Íå
òàê ïðîñòî îáñòîÿò äåëà ó èòàëüÿíöåâ, âåäü êðîìå «andare a p³ed³», òî åñòü «èäòè íîãàìè» èòàëüÿíöû ñ
ïîìîùüþ ãëàãîëà andare (õîäèòü, åçäèòü) óìóäðÿþòñÿ åù¸ åçäèòü âåðõîì – «andare a cavallo», åçäèòü íà
ìàøèíå – «andare ³n macch³na», ïëûòü ïîä ïàðóñîì – «andare a vela», ì÷àòüñÿ âî âåñü îïîð – «andare a
tutto gas», è äàæå «andare per v³a aerea» – ëåòåòü (íà ñàìîë¸òå)!

À êîãäà êòî-íèáóäü ÷èõí¸ò, âåæëèâûé èòàëüÿíåö ñêàæåò åìó: «st³a bene!» – «÷òîá òåáå áûëî õîðî-
øî!», òî åñòü, «÷òîá òû áûë çäîðîâ!» èëè äàæå ðàçîâü¸ò ýòó ìûñëü äî «stamm³ bene!», òî åñòü «÷òîáû òû
áûë ìíå (äëÿ ìåíÿ) çäîðîâ!» («m³» – çíà÷èò «ìíå, ìåíÿ»). È êàê âàì íðàâèòñÿ ýòîò äîñëîâíûé ïåðåâîä,
à? Ïðàâäà, âåäü îí íàïîìèíàåò ÷òî-òî íàøå ðîäíîå è î÷åíü-î÷åíü çíàêîìîå!

À âåäü âåñü ôîêóñ è âñÿ ñîëü ïåðåâîäà ýòîãî èòàëüÿíñêîãî ïîæåëàíèÿ â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíå-
íèè (Modo cong³unt³vo), â ôîðìå êîòîðîãî «st³à» ñòîèò ãëàãîë «stare» – íàõîäèòüñÿ, áûòü, ïðîäîë-
æàòüñÿ, ïîæèâàòü, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ. Ãëàãîëû â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè óïîòðåáëÿþòñÿ â èòàëüÿí-
ñêîì ÿçûêå, êîãäà îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ è ôàêòû îæèäàþòñÿ, æåëàþòñÿ, ñóáúåêòèâíî õàðàêòåðèçóþò-
ñÿ è ò.ä. Â ðóññêîì ÿçûêå îòäåëüíîé ôîðìû ãëàãîëà äëÿ ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ íåò, à âûðàæàåò-
ñÿ îíî ðàçëè÷íûìè ââîäíûìè ìîäàëüíûìè ñëîâàìè è êîíñòðóêöèÿìè, íàïðèìåð: «÷òîáû òû áûë…»

Âñ¸-òàêè âëèëàñü, ðàñòâîðèëàñü â íàøåì îäåññêîì íàðîäå ÷àñòè÷êà íàðîäà èòàëüÿíñêîãî, ïðèåõàâ-
øåãî êîãäà-òî íà ýòè ïóñòûííûå ñòåïíûå çåìëè ó ìîðÿ â íîâîñòðîÿùóþñÿ þíóþ Îäåññó! À òî ÷åì èíà÷å
îáúÿñíèòü, ÷òî, êàê è îäåññèò, ñ ïîìîùüþ ãëàãîëà «çàíèìàòü» (»Îé, îí òàêîé õîðîøèé ÷åëîâåê, îí
âñåãäà çàéìåò äåíåã!»), èòàëüÿíåö ìîæåò ãëàãîëîì «avanzare» (ññóæàòü, îäàëæèâàòü, äàâàòü âçàéìû,
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àâàíñèðîâàòü) âûÿñíèòü, êòî ó êîãî ñêîëüêî îäàëæèâàë è çàíèìàë: «Quanto avanzo da te?» – «Ñêîëüêî
(ÿ) àâàíñèðîâàë (îäîëæèë) òåáå?» èëè æå «Ñêîëüêî (ÿ) àâàíñèðîâàë (çàíÿë) ó òåáÿ?». È: «Quanto avanz³
da me?» – «Ñêîëüêî (òû) àâàíñèðîâàë (îäîëæèë) ìíå?» èëè æå «Ñêîëüêî (òû) àâàíñèðîâàë (îäîëæèë)
ó ìåíÿ?»

Äîïîëíèòåëüíàÿ ñëîæíîñòü âîçíèêàåò îò òîãî, ÷òî «da te» ðàâíîçíà÷íî ïåðåâîäèòñÿ è êàê «îò
òåáÿ, ó òåáÿ», è êàê «òåáå, ê òåáå». Òî æå è ñ «da me». Âîò è ïîïðîáóéòå ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé ãîëîâîëîìêå!
Òî åñòü íå èìåâøèé âûñøåãî ôèëîëîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ ðàçíîïëåìåííîé  òîðãîâûé íàðîä ïðè
ïåðåâîäå ñ ÿçûêà òîðãîâëè èòàëüÿíñêîãî íà îáùåðàñïðîñòðàí¸ííûé ðóññêèé è îáðàòíî çàïðîñòî ìîã,
â ïîíÿòèè àâàíñèðîâàòü ñîâìåñòèâ «îäàëæèâàòü» è «çàíèìàòü», ïåðåâîäèòü «Quanto avanzo da te» è êàê
«Ñêîëüêî çàíÿë ó òåáÿ», òàê è «Ñêîëüêî îäîëæèë òåáå», «Ñêîëüêî çàíÿë òåáå» – è ïîíèìàíèå â òàêîé
áåñåäå ïðîèñõîäèò èñêëþ÷èòåëüíî ïî êîíòåêñòó, â êîòîðîì óæ íèêòî íå îøèá¸òñÿ, êòî êîìó îäîë-
æèë è êòî ó êîãî çàíÿë. ×óâñòâóåòå, ÷òî âñ¸ òàê æå çàïóòàííî è òóìàííî, êàê è â îäåññêîé ôðàçå? È êîå-
êàêóþ ÿñíîñòü â ýòî âíîñÿò òîëüêî îêîí÷àíèÿ ãëàãîëà â ïåðâîì «avanzo» è âòîðîì «avanz³» ëèöå, – íî
ïî÷åìó-òî â íàñòîÿùåì, à íå â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Óô!

ß ñïðîñèë ó Ðîáåðòî, êàê æå òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïðåäëîæåíèå «Vado da Laura» ìîæíî ïåðåâåñòè
«Èäó ê Ëàóðå» è «Èäó îò Ëàóðû», è êàê îíè ñàìè íå ïóòàþòñÿ? Ðîáåðòî çàäóìàëñÿ, – ïîõîæå, ÷òî âïåðâûå
íàä ýòèì âîïðîñîì, – ïîòîì óëûáíóëñÿ è, ïîæàâ ïëå÷àìè, îòâåòèë: «Íàâåðíîå, äëÿ èòàëüÿíöåâ ýòî
íåâàæíî!»

Íî ãëàâíîå è íàèáîëåå èçâåñòíîå ðóññêîãîâîðÿùåìó ìèðó íàøå ëèíãâèñòè÷åñêîå äîñòèæåíèå, –
çà èñêëþ÷åíèåì îäåññêîãî àêöåíòà, êîíå÷íî æå, – ýòî çíàìåíèòûå è íåïîâòîðèìûå «Äâå Áîëüøèå
Ðàçíèöû» Óïîìèíàåìûå è ïî öåíòðàëüíûì ðîññèéñêèì êàíàëàì – ðàçâå ÷òî íå ÷àùå, ÷åì â ñàìîé Îäåñ-
ñå, – è îäåññèòàìè, è íå îäåññèòàìè ñ èçâèíèòåëüíî-âîñòîðæåííûì äîáàâëåíèåì: «Êàê ãîâîðÿò â
Îäåññå!»

Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî íàòêíóâøèñü â èòàëüÿíñêî-ðóññêîì ñëîâàðå íà âûðàæåíèå «Una grande
d³fferenza» – «Áîëüøàÿ ðàçíèöà», ÿ çàìåð â âîëíèòåëüíîì ïðåä÷óâñòâèè. «Una» – ýòî îïóñêàåìûé ïðè
ïåðåâîäå íà ðóññêèé íåîïðåäåë¸ííûé àðòèêëü èëè ÷èñëèòåëüíîå «îäèí»? Âåäü ïèøóòñÿ è ïðîèçíî-
ñÿòñÿ îíè îäèíàêîâî…

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â Îäåññå ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêà èòàëüÿíñêèé ÿçûê ãîñïîäñòâîâàë â òîðãîâëå,
êîììåð÷åñêîé äîêóìåíòàöèè è íà áèðæå, è áåç çíàíèÿ åãî âû íå ìîãëè âåñòè äåëà. Òîðãîâûå äîìà
Ëèâîðíî, Íåàïîëÿ è Ãåíóè ïðîâîäèëè êðóïíûå òîðãîâûå ñäåëêè â Îäåññå… Áàíêè áûëè â îñíîâíîì
ôðàíöóçñêèå, êîôåéíè äåðæàëè ãðåêè…

À íåèñêóø¸ííûì â ôèëîëîãèè ïðîäàâöó è ïîêóïàòåëþ ñàìûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé â êàêîé-
íèáóäü èòàëüÿíñêîé (à ìîæåò è íå èòàëüÿíñêîé) ëàâêå â Îäåññå â íà÷àëå XIX âåêà ìîãëî ïîêàçàòüñÿ,
÷òî ãäå «Îäíà áîëüøàÿ ðàçíèöà» – «Una grande d³fferenza», òàì ìîãóò áûòü è «Äâå áîëüøèå ðàçíèöû» –
«Due grand³ d³fferenze»! – îñîáåííî åñëè òàêîé æå òîâàð â ñîñåäíåé ëàâêå ëó÷øå, à õîçÿèí ýòîé íå
õî÷åò ñáàâëÿòü öåíó! «Ma tra questo e quello c³ sono due grand³ d³fferenze!» – «Íî ìåæäó ýòèì è òåì åñòü
äâå áîëüøèå ðàçíèöû!», –  òåìïåðàìåíòíî îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè ïîêóïàòåëü è ïðîäàâåö. Äà è ñàì
Ðîáåðòî, ïîÿñíÿÿ èñïîëüçîâàíèå îäíîãî èòàëüÿíñêîãî ñëîâà, âäðóã âçÿë äà è âûñòðåëèë ôðàçîé: «Due
d³fferenze ³ns³eme!» – «Äâå ðàçíèöû âìåñòå». Íó ÷åì îí íå îäåññèò!

Âåðíî, âåðíî ñêàçàë âåëèêèé Ïóøêèí îá Îäåññå ñâîåãî âðåìåíè â ñîõðàíèâøèõñÿ ñòèõàõ èç äåñÿ-
òîé ãëàâû «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»:

ßçûê Èòàëèè çëàòîé
Çâó÷èò ïî óëèöå âåñ¸ëîé…

Ñåðãåé Òîêîëîâ



29ÏðîçàÏðîçà

ÍÈÊ ÈËÜÈÍ È ÅÃÎ «ÎÄÅÑÑÅß»
(èíòåðâüþ Êèðû Ñàïãèð ñ Íèêîì Èëüèíûì)

Íåäàâíî ÿ ïîëó÷èëà â ïîäàðîê àëüáîì ñ íàçâàíèåì «Odessa Memor³es» – «Ïàìÿòü î
íàñòîÿùåé Îäåññå». Íà ïåðåïë¸òå èäåàëüíî âîñïðîèçâåäåíà ñòàðèííàÿ îòêðûòêà, èçî-
áðàæàþùàÿ ëåñòíèöó, èçâåñòíóþ âî âñ¸ì ìèðå áëàãîäàðÿ ôèëüìó Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà
«Áðîíåíîñåö Ïîò¸ìêèí». È êîãäà ÿ ðàñêðûëà êîðè÷íåâûé ñòðîãèé ïåðåïë¸ò àëüáîìà,
â ìîåé ïàðèæñêîé êâàðòèðå çàáèëàñü ñåðåáðèñòàÿ êåôàëü ïðèáîÿ, çàîðàëè ñèðåíû, îãëó-
øèë ãîìîí è ãðîì þæíîãî ïîðòà ïîä ñîë¸íûì ñîëíöåì; íå ïîòðàòèâ íà ïóòåøåñòâèå íè
ìèíóòû, ÿ îêàçàëàñü ó «ñàìîãî ñèíåãî â ìèðå ×¸ðíîãî ìîðÿ» – â ãîðîäå Îäåññå.

Îäåññèòû ëþáÿò, ÷òîáû áûëî ìíîãî âñåãî, è ïðèòîì âñåãî ñàìîãî ëó÷øåãî. È àëüáîì
«Odessa Memor³es», âûïóùåííûé â èçäàòåëüñòâå Un³vers³ty of Wash³ngton Press, ñòàë
îòëè÷íûì ïîäàðêîì ÷èòàòåëÿì è ïî÷èòàòåëÿì Îäåññû. Ýòî èçäàíèå, âêëþ÷àþùåå äâå-
ñòè ðåä÷àéøèõ îòêðûòîê, óíèêàëüíûõ ðåïðîäóêöèé, ôîòîãðàôèé, ðåêëàì, îò ÷èñòîãî
ñåðäöà ïðåïîäí¸ñ Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Èëüèí.

– …Ïðîñòî Íèê – ìåíÿ âñå òàê çîâóò. Âñå áëèçêèå äðóçüÿ (ýòèõ áëèçêèõ äðóçåé ó
Íèêà ïîëíûì-ïîëíî íà âñåõ çåìíûõ øèðîòàõ).

Íèê Èëüèí (òàê è áóäåì åãî íàçûâàòü) – ñûí èçâåñòíîãî ðåëèãèîçíîãî ôèëîñîôà
Â. Í. Èëüèíà. Îí ðîäèëñÿ â Ïàðèæå è äîëãèå ãîäû âîçãëàâëÿë îòäåë îáùåñòâåííûõ
ñâÿçåé è êóëüòóðû êðóïíîé íåìåöêîé àâèàêîìïàíèè «Ëþôòãàíçà». È õîòÿ æèâ¸ò Íèê âî
Ôðàíêôóðòå, åãî ìîæíî âñòðåòèòü â ëþáîé ÷àñòè ñâåòà: Íèê Èëüèí – åâðîïåéñêèé
ïðåäñòàâèòåëü íüþ-éîðêñêîãî Ìóçåÿ Ãóããåíõåéìà – ñàìîãî çíàìåíèòîãî â ìèðå ñîáðà-
íèÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Ïî äîëãó ñëóæáû è ïî çîâó ñåðäöà îí ìíîãî âðåìåíè ïðî-
âîäèò â Ðîññèè. È çäåñü åãî ãîðîäîì-ëþáèìöåì ñòàë ãîðîä-ãåðîé – Îäåññà-ìàìà. Îêàçàë-
ñÿ òàì Íèê âïåðâûå â 1995 ãîäó – è ñðàçó òîãäà â í¸ì, ïî åãî ñëîâàì, «ñòèõèéíî ïðîñíóëñÿ
îäåññèò»…

Ê.Ñ.: Íèê, òàê ñ ÷åãî íà÷àëàñü òâîÿ «Îäåññåÿ»?

Í.È.: Êàê ïî¸ò Ëåîíèä Óò¸ñîâ, «ëþáîâü íå÷àÿííî íàãðÿíåò, êîãäà å¸ ñîâñåì íå æä¸øü». Ñî ìíîé
òàê âñ¸ è âûøëî. Êàê ãîâîðèòñÿ, «ïðèø¸ë, óâèäåë, ïîëþáèë». ß âñïîìèíàþ ñåé÷àñ, êàê âïåðâûå ãóëÿë
ïî Ëàíæåðîíó, Ðèøåëüåâñêîé, Äåðèáàñîâñêîé, êàê ñìîòðåë â ïîðòó íà «øàëàíäû, ïîëíûå êåôàëè». ß
òîãäà çàáðåäàë â øóìíûå äâîðû, ñëóøàë, êàê òàì ñ áàëêîíà íà áàëêîí ïåðåëåòàþò ïåðëû öâåòèñòîé
îäåññêîé ïåðåáðàíêè… ß áûë è â Îäåññêîé îïåðå, ãäå òàíöåâàëè çàãîðåëûå è âîâñå íå õðóïêèå
áàëåðèíû! Íó, è íå ïðîïóñêàë íè åäèíîãî ïîãðåáêà íà Ìîëäàâàíêå, ïèë ìîëäàâñêèå, êðûìñêèå âèíà.

Ê.Ñ.: È «íà Ìîëäàâàíêå ìóçûêà èãðàëà», êîíå÷íî æå?

Í.È.: À êàê æå! Âåäü áåç ìóçûêè, êàê ñ÷èòàþò â Îäåññå, âèíî óæå íå âèíî, à âûïèâêà! Â àëüáîìå
âîñïðîèçâåä¸í èíòåðüåð çíàìåíèòîãî «Ãàìáðèíóñà», çàìå÷àòåëüíîãî îäåññêîãî êàáàðå, î êîòîðîì
íàïèñàë ïîâåñòü Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êóïðèí. Âñå ïîìíÿò ãåðîÿ ýòîãî ðàññêàçà – Ñàøêó-ñêðèïà÷à,
ãîðáàòîãî âèðòóîçà. Òàêèõ ìóçûêàíòîâ çâàëè «êëåìçåðàìè». Êëåìçåðû èãðàëè íà ñâàäüáàõ, íà ÿðìàðêàõ,
â êàáàêàõ. Îíè ïåðåñåëèëèñü â Îäåññó èç Ãàëèöèè è Áåññàðàáèè è ïðèâåçëè ñ ñîáîé ñâîè ìåëîäèè.
Íîòíîé ãðàìîòû êëåìçåðû íå çíàëè, íî ñóìåëè ïåðåäàòü ïîòîìêàì ñâî¸ èñêóññòâî. Ñûíîì ìåñòå÷êîâî-
ãî êëåìçåðà áûë ëåãåíäàðíûé Ñòîëÿðñêèé, ñêðèïà÷ è ïåäàãîã, ó÷èòåëü íå ìåíåå ëåãåíäàðíîãî Äàâèäà
Îéñòðàõà.

Ê.Ñ.: Ïåðåâåðí¸ì ñòðàíèöó. Ðåêëàìà: çíîéíàÿ êðàñàâèöà ñ ðîñêîøíûìè ôîðìàìè òîìíî âêóøàåò
øîêîëàä «Àìáàòüåëëî».

Í.È.: Â Îäåññå ñ÷èòàëè âñåãäà, ÷òî «ëþáèìîãî òåëà äîëæíî áûòü ìíîãî». Õóäåíüêóþ äàìî÷êó
ìîãëè íàñìåøëèâî îáîçâàòü «÷åòâåðòü êóðèöû», à ïåðñîíàæ îäíîé ñòàðîé áàéêè õâàñòàåò ïåðåä
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ïðèÿòåëåì: «ìîÿ æåíà êðàñèâåé òâîåé íà øåñòü ñ ïîëîâèíîé êèëî!» À åñëè êðàñîòû ïîðîé ñòàíîâè-
ëîñü ìíîãîâàòî, òîãäà åçäèëè íà ëå÷åáíûå ãðÿçè, âîò ïîãëÿäèòå íà ñòàðèííûå ðåêëàìû ãðÿçåëå÷åá-
íèö íà îäåññêèõ ëèìàíàõ. Îíè òóò æå â àëüáîìå…

Íà öåëûé ðàçâîðîò ïîðòðåò Ñîíüêè Çîëîòîé Ðó÷êè – áàáóøêè ðîññèéñêîãî
êðèìèíàëà. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî Ñîíüêà Çîëîòàÿ Ðó÷êà áûëà áàíäèòêîé ñ íåèñòî-
ùèìîé ôàíòàçèåé, ëþáèëà âîðîâñêîå äåëî, êàê ìóçûêàíò ñêðèïêó. Ýòà î÷àðîâà-
òåëüíàÿ äàìà ãîâîðèëà íà ïÿòè ÿçûêàõ, ó íå¸ áûëè ñâåòñêèå ìàíåðû. Å¸ ìåòîäû
áûëè íàãëûìè è âèðòóîçíûìè. Îíà, íàïðèìåð,  ïðÿòàëà ïîä äëèííûå íîãòè
õîë¸íûõ ðó÷åê áðèëëèàíòû â þâåëèðíûõ ëàâêàõ, ëèáî âûõîäèëà «íà äåëî» ñ
îáåçüÿíêîé: ïîêà õîçÿéêà òîðãîâàëàñü, íàïàðíèöà ïîòèõîíüêó çàïèõèâàëà çà
ùåêó êàìåøêè…

Í.È.: Âû çíàåòå, ÷òî Ñîíüêà Çîëîòàÿ Ðó÷êà ïîõîðîíåíà â Ìîñêâå íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå.
Áðàòâà ñî âñåãî ìèðà ñêèíóëàñü äëÿ íå¸ íà øèêàðíûé ïàìÿòíèê èç áåëîãî ìðàìîðà. Âåñü ïüåäåñòàë
ïàìÿòíèêà ïîêðûò íàäïèñÿìè âðîäå: «Ìàòü, íàó÷è æèòü», «Ñîíÿ, äàé ñ÷àñòüå æèãàíó» èëè «Ñîëíöåâ-
ñêèå òåáÿ íå çàáóäóò». À âîò çäåñü âîñïðîèçâåäåíà âî âñåõ ðàêóðñàõ ìîÿ ñîáñòâåííàÿ øàðìàíêà. Å¸
ñäåëàëè â Îäåññå.

Ê.Ñ.: À îò÷åãî íà íåé íàäïèñü ïî-ãðóçèíñêè?

Í.È.: Ïîòîìó ÷òî â Îäåññå äåëàëè øàðìàíêè äëÿ âñåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè – è äëÿ Ãðóçèè òîæå.
Åù¸ ïÿòü ëåò íàçàä ïî Òáèëèñè õîäèëè ïî äâîðàì ñòàðèêè ñ îäåññêèìè øàðìàíêàìè. Âîò è ÿ äóìàþ –
íå áóäåò ó ìåíÿ ðàáîòû – ïîéäó ñ øàðìàíêîé ãóëÿòü ïî Ôðàíêôóðòñêèì äâîðàì…

Ê.Ñ.: È áóäåøü ïåòü áëàòíûå ïåñíè?

Í.È.: Íó, ðàçóìååòñÿ. Ó ìåíÿ áîãàòûé áëàòíîé ðåïåðòóàð, ïðè÷¸ì îò÷àñòè áëàãîäàðÿ òåáå. Ïî-
ìíèøü, êàê òû íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñîáèðàëà äëÿ ìåíÿ òåêñòû îäåññêèõ áëàòíûõ ïåñåí?

Ê.Ñ.: Êñòàòè, ê àëüáîìó, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, òû ñîáèðàëñÿ ïðèëàãàòü êîìïàêò-äèñê ñ ýòèìè ïåñíÿìè
â ïåðåâîäå íà àíãëèéñêèé…

Í.È.: Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå òàê ïðîñòî. Ïåðåâîäèòü îäåññêèå ïåñíè âíå êîíòåêñòà âîîáùå-òî
íåáëàãîäàðíîå çàíÿòèå. Îíè íåïåðåâîäèìû è àíãëîÿçû÷íûé ÷èòàòåëü èõ ïðîñòî íå ïîéì¸ò.

Ê.Ñ.: ß ñëûøàëà, è ïîòîìêè îäåññèòîâ, ïðèåõàâøèõ â ÑØÀ òðè-÷åòûðå ïîêîëåíèÿ íàçàä, ãîâîðÿò
óæå òîëüêî ïî-àíãëèéñêè.

Í.È.: Ïðèòîì, «îëäåññèòû» (îò ñëîâà «old» – «ñòàðûé) ñâÿòî âåðÿò, ÷òî íàñòîÿùèå îäåññèòû – ýòî
îíè. Äàæå åñëè îíè ðîäîì èç Êèåâà èëè Õàðüêîâà! È ìîé àëüáîì âî ìíîãîì ðàññ÷èòàí íà íèõ.

Ê.Ñ.: À òû ñîáèðàåøüñÿ ïóáëèêîâàòü ñâîé àëüáîì ïî-ðóññêè?

Í.È.: Äà, â áóäóùåì ãîäó, â ðîññèéñêîì èçäàòåëüñòâå «Òðèëèñòíèê», êîòîðîå â îñíîâíîì âûïóñêà-
åò êíèãè ïî èñêóññòâó. È â ðóññêîì âàðèàíòå, âîçìîæíî, áóäóò òåêñòû îäåññêèõ ïåñåí, â òîì ÷èñëå è òå,
êîòîðûå òû äëÿ ìåíÿ íàøëà.

…Âñå ïîìíÿò ïåñåíêó «Êàê íà Äåðèáàñîâñêîé, óãîë Ðèøåëüåâñêîé». Îáùå-
èçâåñòíî, ÷òî ýòè çíàìåíèòûå íà âåñü ìèð óëèöû íàçâàíû ïî èìåíàì äâóõ ëåãåí-
äàðíûõ ëè÷íîñòåé, ñòîÿâøèõ ó êîëûáåëè Îäåññû. È ñàìî ñîáîé â àëüáîìå íà
ïîðòðåòå êðàñóåòñÿ îñíîâàòåëü Îäåññû Îñèï Ìèõàéëîâè÷ Äåðèáàñ, íà ñàìîì
äåëå – èñïàíåö Õîñå Äå Ðèáàñ, ó÷àñòíèê ðóññêî-òóðåöêîé êàìïàíèè 1787-1791 ãã.,
ïîñòóïèâøèé âîëîíò¸ðîì íà ×åðíîìîðñêèé ôëîò ïî ïðèçûâó ãðàôà À. Ã. Îðëî-
âà. Äå Ðèáàñ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â øòóðìå êðåïîñòè Èçìàèë. À ÷åðåç íåñêîëüêî
ëåò ïî îêîí÷àíèè âîéíû îí îñíîâàë â áóõòå Ãàäæèáåé âîåííî-òîðãîâûé ïîðò,
âïîñëåäñòâèè íàçâàííûé «Îäåññîé». À ðÿäîì â àëüáîìå íà îòêðûòêå – ñòàòóÿ
Àðìàíà-Ýììàíþýëÿ Äþïëåññè, ëåãåíäàðíîãî «äþêà» äå Ðèøåëüå. Ýòîò àðèñòî-
êðàò ýìèãðèðîâàë èç Ôðàíöèè îäíèì èç ïåðâûõ ïðè êðóøåíèè ñòàðîãî ðåæèìà,
ïðèáûë â Ðîññèþ è ñðàæàëñÿ ïðîòèâ òóðîê â 1790 ãîäó. Â 1803 ã. èìïåðàòîð
Àëåêñàíäð I íàçíà÷èë Ðèøåëüå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì ãîðîäà Îäåññû è âñåãî
Íîâîðîññèéñêîãî êðàÿ… Îá ýòèõ ãåðîè÷åñêèõ âðåìåíàõ è åù¸ î ìíîãîì äðóãîì
ðàññêàçûâàþò â àëüáîìå çíàòîêè Îäåññû – èñòîðèê Ïàòðèøà Õåðëèõè, ïðîôåñ-
ñîð Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, à åù¸ êîðåííûå îäåññèòû Îëåã Ãóáàðü è
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Àëåêñàíäð Ðîçåíáîéì, êîòîðûå çíàþò î ñâî¸ì ãîðîäå òüìó-òüìóùóþ âñÿêèõ èñ-
òîðèé, ëåãåíä, ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ õîõì!

Îäåññêàÿ õîõìà – ýòî ïîäëèííàÿ ëèíãâèñòè÷åñêàÿ ñèìôîíèÿ. Õîõìà – èñòî-
ðèÿ-àíåêäîò, ôàáëèî, áàéêà, èñïîëíåííàÿ æèòåéñêîé ìóäðîñòè. Òóò çàäåéñòâî-
âàí íå òîëüêî ñþæåò, íî è ñïåöèôè÷åñêèé àêöåíò, î÷àðîâàòåëüíî-íåïðàâèëü-
íûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ è èíòîíàöèè, â êîòîðûõ è çàêëþ÷åíà âñÿ ñîëü àíåêäîòà.

Í.È.: À âîîáùå-òî, òîìó, êòî õî÷åò çàñòàòü åù¸ «äîìà» îäåññêèé þìîð, íàäî òîðîïèòüñÿ… Ïîêà
åù¸ íå óøëà îêîí÷àòåëüíî íàñòîÿùàÿ Îäåññà…

Ê.Ñ.: Ýòî ïðàâäà, ÷òî Îäåññà ñòàëà òåïåðü, êàê ãîâîðèòñÿ, òèïè÷íîå íå òî?

Í.È.: Èìåííî òàê. Óëèöû, äîìà, äåðåâüÿ íà ìåñòå, à âîò íåïîâòîðèìàÿ àóðà èñ÷åçëà. Ïî ýòîé-òî
óøåäøåé Îäåññå ÿ è íîñòàëüãèðîâàë, âûïóñêàÿ ñâîé àëüáîì. Îäåññêèé øàðì – ýòî óæå ïðîøëîå. Âåäü
êîðåííûå îäåññèòû ñåé÷àñ ðàçëåòåëèñü ïî áåëó ñâåòó. À èñ÷åçëè îäåññèòû – èñ÷åçëà è ñàìà Îäåññà.

Ê.Ñ.: Íî þìîð âñ¸-òàêè îñòàëñÿ?

Í.È.: Îäåññêèé þìîð ïîêà æèâ – íî îí òåïåðü óæå íå â Îäåññå. Êàê ïèøåò îäèí îäåññêèé ïîýò,
æèâóùèé íûíå â Òåëü-Àâèâå:

«Ìû óâåçëè ñâîþ Îäåññó,
Íàñêîëüêî ìîæíî óâåçòè,
Íàñêîëüêî íàøåìó ýêñïðåññó
Å¸ â ïóòè íå ðàñòðÿñòè…»,

– õîòÿ ñåé÷àñ è òóæàòñÿ, ñòàðàÿñü åãî ðåñòàâðèðîâàòü, õîòü êàê-òî ñîõðàíèòü. Íàïðèìåð, äåíü
1 àïðåëÿ ðåøåíî â Îäåññå ñäåëàòü íåðàáî÷èì…

Ê.Ñ.: Â îäíîé èç îäåññêèõ ïåñåíîê åñòü òàêèå ñëîâà:

«Ïîáûâàòü íà çâ¸çäàõ ìû íàäååìñÿ
È îòêðîþ âàì îäèí ñåêðåò:
Ìîæåò áûòü, íà Ìàðñå æèçíü èìååòñÿ,
Íî Îäåññû âòîðîé òàì íåò».

Í.È.: Íåò âòîðîé Îäåññû!? Êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, íå ñìåøèòå ìåíÿ! Â îäíîé òîëüêî Ñåâåðíîé
Àìåðèêå èìååòñÿ äåñÿòü ãîðîäîâ ñ òåì æå íàçâàíèåì, ïðè÷¸ì îíè òàì ðàçáðîñàíû îò Àòëàíòè÷åñêîãî
îêåàíà äî Òèõîãî! À ðàéîí Áðàéòîí-áè÷ â Íüþ-Éîðêå íàçûâàþò «Ìàëåíüêàÿ Îäåññà»! Äà ÷òî òàì Àìåðè-
êà: â êîñìîñå åñòü ïëàíåòà «Îäåññà». Å¸ â àïðåëå 1976 ãîäà îòêðûë óêðàèíñêèé àñòðîíîì Íèêîëàé
×åðíûõ. À â 1996 ãîäó òîò æå àñòðîíîì îòêðûë àñòåðîèä, è çíàåòå êàê îí åãî íàçâàë? Â ÷åñòü âûäàþùå-
ãîñÿ îäåññèòà – ïèñàòåëÿ Âàëåíòèíà Êàòàåâà. Òàê ÷òî, êàê âèäèòå, Îäåññà èìååòñÿ íå òîëüêî íà çåìëå,
íî è â íåáå!

«Ìåãàôîí»
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         ÇÂ¨ÇÄÎ×ÊÈ ÍÀ ÌÅÒÀÔÎÐÀÕ

                 È ËÅÒßÒ ÃÎËÎÑÀ

È ëåòÿò ãîëîñà, ÷òî ïòèöû ñ òâîèõ êàðíèçîâ.
Ìèð ñóðîâ, êàê Ñóâîðîâ.
Êàê Ïóøêèí íà ïîëîòíå.
Íå ïå÷àëüñÿ, êîò¸íîê,
òû òîæå íå áóäåøü èçäàí,
ïîòîìó ÷òî ãåðîåâ – íå èçäàþò âäâîéíå.

Ïîòîìó ÷òî ãåðîè – ïëûâóò è ïëûâóò íàðóæó,
êàê âåêñåëü ïîä æàáðàìè ñêàïëèâàÿ âåêà.
È åñëè òû
– áîëåí
– æàëîê
– ñìåøîí
– íå íóæåí
òî â ýòîì åñòü ñêðûòûé ñìûñë.
Íàâåðíÿêà.

Îí ñïðÿòàí íà äåðåâå, â ìîðå, ïîä îáëàêàìè.
Åãî ñòåðåæåò Ãîðûíû÷, äðóçüÿ, ÎÌÎÍ.
Òåáÿ íàãðàäÿò – íå ñïðàâêàìè, òàê âåíêàìè.
Òåáÿ íàãðàäÿò – êîðîíàìè èç âîðîí.

È áóäåøü òû ñâÿò.
Îýêðàíåí ñàìèì Ñèçèôîì.
È áóäåøü òû – ðåêëàìèðîâàòü êîôå.÷àé.
Êîãäà òû óéä¸øü,
òåáÿ òîæå èñïîðòÿò ìèôîì.
Íå äóìàé. Íå êàéñÿ. Íå ñïëåòíè÷àé. Íå ïðîùàé.

***

Ñêàæè òîëüêî òî, ÷òî îáÿçàí ñêàçàòü.
Èíà÷å – íå ãîâîðè.
ß âèæó, êàê â íåáå ãîðÿò ïîåçäà
è äåíü ó ãðîçû áîëèò.

ß ñëûøó ìîòîð è äâèæåíèÿ â í¸ì.
Íàä ñòàíöèåé – ïòè÷èé ðàé.
Ìû âñå – óëûáàåìñÿ, çðååì, æèâ¸ì.
Íå íóæíî. Íå ïðîäîëæàé.
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×àñû.
Îñòàíîâêà.
Ðåàëüíîñòè ãðèì.
Îòâåòû – çàøèòû âíóòðè.
È åñëè òû êåì-òî äî ãîðÿ ëþáèì,
íå ñòîèò, íå ãîâîðè.

          BRIC-A-BRAC

Òî ëè Vogue, òî ëè âåê.
Óïàä¸ì, óïàä¸ì
íà ðåçèíîâûé ñíåã
ïîä õîëîäíûì îãí¸ì.

Çàæèìàÿ â ðóêàõ
íåîòáåëåííûé õîëñò,
ìû óâèäèì, ÷òî ñòðàõ –
ýòî òî, ÷òî ñáûëîñü.

Ìû çàïîìíèì ëèøü òåõ,
êòî ëåòàòü îáðå÷¸ò.
Òî ëè áîã, òî ëè ñìåõ,
òî ëè ïóëè ðàñ÷¸ò.

Ïóñòÿêè. Ïåðåáîé.
Óòîìëÿåò ñëåãêà.
Òî ëþáîâü, òî ëþãîëü,
òî íà ãîðëå ñòðîêà.

 ***

È ìîé áðàñëåò,
è ñë¸ç ñîáà÷üèõ áëåñê,
è îñåíè áîæåñòâåííàÿ ëàæà.
Çâîíè.
Çâåíè.
ß óíîøó ñâîé êðåñò,
êàê òàéíó íåãëóáîêîãî êîðñàæà.

Çâîíè-çâåíè!
Îëèâêè.
Ôîíàðè.
«Âñ¸ ïî 15».
Áàðûøíè â áàëåòêàõ.

Êîãäà óéäóò âñå íàøè êîðàáëè,
íà îêåàí íàêëåÿò ýòèêåòêè.

È ðàçîëüþò ìîé ãîðîä ïî õîëìàì,
ïî ïóçûðüêàì äëÿ ìîëîæàâûõ ïàëüöåâ.
Êîãäà óéäóò âñå íàøè…
Îêåàí
ïîäûñêèâàåò íîâûõ ïîñòîÿëüöåâ.

   ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ËÜÂÎÂÓ

È ÷¸ðíûé çâåðü ÷óæîé ïðèðîäû
òÿíóë íàçàä.
ß ãîâîðèëà ñ íåáîñâîäîì:
áûëà ãðîçà.

Ïîýçèÿ
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Õîòåëîñü ìûëîì ìûòü áðóñ÷àòêó
(was ma³den of).
Ìîé ëåâ, ìîé Ëüâîâ, ìîÿ òåòðàäêà
è ñåìü âåêîâ.

Ìîè åïèñêîïû, àëëåè –
ãëîòîê âèíà.
Îò âå÷íîñòè çàèíäåâåëè
èõ èìåíà.

Õîòåëîñü âûòîïòàòü óêðàäêîé
ñòîëåòèé ìîõ.
Ìîé Ëüâîâ, ìîé ëåâ, ìîÿ çàãàäêà,
ìîé ãåðð Ìàçîõ!

 ***

Ïîåçäà. Ïîåçäàì. Â ïîåçäàõ.
ß ñêîëüæó, êàê ìîëåêóëû Äàíòå.
Êàê ñêðåù¸ííîñòü îòðàâëåííûõ øïàã,
êàê åäèíñòâåííûé äàð äèëåòàíòà.

ß óâèäåëà ñîðîê çåìåëü.
Åù¸ ñîðîê çàñòûëè â èñïîäíåì.
Åñëè æèòü, ïî÷åìó íå òåïåðü?
Åñëè ïëûòü, ïî÷åìó íå ñåãîäíÿ?

Ïîåçäàì. Â ïîåçäàõ. Ïîåçäà.
Ïðîâîäíèöà â èçìÿòîé òîëñòîâêå.
Åñëè ðåëüñû – âñ¸ òà æå âîäà,
ÿ âñåãî ëèøü áóìàæíàÿ ëîäêà.

            ÎN THE ROAD

Îò ðàññòàâàíèÿ äî âñòðå÷è
ëèøü ðàññòîÿíèÿ ñêîëüçÿò.
Ëþáîé ìàðøðóò áåñ÷åëîâå÷åí,
êàê ñîðîê òûñÿ÷ îêòÿáðÿò.

Ëþáîé ìàðøðóò íåñîâåðøåíåí,
êàê èñêëþ÷èòåëüíûé ãëàãîë.
Êëþ÷è. Ðþêçàê. Òàêñè. Åñåíèí.
Áèëåò. Æóðíàëû. Ñâåòîôîð.

Ìîë÷àòü – ïðîùàòü.
Ìåíÿòüñÿ – ïëàêàòü.
Âíóòðè, âíóòðè, à íå âî âíå.
Î÷àðîâàòåëüíàÿ ñëÿêîòü
î÷àðîâàòåëüíà âäâîéíå.

Ïåðåæèäàòü çâîíêîâ äîñàäó,
âîñïîìèíàíèé ãàðíèçîí.
Îò «íå ïóùó» äî «î÷åíü íàäî».
Âîêçàë. Äûõàíèå. Âàãîí.

                ÄÎÆÄÈ!

Çàâòðà áóäóò äîæäè è äîæäè
è íà êîøêàõ ïðîñòûâøèå áëîõè.
Åñëè äîëãî êóäà-òî èäòè,
òî ïðèõîäèøü ê íà÷àëó ýïîõè.

Åâãåíèÿ Áàðàíîâà
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Åñëè äîëãî ðàññìàòðèâàòü äâåðü,
âñ¸ ðàâíî íå ïîéä¸øü íà ïðîãóëêó.
Òåëåôîí, êàê ïðèðó÷åííûé çâåðü,
âûòèðàåò õâîñòîì øòóêàòóðêó.

Òÿíåò ëàïó ðåêëàìíûé ìåäâåäü.
Âîò è àâãóñò ïðîéä¸ò. È ïîëãîäà.
Íè÷åãî íèêîìó íå õîòåòü,
êðîìå ÷àþ è íîâîé ïîãîäû.

Äîãîðàåò – ïîñëåäíèé ôèòèëü,
äîáèâàåò – ïîñëåäíåå ñëîâî.
À ïîýçèÿ, êàê íè êðóòè, –
òîëüêî äóäî÷êà äëÿ êðûñîëîâà.

             ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ

À ÿ íàøëà Õåìèíãóýÿ
â îäíîì äîíáàññêîì ãîðîäêå.
Îí íå ëþáèë äóõè, êîêòåéëè
è ôëèðòà äîëãîå ïèêå.
Çà íåèìåíèåì äðóãîãî
èãðàë, êîíå÷íî, â world of tanks.
À ìèð èñêàë äâîðàìè ñëîâî,
îïðåäåëÿÿ òðåçâûõ íàñ.
À ìèð áûë ÷åñòåí è îò÷àÿí.
È ïðåäñêàçóåì – âîïðåêè.
Îò òèøèíû ãîðåëà òàéíà
è äîãîðàëè ìîòûëüêè.
Îò òèøèíû ñêâîçèëè ÷óâñòâà,
êàê äâåðü áþäæåòíîãî æèëüÿ.
Ëóãàíñê. Ðàçâàëèíû. Èñêóññòâî.
È íèêàêîãî áûòèÿ.

   ÇÂ¨ÇÄÎ×ÊÈ ÍÀ ÌÅÒÀÔÎÐÀÕ

ß îòêðûâàþ ïî÷òó, ÿ âèæó ñïëàâ.
Íè ñëîâà, íè âçäîõà –
ëèøü çâ¸çäî÷êè äà ìåòàôîðû.
Äîëãèé ñåíòÿáðü,
ñêâåðû äîæä¸ì âçëîìàâ,
ïðîâîäèò òåáÿ ïî êðóãó áèáëåéñêèì ïàõàðåì.

Ïðîâîäèò òåáÿ ïî ñëóõàì, ïî ïóñòÿêàì.
Âÿæåò êðþ÷êîì.
Çàñòàâëÿåò áîëåòü áîëüíèöàìè.
×òî îñòà¸òñÿ?
Ðàçâå ÷òî ïèòü áàëüçàì.
Ñêðåùèâàòü ïàëüöû –
æäàòü ëè,
ïðîùàòü,
æåíèòüñÿ ëè.

Îò îæèäàíèÿ ñâåòà ïî÷òè òåìíî.
×åãî òîëüêî íå áûëî…
Lucy óøëà ñ àëìàçàìè.
ß îòêðûâàþ ïî÷òó,
ÿ âèæó äíî
è ïîíèìàþ, ÷òî íå÷åãî ïåðåñêàçûâàòü.

Ïîýçèÿ
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      ÊÀÏÈÒÀÍ ÌÎÉ ÊÀÏÈÒÀÍ

                         ***

Íàñ íàñòèãàåò ñêîðáíàÿ ïîðà,
äîæäè ñ óòðà, è ÷¸ò ñìåíÿåò íå÷åò,
è ñîñåí ïîðèñòàÿ, òèõàÿ êîðà,
è âðåìÿ òîëüêî ïëà÷åò, à íå ëå÷èò.

                                                   ***

Êîí÷àé áîëòàòü, íàäåæäû áîëüøå íåò, ïðåäàòåëè ïðèíèêëè ê àìáðàçóðå,
èõ ïðåäâîäèòåëü, áåøåíûé êîðíåò, ñëàãàåò íåò, à äåâóøåê ðàçóëè,
îíè öâåòóò ñêëîí¸ííîé ãîëîâîé, è âå÷íûé ñóä, è Êàùåíêî æèâîé.

Êîí÷àé òðåïàòüñÿ, æåñòÿíîé ÿçûê, ñòðàíà çàêîí÷åíà, ñîëäàòû ïüþò âñóõóþ,
ìåëüêàþò ïàëüöû ðàçîâûõ áóçûê, îò ïîð÷è êàê âîçüìó, äà çàñòðàõóþ,
íàñòàëî ëåòî, âîçäóõ ãðîçîâîé, ïðîéäåì åù¸ ïî ýòîé ìîñòîâîé.

ß âåòåð çà äîæäèíû óõâàòèë, îí çàêðè÷àë, â ëèöî ìåíÿ óäàðÿ,
ñðåäè ëþäåé, ñîáûòèé è êàðòèí æèâûå îáçàâîäÿòñÿ ïî ïàðå,
âîò Êàùåíêî, åäèíñòâåííûé ìóæèê, åãî äóøà ñêâîçü ÿáëîíè áåæèò.

×åðíååò âå÷åð, íàäî ïîìîë÷àòü, ñâå÷à ðûäàåò æ¸ëòûì ïàðàôèíîì,
ëèöà íåóëîâèìàÿ ïå÷àòü, à â îñòàëüíîì òàêîé ñëàâÿíîôèë îí,
èäåÿ î ðîäèìîì íå ñâî¸ì, ñêóäååò ñëîâ õîëîäíûé âîäî¸ì.

Íà÷àòü íå êîí÷èòü, êîí÷èòü íå íà÷àòü, ìåëü÷àåò ïðóä, è áàáû ïî êîëåíî,
îò ÷åëîâåêà îñòàåòñÿ ÷àñòü íå ðå÷è, à êîòîðàÿ áîëåëà,
ñ÷èòàé äî ñòà è íåìî ïîâòîðè, ÷èòàé ñ ëèñòà ôîíåìû-ôîíàðè.

                                       ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÑÍÅÃ

Çàáûâàåì ïîä óòðî, ïîíÿòíî ìû, ÷òî ÷óãóí ãîâîðèë íå ñïåøà,
ðàññûïàÿñü òóìàíàìè ìÿòíûìè íàä êîðîòêèì êîñòðîì ìàëûøà,

ãäå óñòàëûå ìàëü÷èêè ïðûãàëè, åñëè äåâî÷êè òðîãàëè íîæ,
ñîãðåâàÿ ãîðÿùèìè êíèãàìè ÷¸ðíûé ëàê îïîçäàëûõ êàëîø.

Ëóãîâîé íàïåâàëîâû÷, ñâîëî÷ü òà, äóäêîé ñåðäöà íàñòðîèë ðîÿëü,
äëÿ ïî÷¸òíîãî öåëàÿ ïîëî÷êà, íå ó÷àñòâîâàë, íå ñîñòîÿë.

Óñïîêîéñÿ íåìåäëåííîé òåìåíè, òû îêàæåøüñÿ ïðàâèëüíî âçÿò,
ïàðóñàìè ïðîçðà÷íîãî òåìåíè ãîëóáûå çàíîçû ñêîëüçÿò.

Ãîñòåâûå íàäåâ ïîäñòàêàííèêè, áü¸ò õîçÿèí ÷óæóþ æåíó,
ôîëèàíòû îáøèðíîé áðèòàíèêè ïðèíèêàþò ê åãî êîæàíó,
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íà ãëàçàõ åãî âåêà îòìåòèíû, íà ãóáàõ ìîëîäàÿ ôàñîëü,
è êîãäà çàáûâàåìñÿ â ñìåðòè ìû, îí íàâñòðå÷ó âûõîäèò áîñîé,

îí íàâñòðå÷ó âûõîäèò, êàê Ñàííèêîâ, ïàëüöû â ñîëíöå, äóøà íà îãíå,
è ÷óäåñíûå ãîëîâû âñàäíèêîâ ïðîÿâëÿþòñÿ â ïûëüíîì îêíå.

***

Ñëàäêîå âèíî òðîñòíèêà,
áåëîå âèíî èâíÿêà,
ãîëîâû çàäðàâ, îáëàêà
ïàäàþò ñîâñåì íèêóäà.

Ïàäàþò ñîâñåì îáëàêà,
íåáî èì íàâñòðå÷ó ëåòèò,
ñèíÿÿ åãî, ãëóáîêà,
òîíêàÿ ëåãêà.

Ñîëíå÷íûå êàïëè ÷àñîâ,
çâ¸çäíûå ñåêóíäû ñâåòëà,
÷¸ðíûå, îðàíæåâûå,
äîãîðÿò äîòëà.

Ñëàäêîå âèíî íàëèâàé,
áåëûå ñëîâà ãîâîðè,
æ¸ëòûå ãëàçà óçíàâàé,
ýòî ôîíàðè.

                               ÊÀÏÈÒÀÍ ÌÎÉ ÊÀÏÈÒÀÍ

Ïîäõîäèøü ê íåìó, ãîëîñ äà¸ò ïåòóõà, ãîëîñ äà¸ò êóðèöå íà ÿéöî,
õî÷åøü, ñîìíó ãîëóáûå òâîè ìåõà, áðîøó íà ë¸ä êîëüöî.

Õî÷åøü, âîðîíå ïîäàðþ ñûð, ëèñå ïîäàðþ ÷åòâ¸ðòóþ èç ñòîðîí,
òû ïàäàåøü, òàê îäèíîê è ñûð, òû îñòàíåøüñÿ ïîä ñòîëîì.

Ïîäõîäèøü ê íåìó, ñîáàêà ïî¸ò ìóìó, ïëà÷åò âîé, ëóíû ïîìèíàÿ ðàé,
âçÿë êàçíó, âîçüìè è åãî æåíó, ñàì íå ñâîé, ïèñåì íå ðàçáèðàé.

Õî÷åøü, ìàçàþ èñïåêó õëåá, ïàñòóõó âîëêè êðè÷ó, êðè÷ó,
îòïîëçàÿ íà ëîêòÿõ õîëîñòûõ ëåò, êðàñíóþ æãó ñâå÷ó.

Ïîäõîäèøü ê íåìó, âåòåð ïðîñòûë äóòü, ôàòåð ïðîñòèë æèòü, èñòîâî ïîâòîðÿòü
íå ïî óìó, ñíåæíàÿ ïëÿøåò ìóòü, ãíîì áåæèò, ãëàçêè åãî ãîðÿò.

Õî÷åøü, ñûíêó, ñäåëàþ íàì øàò¸ð, ïîëîã íèê, ðûáû èêðîé áîëüíû,
ñìîòðè, âîäó ðàñïàðûâàåò, îñò¸ð, ñòàëüíîé ïëàâíèê, íîæ èç å¸ ñïèíû.

Ïîäõîäèøü ê íåìó, êîë, ïîíèìàåøü, äâîð, êîëîäåçíûé íåáî áóðàâèò çðàê,
âûøåë â ñåíè, âîò è âåñü êîðèäîð, ñâåò ëèö íå ðàçãîíÿåò ìðàê.

Õî÷åøü, ïåðèíå ïîäàðþ ïóõ, ïîëÿíå ïîñòåëþ ìîõ, âîëêó îòäàì ìåõ,
ïîìîë÷è, çàïîìèíàé äóðàêà íà ñëóõ, íî íå çàáóäü çàáûâàòü íà ñìåõ.

Ïîäõîäèøü ê íåìó, à åãî äàâíî íåò, ñìîòðèøü â ãëàçà, òàì ãîëóáàÿ äàëü,
ðóêè ïðèâûêëè ê òåïëó ìîëîäûõ ìîíåò, íå ãîâîðè ìíå îòäàé, îòäàé.

Õî÷åøü, ÿ ñàì òåáå âñ¸ îòäàì, ìîðå íî÷íîå, âîëíû, ëóíó, ëóíó,
òû ãîâîðèøü, ìîé êàïèòàí, ìîé êàïèòàí, ÿ íèêîãäà íå çàñíó.
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***

Íà÷èíàåòñÿ âñ¸, ëèøü òåáå íå äàíî íà÷èíàòüñÿ,
ïîñìîòðåòüñÿ òåáå íå äà¸òñÿ â çåðöàëî òâî¸,
è ÿïîíåö êðè÷èò õàðàñå, è ïîäàòëèâûé Íàäñîí
ðûáîé ïî âîäó áü¸òñÿ, èñêàÿ ñâîå ¸-ìî¸,
è àêàöèé ëàñêàÿ ðóêîé çàïîçäàëî-øóòëèâîé,
òû ñëîâàåøü ìîë÷à, ãîâîðÿÿ ãëóõèå ñêàçû,
Áîíèôàöèÿ ñòàÿ ïîêîé îáóçäàëîâîé ñëèâîé,
ñëîâíî øàåø ñâå÷à, íà ìîðÿ, è ñòèõèÿ ñëåçû.

Ïðîäîëæàåòñÿ âñÿ, ïðîäëîæàòüñÿ è íàì, íåóêëþæèì,
ñåìåíà ãîëîâû ðàçáðîñàÿ ïî ãóëêîé çåìëå,
æèçíü ïðîõîäèò, áîñÿ, çàâîäíûìè ñëîíàìè ïî ëóæàì,
ñóæäåíà íà óâû, è ðîñà íà òðàâå, è Ïåëå
âñ¸ èãðàåò äóøè îñëåïèòåëüíûé ðîçîâûé ìÿ÷èê,
íàì íå íà÷àòü óæå, ïîëîæà íà çàáîð áóëàâó,
ïîãîäè, íå ñïåøè, ïîñìîòðè, êàê îí áûñòðî ìàñòðÿ÷èò
ýòîé áåäíîé äóøå Ïèôàãîðà íà ïîëíîì ïëàâó.

Îêîí÷àåòñÿ ãäå, ëèøü òåáå ïî òâîåé íàñòîÿùåé
íå áåæèò áîðîäå ìàëûøåé ñîêðîâåíîâûé ì¸ä,
è ïðèõîäÿò íå òå ïî âîäå ôîíàðåé ìîðîñÿùåé,
íà ïóñòîé âûñîòå, ÷òî ïðèøåé, âñå îäíî íå ïîéì¸ò,
ïîòîìó-òî ñóõè íà ëèöå òâî¸ì äðÿáëûå áðûçãè,
è ëîâöà íå áåæèò óäèâèòåëüíûé êðîëèê èäåé,
çàöâåòóò ëîïóõè, óïàäóò íà òðàâó âàñèëèñêè,
è íàñòðîèòñÿ æèòü óìåðåâøèé äàâíî ëèõîäåé.

***

Ìàëåíüêèé ëÿãóøå÷êî, ãëàçêè, ëàïêè, ëåäåíåö,
ëóæèöà, ñâèðåëèöà, ñîëíå÷íàÿ âïàäèíà,
ó õîëìà îðåøíèêà íûí÷å íå äîïðîñèøüñÿ,
îçåðî îáèäåëîñü, íåáî ïëà÷åò çâ¸çäàìè.

Ëîâêèé ìàëåíüêèé ïðûãóí, òû òàêîé çåë¸íåíüêèé,
ñïèíêà áîðîäàâ÷àòà, ãîëîâà ãóäåëü÷àòà,
öàê-öàê-öàê òû ìíå êðè÷èøü, áðûçãè ìíå â ëèöî áðîñàøü,
ëàïêè ðàñòîïûð÷àòû, ïàëü÷èêè ïðèëèï÷èâû.

Âå÷åð â ãîñòè, à âèíà íå íàëèë, êàêîé òû, ïðàâî,
òîëüêî ÷àé, äà âîäêè ìàëåíüêàÿ ñòîïî÷êà,
òîëüêî õëåáà êîðî÷êà, îãóðåö õðóñòèò âîâñþ,
ëàìïà æ¸ëòûì ñìîòðèò âáîê, ëàé ñîáàê.

                           ËÈÒÅÐÀÒÀÐÀ

Ãîðüêèé è Ïàóñòîâñêèé, äâà ìîëîäûõ äðîçäà,
äåëî öâåëî, êàê â ñêàçêå, Îëüãà åù¸ öâåëà,
ãåíèé å¸ ëèòîâñêèé, ÷¸ðíûå ïîåçäà,
íåäîïèñàë ïðèêàç òû, Ðîäèíà âñÿ öåëà.

Ðîäèíà êðàñíîáëóäà, ïåøåãî ïðàîòöà,
ì¸äà íåñèòå, ì¸äà, ìíå ïî óñàì òå÷¸ò,
ñîëíå÷íàÿ ïîëóäà íå óãîäèò ëèöà,
Ëåäà è Êâàçèìîäî, ëþäè íàïåðå÷¸ò.

Íàïåðå÷¸ò, íàîòìàøü, ÷åñòíî, ÷åñòÿ øåñòû,
÷¸ðòîâà ýòà ïóñòîøü, äîì îêðóæèëà òüìà,
îáùèé íà âñåõ æèâîò íàø òàê óòîíóë â øåðñòè,
åñëè ìåíÿ íå ïóñòèøü, ñðàçó ñîéä¸øü ñ óìà.
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Óì, Ëîìîíîñîâ, áàíÿ, ðóññêèé êîò¸ë òþðüìû,
ñëóøàé, êàê ñòðàøíî ïåëè, åñëè íåäîêîðìèë,
ñòàðûõ äðóçåé çàáàíÿ, âûáåæàâ íà õîëìû,
óðêà ïî òîíêîé ôåíå òàì óãàäàåò ìèð.

Ôàóñòà ñòî è ñòàðøå, êðåñëî è ëþñòðû êðåñò,
öåëûé âîñòîê íà ìàðøå, ïîëîí ïðîñòûõ íåâåñò,
ëåñêó ñîâñåì íå âèäíî, âîäó ñûðóþ çëÿ,
íà ãîðèçîíòå Âèëüíî, çâ¸çäû ìîðîçÿò çðÿ.

Äåëî öâåëî, íå ïàõëî, ñòàëè õìåëüíàÿ ðå÷ü,
Ðîäèíû çíîé îñòûë îò æèòåëåé è æèëüöîâ,
ïåëî ñåëî, è êàê-òî ñòàëè ñåáÿ áåðå÷ü,
ñòðèæåíûé òâîé çàòûëîê, êàìåííûé òåîñîô.

Íî÷ü íàñòà¸ò, êàê ïóëÿ, âäîâ õîëîñòîé íàãàí,
öåëè íå çíàÿ, âûëè, ïëàêàëè ïî ñëîãàì,
íîãè ñâîè ðàçóëè, ñìûëè äîðîã íàãàð,
ïóõîì ñòîèò êîâûëü è ëÿæåò â íåãî äðóãàí.

Ïóøêèí, Åñåíèí, Ãîãîëü, ïåïåë ñòðàíèö è äíåé
ñåðóþ ñûïåò ïàäàëü, ëîìèò ñâîè ñòîëû,
ïóõîì çåìëÿ, êàê òîïîëü, òû îòäîõíåøü íà íåé,
ïîìíèøü, êàê âåòåð ïàäàë, ãóáû åãî áåëû.

                               ÂÎË×ÜÅ

Èä¸ò òîëïà íîãà â íîãó íàä ðåçîíàíñíûì ìîñòîì,
ïå÷àëüíûé âîëê îäèíîêî ëóíó êà÷àåò õâîñòîì,
ãëàçà ãîðÿò óãîëüêàìè, çàãðèâîê äûáîì ñòîèò,
êëûêîâ çàäóì÷èâûé êàìåíü õîëîäíûì ñâåòîì áëåñòèò,
ëþäåé ÷èòàåò, êàê òðàâû, ðîñîé ïðèáèòû ê çåìëå,
åãî ìîõíàòûå ëàïû â ñåäîé ïóøèñòîé çîëå.

Ðóêà íå òðîãàåò ðóêó, êðàñíû ñ óòðà ëîïóõè,
à ÷òî ãóëÿë íà ïèðó òû, íà òî è çâ¸çäû ëåãêè,
îñòàâèë æåíùèí äðóçüÿìè, à ñàì è æèòü íåâäîì¸ê,
òàêîé áîëüíîé îáåçüÿíå ñîâåòîì ñòðàøíûì ïîìîã,
èãðàþò ïàëüöû ñîíàòû, çâåíèò â óøàõ áàðàáàí,
êîãäà íå âûäåðæàë ñíà òû, ÷èòàé ìåíÿ ïî ãóáàì.

Ðîíÿåò ó-óó çëûõ ìåòåëèö õðóñòàëüíûé ïëåñê íà ëóãà,
è âîðîáüè ðàçëåòåëèñü, è òðåçâ â÷åðàøíèé ñëóãà,
âîë÷àðà ãîðëî òóãîå íà ãîðèçîíò ðàñïðÿìèë,
äóãîé ïîëíî÷íîãî âîÿ óêðûâ èçìåí÷èâûé ìèð,
ãäå ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü äóø òû íåîáîçðèìûé ïîêîé,
çàñíóâ ïîä óòðî, ïîäóøêó ïðèæàâ êîëþ÷åé ùåêîé.
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             «ÊÎÃÄÀ ß ÏÐÈÄÓÌÀÞ…»

                            ***

Íåáåñíûé õîëñò, ÷òî çâ¸çäàìè óêðàøåí,
ìíå ñòàë íå ïðèòÿãàòåëåí, à ñòðàøåí.

Áûâàëî, ÿ íî÷àìè ëþáîâàëñÿ,
êàê îí ñèÿíüåì ñåðåáðà ïåðåëèâàëñÿ.

Êàê ñêâîçü åãî òàèíñòâåííîå òåëî
êîìåòà ïðîçîðëèâàÿ ëåòåëà.

È â ýòîé òêàíè, çâ¸çäíîé è íåòëåííîé,
ìíå ñëûøàëîñü äûõàíèå Âñåëåííîé…

Òåïåðü íå òî. È ÿ íà õîëñò íåáåñíûé
ñìîòðþ â ðàñòåðÿííîñòè áåññëîâåñíîé.

ß çíàþ, çà åãî çàâåòíîé êðàñîòîþ
òàèòñÿ ñìåðòü ïðîçðà÷íîé ïåëåíîþ.

Òàì, â ãëóáèíå, ãäå çâ¸çäíûå ñêîïëåíüÿ
ñâåðøàþò áåç êîíöà ñòîëïîòâîðåíüÿ,

ãäå ñåðäöå ãàëàêòè÷åñêîé ñïèðàëè,
ñæèìàÿñü, ðàñøèðÿåòñÿ åäâà ëè,

òàì, â ïåëåíå áåçìîëâíîé è íåçðÿ÷åé,
òàì, â ãëóáèíå, õîëîäíîé è ãîðÿ÷åé,

ñîêðûòà òàéíà, êàê â ÿéöå èãëà,
÷òî âå÷íîñòü òîæå ÷àõíåò, êàê çîëà.

                            ***

Áîëü ðàçóìà ðîæäàåò ïîýòîâ
ãäå-òî ðÿäîì: âî äâîðàõ, â ïåðåóëêàõ…

È êàæóòñÿ ïîääåëüíûìè (êîìó?)
èõ óëûáàþùèåñÿ ãëàçà.

Ïî àñôàëüòó, ïî ïðèáðåæíûì òðîïàì
âåòåð êàòàåò êîìî÷êè áóìàãè.

Ïî÷åðê âûöâåòøèé (ñîâñåì-ñîâñåì),
íåçíàêîìûé è íåæèâîé…
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À ëèöà óæå çàãîðåëè,
íàïîëíèëèñü çàïàõîì ñâåòà.

Ëèøü ìèìèêà íàïîìèíàåò âñåì,
÷òî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê áîëè – ñìåðòü.

Ñ êàæäûì âå÷åðîì, ñ êàæäûì äîæä¸ì
âñ¸ çàìåòíåé ñòàíîâèòñÿ ýòà áîëü.

***

Ñòðàííûì âçãëÿäîì ñìîòðþ íà ñåáÿ – íóæåí îòâåò:
Áîã – ýòî òî, ÷òî âî ìíå èëè òî, ÷åãî íåò?

Ïîëäåíü ïîëîí ëàçóðè è ìèð ïîëîí íàðîäà;
Áîã – ýòî ìû? òîãäà ÷òî æå òàêîå ïðèðîäà?!

Ïëà÷ü, óáèòûé, è êòî íå ðîæä¸í, ñîëîíî ïëà÷ü,
ïëà÷ó è ÿ – âå÷íàÿ æåðòâà, âå÷íûé ïàëà÷.

                         ***

Â ðóêè ïàäàåò ñâåò
íåäîñÿãàåìûõ çâ¸çä.

Â òó÷íûå íî÷è
ÿðêî ñâåòÿòñÿ ïàëüöû.

Êîãäà ëåæó, ðàñêðûâ ëàäîíè,
äóìàÿ î ñâî¸ì,

ñïðàøèâàþò,
íå äóìàÿ:

çà÷åì òåáå â ÷¸ðíîì ìðàêå
ñâåòëÿ÷êè? È òàê âñåãî ìíîãî.

Ãì… Âåäü â ýòèõ òó÷àõ, êàê â çåðêàëàõ,
îòðàæàåòñÿ âñ¸, îòðàæàþòñÿ âñå.

Ïðîñòî òðóäíî óâèäåòü,
êîãäà ñâåòëååò, î÷åíü ñâåòëååò.

Âîò îòïå÷àòêè ìîèõ ïàëüöåâ:
Àëûå-Àëûå.

                         ***

Êîãäà ïåðâûé ÷åëîâåê âûëóïèëñÿ èç ÿéöà,
ñîëíöå ñòîÿëî íàä íèì, ñêëîíèâøèñü,
ñ ãðóäüþ, ïîëíîþ ìîëîêà;
äåðåâüÿ ïëîäîíîñèëè êðóãëûé ãîä.

Êîãäà ïåðâûé ÷åëîâåê ñäåëàë ïåðâûé øàã,
çåìëÿ ñòàðàëàñü íå âîëíîâàòüñÿ,
÷òîáû íå íàðóøèòü ðàâíîâåñèå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà;
íåáî æèëî â çàìåðøåì ñîñòîÿíèè.

Êîãäà ïåðâûé ÷åëîâåê âîçìóæàë
è óø¸ë íà âîéíó (íà âîéíó?..),
ñîëíöå, íåáî, äåðåâüÿ, çåìëÿ íàäåÿëèñü,
÷òî îí îòïðàâèëñÿ íå óáèâàòü…

Ïîýçèÿ
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                          ***

Ïîòîê – ýòî ëþäè,
êîãäà îíè íåíàâèäÿò
äðóã äðóãà è äàâÿò êîòîâ.

Íà ñîðâàííîé óëèöå,
êàê íà ðàñòîïòàííîé ðîìàøêå,
ïëà÷óò ðåñíèöû-ëåïåñòêè.

È ëþäÿì, è óëèöàì
íåäîñòàòî÷íî çðåíèÿ,
ìàëî ðàêîâèí-êîìíàò.

È ñò¸êëà, è êàìíè
ïàäàþò, ïðåäâåùàÿ:
ñëåïîòà, ëåïîòà, ïîòà…

À êîò, êàê ïðåæäå,
ãëàçîì áåçóìèÿ ñìîòðèò
èç ðàêîâèíû ïðîêëÿòüÿ.

                                       ***

Îò ìîåãî ñåðäöà ê òâîåìó ñåðäöó
ïðîòÿíóòà îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñòðóíà,
êîãäà îíà òðåïåùåò, ìû îùóùàåì
ñîçâó÷èå ñåðäöåáèåíèé.

È íàñ îáæèãàåò îäèíàêîâàÿ æàæäà:
óñëûøàòü íå òîëüêî ñîçíàíèåì,
íî è ïî÷óâñòâîâàòü ïëîòüþ
îäíó-åäèíñòâåííóþ ìåëîäèþ: ëÿ-ëå-ëÿ-ëþ-ëþ.

                                      ***

Ïëàêàòü îòòîãî ëè, ÷òî è ÿ ê èñõîäó
íå ñïåøà è â ñïåøêå âñ¸-òàêè èäó,

ïëàêàòü îòòîãî ëè, ÷òî êàê áóäòî â âîäó
êàíåò äóõ ìîé â Ëåòó ñ òåëîì íàðÿäó;

ïëàêàòü îòòîãî ëè, ÷òî ëþáîâü, êàê ìîðå,
îòøòîðìèò, óñåÿâ áåðåãà ùåïîé,

ïëàêàòü îòòîãî ëè, ÷òî è çðåëîñòü âñêîðå
çûáüþ çàòðåïåùåò ñ òüìîé íàïåðåáîé;

ïëàêàòü îòòîãî ëè, ÷òî, õîòü æèòü è ëþáî,
îáðå÷¸í ÿ áîëüøå âÿíóòü, ÷åì öâåñòè,

ïëàêàòü îòòîãî ëè?.. Ãëóïî âñ¸ æå, ãëóïî -
ëó÷øå óæ ñêâîçü ñë¸çû ñìåõîì èçîéòè.

Àëåêñàíäð Ðàòêåâè÷
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ÁÈÎÌÅÒÅÎÐÈÒ Â ÊÓÐÒÊÅ ÍÀ ÑÈÍÒÅÏÎÍÅ

                                                     ×ÓÂÑÒÂÎ ÑÍÅÃÀ

                        Âñþ íî÷ü èç ðîçåòîê ïîëçóò ïðîâîäà…
                                                          Íèíà Äåìè÷åâà

Øàéòàí… øàòóí – ïîëÿðíûé âåòåð
                                    Êàçíèò ëèñòâîé
Èíûõ, ÷üè áðîøåííûå äåòè
                                  Ïîä Ðîæäåñòâî
Â ëåñó êà÷àþò îäè÷àëî
                                     Ñóõîé ñêåëåò
Ñîñíû. Ñïîëçàåò îäåÿëî…
                                Ïîâåðæåí ñâåò.
Â óäóøëèâîì êåëåéíîì ìðàêå
                                    Ïî âñåì óãëàì
Êëóáÿòñÿ ñòðàøíûå ñîáàêè,
                               Íåçäåøíèé õëàì
Òàíöóåò, êëàíÿåòñÿ â ïîÿñ
                                         È òîâàðíÿê,
Òÿæ¸ëûé, äëèííûé, ò¸ìíûé ïîåçä –
                                     Øàìïóð – ìåíÿ
Ïðîíçàåò. Ìðàê – ìàòåðèàëåí?!
                                       À êàê æå ìû?

Âî âëàæíîì ðóáèùå ïðîòàëèí,
Ïîâåðõ çèìû,
Íå ïîääàþùèéñÿ îãëàñêå,
Ñêëîíåííûé íèö,
Íà êîñìîäðîìû NASA… Íàñêà
Âåðíóâøèé ïòèö
Èç äóøíûõ ñêëåïîâ ïî÷èâàëåí
Òâîðåö? Ðàââèí?
Ïîä òîíêèì ïåïëîì àáèññàëüíûõ
Ïóñòûõ ðàâíèí
Ñåé ëèê íåâèäèì è íåâåäîì.
Ïîëÿ… õîëñòû…
Êîñìè÷åñêîå ÷óâñòâî ñíåãà
È âûñîòû.

                            ***

Ìàëü÷èê óïàë ñ ìîñòà.
Äîëãî âåçëè â áîëüíèöó.
Íåâèäàëü… íåáûëèöà…
(Ìàëî ëè ÷òî ïðèñíèòñÿ?)
Æèòü áû åìó äî ñòà.
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Êòî-òî çàìÿë ñòðàíèöó,
Òóïî íàæàë íà «Start».

– Ìàìî÷êà, îí óìð¸ò?
– Òÿæêî, ãðåøíî, íàïðàñíî.
Ëîìàíûé òîíêèé ë¸ä,
Ïåïåëüíîå íà êðàñíîì

Áóäåò êîøìàðèòü ñíû,
Ñêóïî êðîâèòü, êàëå÷èòü…
Ñëîìàííûå ÷àñû,
Ññàäèíà ó ïðåäïëå÷üÿ…

Ãîñïîäè, îí ëåòèò,
Ñîëíöó ðàñêðûâ ëàäîíè,
Áèîìåòåîðèò
Â êóðòêå íà ñèíòåïîíå,

Ðåæåò ìî¸ êèíî
Êàäðàìè òåëåõðîíèê –
Âïîðó ñáåæàòü â îêíî,
Â ôîðòî÷êó íà áàëêîíå…

Ïîçäíî ñ÷èòàòü äî ñòà,
Åñëè áåãóò ïî ëèöàì
Òåíè – íî÷íûå ïòèöû,
Âîðîíû íà êðåñòàõ,
Åñëè øàãíóë ñ ìîñòà
Ïàðåíü – ñàìîóáèéöà
È, êàê íàçëî, íå ñïèòñÿ.
Àíãåë… ñàìîóáèéöà
Äîëãî ëåòèò ñ ìîñòà,
Áåæåíåö èç ÆÆ?
Êîñîâî, Ñòàëèíãðàäà? –
Â êðîøåâî ýòàæåé,
Â ñî÷èâî ñíåãîïàäà.
Áóäó ÷èòàòü ñ ëèñòà
Íåáûëè…íåáûëèöû,
Íî÷ü íàïðîëåò ìîëèòüñÿ.
Ïòèöû – ñàìîóáèéöû,
Îòðîêè íà êðåñòàõ.

Âñå – íà ñâîèõ ìåñòàõ.

Êòî-òî ëåòèò ñ ìîñòà,
Ñ Õèìêèíñêîãî ìîñòà
Â îêíà ìîåé ñâåòëèöû,
Áåäíûé, óñòàâøèé ñíèòüñÿ,
Ñíÿòü áû åãî ñ êðåñòà!
Òåíè êîðîáÿò ëèöà,
Ñâåòëûÿ â ãðóñòè ëèöà,
È áåñêîíå÷íî äëèòñÿ
Çèìíèé ïîë¸ò ñ ìîñòà.
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             ÍÅ-ÂÀËÅÍÒÈÍÊÀ

                   Õðèñòîñ, ðîäíîé ïðîñòîð ïå÷àëåí.
                   Èçíåìîãàþ íà êðåñòå.
                                            Àëåêñàíäð Áëîê

                   Êîëüùèê, íàêîëè ìíå êóïîëà,
                   Ðÿäîì – ÷óäîòâîðíûé êðåñò ñ èêîíàìè

                                                          Ìèõàèë Êðóã

                                  Îí ñêàçàë: «Ïîåõàëè!» è âçìàõíóë ðóêîé
                                                         Èç ïåñíè

Ñâÿòêè – âðåìÿ âîëõâîâ, ñíåæíûõ òðîï ê ÷óäîòâîðíûì èêîíàì,
Ãäå â íàìîëåííûõ íèøàõ êîëåáëåòñÿ ïëàìÿ ñâå÷åé.

Êðåàòèâùèê «Êóëèáèí», ñìåêàëêîé ïðîñëàâèâøèé çîíó,
Ìàñòåðèò çâåçäîë¸ò, ñëîâíî Íîé – ëåãåíäàðíûé êîâ÷åã.

Ïàðà êðûëüåâ, äâèæîê è «ïîåõàëè» – ê äàëüíèì ãàëàêòèêàì
Íà ïîòåõó âîëõâàì, âåðòóõàÿì è òîùèì êîòàì!
Íàä êóäåëüþ òåíåé çà ïðèòèõøèìè ê íî÷è áàðàêàìè
Ñîòâîðåíüå ðàñòóùåé Ëóíû êàê ÿâëåíüå Õðèñòà –

Ñîðâàíöàì, îñåäëàâøèì êðûëüöî áåëüýòàæíîãî äîìà.
Íàä êèðïè÷íîé òðóáîé, êàê îáû÷íî – ÷àõîòî÷íûé äûì –
Ìëå÷íûé Ïóòü, ñëîâíî â ×¸ðíîå ìîðå, âïàäàþùèé â êîìó.

Ïîöåëóé â ðîäíè÷îê ñî ñëåçàìè êðåùåíñêîé âîäû
Â ÿìêå òåìå÷êà – áåðåæíåé, ãîðøå çà ìèã äî – ðàñïÿòüÿ,
Äî êîìî÷êà ÷óòü ò¸ïëîãî âîñêà â ñîïðåâøåé ãîðñòè.

Íå çàãëÿäûâàé äåìîíàì â î÷è, ëîìàÿ çàïÿñòüÿ.

Ïîä ÷óäîâèùíîé ïûòêîé õîòåòü è íå ìî÷ü îòîìñòèòü
Âûãèáàþòñÿ äîñêè êðåñòîâ, çàãîíÿÿ ïîä êîæó
Íå çàíîçû – ñîáîðû, ãäå òàþò â òåíè êóïîëîâ

Âîñêîâûå ôèãóðû ñâÿòûõ è ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ,
Îñóæä¸ííûõ íà òûñÿ÷ó ñåðèé ïðî êðîâü è ëþáîâü,

Íà øàëå, «BMW», «Ôàéâ-î-êëîêè» â øåçëîíãàõ îò «Áàëòèêè»,
Æâà÷êó îôèñíûõ áóäíåé è ñàóíó ïî âûõîäíûì.

…áûë çàñòðåëåí åäâà çàñòóïèâøèì íà ïîñò ÷àñîâûì
Ïðè ïîïûòêå ïîêèíóòü ïðåäåëû ðîäèìîé ãàëàêòèêè.

                       ÈÇ ÊÀÐÈÎÒÀ

                                   …áóäòî ïðèçðàê èç Êàðèîòà
                                   Â ëîá öåëóåò òåáÿ, è òû
                                  Ãäå-òî â îáëàöåõ èùåøü áåðåã
                                                          Îëåã Ãîðøêîâ

                                  Äàë¸êî îòñòóïèëî ìîðå…
                                                           Àëåêñàíäð Áëîê

Íèö, íà ðàçáèòûõ êîëåíÿõ – â ïîëûìÿ ïîëûíè
Ïîä ïåðåñóäû óøåäøèõ â ïåñêè ïîêîëåíèé.
Àç åñìü ñîãäèéñêàÿ ïûëü íà ñàéãà÷üèõ êîïûòàõ
Òîé êîëûáåëüíîé þäîëè, îòêóäà ìû ðîäîì.

Ïîýçèÿ
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Â îêíå – äè÷àþùàÿ ñòåïü
Íà òðèñòà ñåðèé.
Â ÿçû÷åñòâå ëè, âî Õðèñòå –
Íå âàæíî, âåðþ
Â ìàÿê íà ïðèñòàíè è áðèç,
Êëþþùèé ÷¸ëêó.
Ïðèñàæèâàéñÿ, ãîâîðè,
À ÿ óìîëêíó
Â òåíè, ãäå ññîðèòñÿ âîëíà
Ñî âñòðå÷íûì âåòðîì.

Ëþáîâü îò÷àÿííî íåæíà
È – áåçîòâåòíà.

Â ïîòåìêàõ ñàéòà «Boga net»
(Õâàëà èíåòó)
Ïî-ðûñüè, ñêðàäûâàÿ ñëåä,
Ïðåëüñòèâøèñü ñâåòîì,
Âîíçèâøèì æ¸ëòûå êëûêè
Âî ÷ðåâî äîìà,
Ãäå ìû íåèñòîâî áëèçêè
È – íåçíàêîìû,
Äåðæàòü, ñîðâàâøèñü ñî ñêàëû –
Âî òüìó óùåëüÿ,
Áàëàíñ – íà êîí÷èêå èãëû,
Ãäå ñìåðòü Êîùåÿ
Ðîíÿåò ðîçû ðâàíûõ ðàí
Â ñíåãà ÷åðåøåí.

Ïðåêðàñåí äðåâíèé Îêåàí
È – áåçóòåøåí.

Êàìî ãðÿäåøè? Ê îáëàêàì…
Ïîä êîðíè ÿáëîíü…
«Âåí÷àåòñÿ ðàá áîæèé Êàé
Ñî ñíåæíîé áàáîé…»
Ñåðåáðÿíûé èêîíîñòàñ…
Àìèíü. Ñòèãìàòû
Ñî÷àòñÿ íåæíîñòüþ «…ÿ Âàñ …
Ëþáîâüþ áðàòà»
À Âû? Â ñîãðåòóþ ïîñòåëü
«Èç ìîðÿ – çâåðåì»

Ïðèñëóøàéòåñü: ñàéãà÷èé ñòåï –
Ïîâåðõ èìïåðèé,

×òî âåäîìû ëèøü ìóðàâüÿì
È ñêàðàáåÿì.
Äðåéôóþùèé â ïåñêàõ ìàÿê,
Ñóëÿùèé áåðåã
Õðèñòà ïðîñòèâøèì ðàäè âñåõ,
Çà âñ¸ è ñðàçó,
Âåðü, îäèíî÷åñòâî – íå ãðåõ,
Óâû – äèàãíîç.

Ïîä ìÿãêèé çàîêîííûé øóì
Îñåííèõ ëèñòüåâ
ß Âàì îäíàæäû íàïèøó
Ñòî òûñÿ÷ ïèñåì,
Íàäåðãàâ (sorry) ïåðüÿ ðåé
Ñî øõóíû íî÷è,
Íå ñòàâ, îäíàêî, íè ìóäðåé,
Íè îäèíî÷å

Åëåíà Áîíäàðåíêî
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Íà ïûëüíûõ óëèöàõ Áîã âåñòü
Êàêèõ èìïåðèé.

Óæ ëó÷øå – äûðêà â ãîëîâå,
×åì òðèñòà ñåðèé,
Î÷åðåäíóþ áàíêó øïðîò
Çàïèâ êîìïîòîì,
Âñ¸ æäàòü, ÷òî êòî-íèáóäü çàéä¸ò
Èç …Êàðèîòà,
Êàê êîøêó, øêîëüíóþ òåòðàäü
(Èóäèí ïî÷åðê)
Ïîãëàäèâ, ñêóïî âûäûõàòü
Ïðîìîçãëîñòü íî÷è
Â ÷óæîé íàòîïëåííûé óþò
Òåëåýêðàíà,
Îïðàâäûâàÿ(ñü): ïðåäàþò
È îêåàíû,
Êàê ïåðèñòûå îáëàêà,
Ïåðåñûõàÿ.

Â òåáÿ, Õðàíèòåëü Ìàÿêà,
Êàê Ãåðäà – â Êàÿ
Óâåðîâàâ (ïîëûíü – âîëíîé
Ïî ÷üþ-òî äóøó)
Êîãäà… êîãäà-íèáóäü – çà ìíîé,
Áîã äàñò, íå ñòðóøó.

                                  ÄÎÌÀ ÏËÛÂÓÒ…

                                             Âû ïðèøëè ê ìîðþ. Îäíàæäû îíî ïðèä¸ò ê âàì…

                                              …÷óìàçûé àíãåë ìîëèòñÿ çà íàñ,
                                              Ïðèæàâ ê çåìëå êîï÷¸íûå êîëåíè…

…âñòðåïåí¸òñÿ, âäîõí¸ò ïå÷àëü
Â ïðàõ ëåæàùèõ íà äíå Èòàê.
Íó, íå õî÷åøü – íå îòâå÷àé,
ß è òàê – òâîÿ, ÿ…è…òàê…

Ìû – ïàñûíêè, íàéä¸íûøè. Ìîëèñü
Òîìó, êòî ïî íî÷àì îòâîäèò ìîðå
Îò áåðåãîâ, ñòó÷èòñÿ â êàæäûé äîì.
Øàãè âñ¸ áëèæå, áëèæå, ïîä îêíîì…

Äîìà ïëûâóò…

Èäèëëèÿ ñ äîæäåì è Ìóðàêàìè.
                                         àâòîïîðòðåò.
Â äîìàõ, îáåçîáðàæåííûõ öóíàìè,
                                            òàíöóåò ñâåò.

Îò åëåé âäîëü äîðîãè – äî åëåÿ,
                                      â ðàñïóòíûé ìàðò,
Òóäà, ãäå òû «…íå ëþáèøü, íå æàëååøü»,
                                                      ïëûâóò äîìà,

Âäîëü áåðåãà, è ìóçûêà èãðàåò,
                                  øàìàíèò Áàõ.
Èç-ïîä îáëîìêîâ, êðàäó÷èñü, ïî êðàþ,
                                      êî ìíå, âïîòüìàõ

Ïîýçèÿ
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Òîðîïèøüñÿ? Ìåðöàåøü? Áðåäèøü? Ñâåòèøü?
                                                 ãîòîâèøü èñê?
Ïîäîïûòíûé F³sh-áîã, ìîé ôèíèø, ôåòèø,
                                                       ñåêñ-îáåëèñê

Íàä ìîêðîé ìîðäîé ìîðÿ ìåæ êîëåíåé…
                                         íå ïðàéñ, íå ïðàéä,
…ñè– äî– ðå– ìî – ðå, âäîõ è…âäîõíîâåíüå,
                                                               åù¸, èãðàé

Ïëà÷ ìåñòíîé ßðîñëàâíû ïî Èóäå
                                              èç Êàðèîò.
Ñâåòèëüíèê â àëåáàñòðîâîì ñîñóäå
                                  ñêâîçü òîëùó âîä

Ñìîòðþ êèíî, óêóòàâøèñü ñ íîãàìè
                                      â îâå÷èé ïëåä.
Ëþáèìûé, ïîäàðè ìíå ïîïóãàÿ
                                   íà äâàäöàòü ëåò.

ß íàó÷ó åãî ðóãàòüñÿ ìàòîì,
                       äðàçíèòü êîòà.
Áåññîííèöà… çà÷¸ò ïî ñîïðîìàòó.
                                             óñòà â óñòà:

Àç åñìü? È áåç îòâåòà… áåç îòâåòà…
                                                 Èóäà, Áðóò,
Êðåù¸íûå íåçäåøíèì, ò¸ïëûì ñâåòîì,
                                                  áëàæåííî âðóò,

Íåâûíîñèìî ïàõíóùèå ãíèëüþ
                                             èç-ïîä ãàçåò,
×óæèå, ñ ìÿñîì âûðâàííûå êðûëüÿ.
                                                  òóøèòå ñâåò.

«Ïîìèëóé ìÿ» – òèõîíüêî ïîäâûâàþ
                                       Âlack stone… sto…
Òàì ñóäîðîãîé âûâåðíóòû ñâàè
                                           òâîèõ ìîñòîâ,
Ãäå íàâàæäåíüå ïîäíÿòûõ íàìåäíè
                                                  ñî äíà, ìîíåò,
Ìû, ñëîâíî ïàðóñà â îòêðûòîì íåáå,
                                                 êàê íà âîéíå.
Ïîêîéíèêè â ñìèðèòåëüíûõ ðóáàõàõ
                                               â ñûðûõ ãðîáàõ
Êðè÷àò îò óäîâîëüñòâèÿ è ñòðàõà.
                                   âñ¸ êðó÷å… áàõ!
Ïîñòàíûâàÿ, ïàëóáà êðåíèòñÿ
                                      íà ïðàâûé áîðò,
À íà çåìëå – èçìó÷åííûå ïòèöû,
                                          è òû – íå Áîã.
Ñóäüáó ïî îòïå÷àòêàì äåòñêèõ íîã,
                                      ïî ò¸ìíûì ëèöàì
               âçàõë¸á ÷èòàþ. Âûðâàíà ñòðàíèöà…
                                                               î Áîæå, Áî…
Ïî ïëàâíÿì, ïëàâíèêàì, ïî ì¸ðòâûì ïòèöàì
                                                         ïëûâóò… ïëûâóò
                                                                  îáëîìêè… îáëàêîâ…

Åëåíà Áîíäàðåíêî



49

ÓËÅÒÅËÈ ÃÓÑÈ-ËÅÁÅÄÈ
ðàññêàçû

Ñ ÃÓÑß ÂÎÄÀ

– Øó-ó-ó-ó! Ñ ãóñÿ âîäà, ñ âíó÷åíüêè õóäîáà!..
Ò¸ïëàÿ, ëàñêîâàÿ âîäà òå÷¸ò ïî òåëó, ñ áðûçãàìè ïàäàåò â òàç èç íåðæàâåéêè. Ó íàñ ñåãîäíÿ áàííûé

äåíü. Áàáóøêà êàê ñëåäóåò ïðîòîïèëà ïå÷êó, íàãðåëà âîäû è óñòðîèëà ìíå Ñàíäóíû. Ñàíäóíû – ýòî
òàêàÿ áàíÿ â öåíòðå Ìîñêâû. Ìû îäíàæäû åçäèëè òóäà ìûòüñÿ. Òàì áûëî ìíîãî íàðîäó, è âñå ãîëûå.
Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî ãîëûõ íàáðàëîñü. È îäíè ò¸òåíüêè. À äÿäåíüêè, ìîæåò, ìûòüñÿ íå
ëþáÿò. Èëè èõ â Ñàíäóíû íå ïóñêàþò – íàâåðíîå, ýòî ò¸òåíüêîâñêàÿ áàíÿ.

Çà ñòåíêîé ÷òî-òî ãðîìûõàåò, ðàçäàþòñÿ êðèêè è îò÷àÿííûé âîé – òàê ìîæåò âîïèòü òîëüêî ìîé
êîðåø Êîëüêà. Ìû æèâ¸ì â äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìèêå íà âîñåìü ñåìåé, ñëûøèìîñòü â êâàðòè-
ðàõ õîðîøàÿ. Îïÿòü Êîëüêà êîòà âàëåðüÿíêîé â íàó÷íî-èñïûòàòåëüñêèõ öåëÿõ íàïîèë, íå èíà÷å. Õëî-
ïàåò ñîñåäñêàÿ äâåðü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðàçäàåòñÿ ñòóê â íàøó.

– Àëåêñàííà, ìîæíî?!
– Çàõîäè, Ëþñÿ, – îòêëèêàåòñÿ áàáóøêà. – Òîëüêî äâåðü äîëãî îòêðûòîé íå äåðæè, çàìîðîçèøü

ìíå ðåá¸íêà, à ó íå¸…
– Áûëî ïÿòü êëèíè÷åñêèõ ñìåðòåé! – íåòåðïåëèâî ïðîäîëæàåò ñîñåäêà ò¸òÿ Ëþñÿ.
– Äà, – êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî îòâå÷àåò áàáóøêà. – Äåâî÷êà áîëåçíåííàÿ, ñëàáåíüêàÿ. Ïðîñêâîçèò,

è îïÿòü ñ ïíåâìîíèåé ñâàëèòñÿ.
– Äà ãäå æ îíà ñëàáåíüêàÿ?! – ïîäõâàòûâàåòñÿ ò¸òÿ Ëþñÿ. – Òðåòüåãî äíÿ ñîñåäñêèõ Ë¸øêó è Ãîøêó

îòëóïèëà – íà âåñü ïîñ¸ëîê ð¸â ñòîÿë. À â÷åðà ñ Êîëüêîé è Ëåíêîé âñþ äîðîæêó ê äîìó ðàçâîðîòèëè –
ìîêðèö èñêàëè, à îíà èç àñôàëüòà áûëà!

Áàáóøêà óñìåõàåòñÿ è íàìûëèâàåò ìíå ãîëîâó. Ðóêè ó íå¸ ìÿãêèå, äîáðûå.
– À ñåãîäíÿ! Ðàé, ÿ ÷¸ ïðèøëà-òî? À ñåãîäíÿ, – ïðîäîëæàåò ò¸òÿ Ëþñÿ, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è ïîâû-

øàÿ ãîëîñ, – òâîÿ êðîâèíî÷êà îáîæðàëà âñþ ãåðàíü ó íàñ íà îêíàõ!
Áàáóøêà ïåðåñòà¸ò çàíèìàòüñÿ ìîèìè âîëîñàìè è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ê ò¸òå Ëþñå.
– Êà-à-àê?! Îäíà?!
Ñîñåäêà ñëåãêà ñìóùàåòñÿ.
– Íåò, – ñëåãêà ãíóñàâî îòâå÷àåò îíà, – âìåñòå ñ Êîëüêîé. Íî ýòî åù¸ íè÷åãî íå çíà÷èò – ÿ óâåðåíà,

÷òî çà÷èíùèöåé áûëà âàøà Âèêà!
Ïî ëáó ïîëç¸ò ìûëüíàÿ ïåíà, ñëåãêà îñòàíàâëèâàåòñÿ íà áðîâÿõ, ëåçåò â ãëàçà. Âûòèðàþ å¸, ãëÿæó

ñêâîçü ù¸ëêè ðàçäâèíóòûõ ïàëüöåâ íà áàáóøêó. Ñìîòðèò íà ìåíÿ, ñäâèíóâ áðîâè.
– Àé-ÿé-ÿé. ×òî æå ýòî òàêîå äåëàåòñÿ? – ïðåóâåëè÷åííî ñåðäèòî ãîâîðèò îíà. – Òû, Ëþñÿ, øëà áû,

ïðîìûëà ñûíó æåëóäîê, ÷òî ëè. Íó êàê, íå äàé Áîã, îòðàâëåíèå. À óæ ÿ ñ Âèêîé ñàìà ïîãîâîðþ, óæ ÿ
íàêàæó å¸ êàê ñëåäóåò.

Ñîñåäêà ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî îíà íåäîâîëüíà òàêèì ïîâîðîòîì ñîáûòèé.
Íî áàáóøêà óæå íå îáðàùàåò íà íå¸ âíèìàíèÿ. Ñíîâà íà ìåíÿ ëü¸òñÿ ò¸ïëàÿ âîäà…

Õëîïàåò äâåðü.
– Íó, äåä Ùóêàðü, – óëûáàåòñÿ áàáóøêà. – ×òî ýòî âû ñ Êîëåé îïÿòü íàòâîðèëè?
Äåäîì Ùóêàð¸ì ìåíÿ ïðîçâàëè èç-çà âå÷íî ðàçáèòûõ êîëåíîê, ðàñöàðàïàííûõ ðóê è ñèíÿêîâ ïî

âñåìó òåëó. Åñëè â ïîñ¸ëêå ðàçäà¸òñÿ ãðîìêèé ïëà÷, ñîñåäè ãîâîðÿò: «À, îïÿòü Ðàéêèíà âíó÷êà â èñòî-
ðèþ ïîïàëà… Äåä Ùóêàðü». À íà ñàìîì äåëå ÿ âîâñå è íèêàêîé íå äåä. Ýòî â êíèæêå âçðîñëîé åñòü
òàêîé íåâåçó÷èé ñòàðè÷îê, ìåíÿ ïî íåìó è íàçûâàþò. À áàáóøêà åù¸ – «Âèêóëÿ íå îòòóëÿ». ×òî ýòî
çíà÷èò, ÿ íå çíàþ, íî âûõîäèò ñìåøíî.

Ñêîðî âåðí¸òñÿ ñ ðàáîòû äåäóøêà. Êàê âñåãäà, íåìíîãî ïîøàòûâàÿñü, ïîñìåèâàÿñü â ðûæèå ïðîêó-
ðåííûå óñû. Áàáóøêà âñïëåñí¸ò ðóêàìè: «Èâàí! Àëêàø íåíîðìàëüíûé! Îïÿòü ïîääàòûé äîìîé ïðè-
ø¸ë!» À äåäóøêà ïðîòÿíåò ìíå ïîäòàÿâøåå ìîðîæåíîå â âàôåëüíîì ñòàêàí÷èêå, è ìû ïîéä¸ì ñ íèì
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èãðàòü â ïàðèêìàõåðñêóþ. ß ïîñàæó åãî íà ñâîþ äåðåâÿííóþ ñêàìåå÷êó, âîçüìó ìåòàëëè÷åñêóþ ðàñ÷¸ñêó
è ñòàíó äåëàòü ïðè÷¸ñêè íà åãî ðåäåþùåé, ñ ïðîñåäüþ, øåâåëþðå. È äåäóøêà áóäåò äîâîëüíî ùóðèòü-
ñÿ è ÷òî-òî áóð÷àòü ñåáå ïîä íîñ. È ýòîò ñàìûé íîñ, ëèëîâûé, â ñèíèõ ïðîæèëêàõ, ñòàíåò îòðàæàòü
ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, èäóùèé îò ëþñòðû, êîòîðóþ äåäóøêà âûäàâèë ñàì íà çàâîäå, ïîòîìó ÷òî îí
õîðîøèé äàâèëüùèê, è ê íåìó ïðèåçæàë ñàì Èãîðü Êèî – èçâåñòíûé ôîêóñíèê – ÷òîáû äåäóøêà
ñäåëàë åìó ñïåöèàëüíûå êîðîáî÷êè ñ äâîéíûì äíîì. Ýòî ìíå áàáóøêà ðàññêàçàëà.

À ïîêà ïî òåëó ëü¸òñÿ, áðûçãàÿñü, ò¸ïëàÿ âîäà, è íåæíî çâó÷èò áàáóøêèí ãîëîñ: «Øó-ó-ó-ó! Ñ ãóñÿ
âîäà, ñ âíó÷åíüêè õóäîáà!»…

ÏÀ ÐÒÈ ÇÀ ÍÛ

– Ñåñòðà… Ñåñòðà-à-à-à… Áðîñü ìåíÿ, óõîäè-è-è…
Òÿæåëî äûøà, îòäóâàÿñü è ïîòåÿ, ïîëçó ïî ñóõîé, âûãîðåâøåé îò æàðû, òðàâå âãëóáü ñàäà. Ãîëûå

íîãè íåìèëîñåðäíî ðàñöàðàïàíû, ðóêè ñàäíÿò è ÷åøóòñÿ. Ìîé ïðèÿòåëü Êîëüêà óâåñèñòûì ìåøêîì
âèñèò çà ñïèíîé, ïåðåæàâ ìíå ãîðëî ãðÿçíûìè, çàãîðåëûìè ðóêàìè. Æàëîáíî ñòîíåò.

– Ñåñòðà-à, ïè-èòü…
Ñòîïòàííàÿ îáóâü âàëÿåòñÿ âîçëå âðàæåñêîãî øòàáà. Ïîæèëàÿ, âå÷íî ïîääàòàÿ, ñîñåäêà ò¸òÿ Øóðà,

âûøåäøàÿ ñ öèãàðêîé íà ãóáå âûïëåñíóòü ïîìîè ñâèíüÿì, çàñòà¸ò íàñ âî âðåìÿ äèâåðñèîííîãî àêòà –
ìû ñîáèðàåìñÿ îñâîáîäèòü áîåâûõ òîâàðèùåé èç ëàï ôàøèñòîâ. Ïðîíçèòåëüíî ðåâ¸ò ñèðåíà – îòáîð-
íûé ò¸òèøóðèí ìàò. Â íàøó ñòîðîíó ëåòÿò êîìüÿ çåìëè.

– Ñàíäàëèè! Îíè ïóñòÿò ïî íàøåìó ñëåäó îâ÷àðîê!…
Ìû çàìåòàåì ñëåäû – Êîëüêà ñó÷èò îñëàáåâøèìè íîãàìè, âîðîøà ïðèìÿòóþ òðàâó, îñòàâëÿÿ íà

çåìëå õàðàêòåðíûå äëèííûå äîðîæêè.
– Áðîñü ìåíÿ, ñåñòðè÷êà… Ïåðåäàé íàøèì, ÷òî ÿ ñðàæàëñÿ äî êîíöà!
ß øóìíî âûäûõàþ è îòïóñêàþ ïðèÿòåëÿ. Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ óäèâë¸ííî, îò ñòðàäàíèé íà ëèöå íå

îñòà¸òñÿ è ñëåäà.
– Òû ÷¸, – ñïðàøèâàåò Êîëüêà, – áðîñèòü, ÷òî ëè, ðåøèëà? Ïàðòèçàíû ñâîèõ íå áðîñàþò. Òàùè

äàâàé.
Õì. À ãîâîðèë… Îí âîîáùå ñòðàííûé, ýòîò Êîëüêà. Íåâûñîêèé, õóäîé, ñ òîíêîé öûïëÿ÷üåé øåé-

êîé, â î÷êàõ ñ îäíèì, çàëåïëåííûì ëåéêîïëàñòûðåì ñòåêëîì. Âå÷íî çàäóì÷èâûé, âèòàþùèé â îáëàêàõ.
Áàáóøêà íàçûâàåò åãî «åâðåé÷èêîì». Êîãäà ÿ ñïðàøèâàþ å¸ ÷òî ýòî çíà÷èò, ãîâîðèò, ÷òî åâðåè – ýòî
òàêèå óìíûå è õèòðûå ëþäè. ×òî îíè âñåãäà äðóã äðóãà ïîääåðæèâàþò è ÷òî, â îòëè÷èè îò ðóññêèõ
äóðàêîâ è ïüÿíèö, âñåãäà õîðîøî óñòðàèâàþòñÿ. ß ÷àñòî íàáëþäàþ çà Êîëüêîé, êîãäà îí äóìàåò. Áàáóø-
êà ïî÷òè ïðàâà – âèä ó íåãî óìíûé, íî íå óñòðîåííûé. Ïàïû ó Êîëüêè íåò, åñòü òîëüêî äèðåêòîð
çàâîäà, íà êîòîðîì Êîëüêèíà ìàìà ðàáîòàåò ó÷¸ò÷èöåé. Èíîãäà ýòîò äèðåêòîð ïðèõîäèò ê íèì â ãîñòè,
ïðèíîñèò âñÿêèå ñëàäîñòè è èãðóøêè. È òîãäà Êîëüêà íàäîëãî âûõîäèò ãóëÿòü èëè èä¸ò êî ìíå äîìîé,
è ìîé äÿäÿ ðàññêàçûâàåò íàì óäèâèòåëüíûå èñòîðèè ïðî Ðàíòèêà Ñïè÷êó Ñåðåíüêîãî, êîòîðûé êîëåò
ñâîèì îñòðûì íîñîì íåïîñëóøíûõ äåòåé è ñïèò â òóìáî÷êå. Êîëüêà ãîâîðèò, ÷òî ýòî íå íàó÷íî. Íî
âñåãäà îçèðàåòñÿ, êîãäà ïðîõîäèò ìèìî íàøåé ïå÷êè – äÿäÿ óòâåðæäàåò, ÷òî Ðàíòèê æèâ¸ò èìåííî çà
íåé. Êàê òàì ïîìåùàåòñÿ òóìáî÷êà – íåïîíÿòíî.

Êîëüêà ñíîâà ñòîíåò çà ñïèíîé. Ôàøèñòñêàÿ ïóëÿ ò¸òè Øóðû ïîïàëà åìó â ãîëîâó.
– Ïîòåðïè, áðàòîê! Òåïåðü ñêîðî.
Èþëüñêîå ñîëíöå íåìèëîñåðäíî ïå÷¸ò ìîþ áåëîáðûñóþ ìàêóøêó, ñî ëáà ïî ùåêàì òåêóò ãîðÿ÷èå

ðó÷åéêè. Íè âåòðèíêè. Â ïûëàþùåì ìàðåâå, ñðåäè æ¸ñòêîé òðàâû çâîíêî ñòðåêî÷óò êóçíå÷èêè. ß
ïîäòàñêèâàþ Êîëüêó ê òîï÷àíó âîçëå êóñòîâ è îáëåã÷¸ííî ñêèäûâàþ.

– Äîøëè!
Ìîé ïðèÿòåëü êàðòèííî ðàçáðàñûâàåò ðóêè â ñòîðîíû è óìèðàþùèì ãîëîñîì øåï÷åò:
– Ìàøèíêè ìîè Ìèøêå íå îòäàâàé. Îí èì æèâî êîë¸ñà ïîîòëàìûâàåò. À Ëåíêå ñêàæè – ãîëîâó îò

å¸ êóêëû ÿ ñïðÿòàë â ñîáà÷üåé áóäêå. Äðóæîê, íåáîñü, å¸ óæå âñþ îáñëþíÿâèë…
Âîò âåäü êàêîé! Êàê îò âðàæåñêèõ îêêóïàíòîâ ñïàñàòüñÿ – òàê ÿ, à êàê ïîñëåäíèé âçäîõ – òàê îá

Ëåíêå. Ëàäíî-ëàäíî…
– Íåò óæ, – çàÿâëÿþ ìñòèòåëüíî. – Òû ó ìåíÿ áóäåøü æèòü! Áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî ñîâåòñêàÿ

ìåäèöèíà – ñàìàÿ ëó÷øàÿ ìåäèöèíà â ìèðå. Ñåé÷àñ ÿ òåáÿ ñòàíó ñïàñàòü.
Êîëüêà îòêðûâàåò ãëàç ïîä íå çàëåïëåííûì ñòåêëîì, íàñòîðîæåííî ïðèïîäíèìàåòñÿ íà ëîêòå.
– Äàâàé êàê áóäòî ÿ óæå ïî÷òè âûçäîðîâåë, à?
– Òû ÷òî-î-î? Ðàçâå òàê áûâàåò? ß òåáå åù¸ îïåðàöèþ íå äåëàëà! Ñàìà â êèíî âèäåëà – òàì âñåãäà

îïåðèðóþò, à ïîòîì ñïðàøèâàþò: «Íó ÷òî, áîëüíîé, âàì óæå ëåã÷å?»
Êîëüêà òÿæåëî âçäûõàåò. ß äîñòàþ èç-ïîä òîï÷àíà îáëåçëóþ äåðìàòèíîâóþ ñóìî÷êó ñ íàìàë¸âàí-

íûì íà íåé ñèíåé ïàñòîé êðåñòîì è íà÷èíàþ âûòàñêèâàòü «èíñòðóìåíòû»: ñêàêàëêó, ðàçíîöâåòíûå
ñò¸êëûøêè, íîæè÷êè èç êóêîëüíîãî íàáîðà, ïóçûðüêè èç-ïîä ëåêàðñòâ, îðàíæåâóþ èíäèâèäóàëüíóþ
àïòå÷êó ñ ïëàñòìàññîâûìè êîëáî÷êàìè è ìàëåíüêèì øïðèöåì, âàòó è áèíò. Êîëüêà íåäîâåð÷èâî íàáëþ-
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äàåò çà ìîèìè äåéñòâèÿìè. Èç ñóìî÷êè ïîÿâëÿþòñÿ äåäóøêèíû äîëîòî è ìîëîòîê. Îáîäðÿþùå óëûáà-
þñü:

– À ñåé÷àñ, ïàöèåíò, ìû ñäåëàåì âàì òðåïàíàöèþ ÷åðåïà.
Ìíå óæàñíî íðàâèòñÿ ýòî âûðàæåíèå. Áàáóøêà ÷àñòî ãîâîðèò, ÷òî ìíîãèå ïðîáëåìû â ñòðàíå

ìîæíî ðåøèòü, åñëè ñäåëàòü íåêîòîðûì ðóêîâîäèòåëÿì òðåïàíàöèþ ÷åðåïà. Ïî÷åìó æ òîãäà íå
äåëàþò? Ñòðàííî.

Êîëüêà ä¸ðãàåòñÿ è ïûòàåòñÿ ñîñêî÷èòü ñ òîï÷àíà. ß õâàòàþ åãî çà ëîêòè, âàëþ íà øåðøàâûå äîñêè.
– Óñïîêîéòåñü, áîëüíîé. Ñîâðåìåííàÿ íàóêà òâîðèò ÷óäåñà!
Ñêàêàëêà âîâðåìÿ îêàçûâàåòñÿ ïîä ðóêîé. Êîëüêà îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ïûõòèò è ëÿãàåòñÿ.

Ãëóïûé Êîëüêà. ß âñåãäà ïîáåæäàþ, êîãäà ìû äåð¸ìñÿ – õîòü è õîæó ïîòîì ñ ðàçáèòîé ãóáîé èëè
îáîäðàííûìè êîëåíêàìè.

Íàøà âîçíÿ äëèòñÿ äîëãî. Â êîíöå êîíöîâ ìíå óäà¸òñÿ ïðèæàòü ïðèÿòåëÿ ê òîï÷àíó è ñâÿçàòü åìó
ðóêè.

– Êàêîé æå òû ïàðòèçàí, –  ãîâîðþ, – åñëè áîèøüñÿ îïåðàöèè? À âäðóã ôàøèñòû ñòàíóò ïûòàòü?
Êîëüêà, êðàñíûé êàê ïîìèäîð, ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ, çàòåì íå âûäåðæèâàåò è èçäà¸ò äóøåðàçäèðàþ-

ùèé âîïëü: «Ìà-à-à-à-ì-ì-ì-ì-à-à-à-à-à!» Åãî ãðîìêèé ïëà÷ ðàçíîñèòñÿ äàëåêî ïî ñàäó.
ß ïîñïåøíî ðàçâÿçûâàþ åìó ðóêè è îòïóñêàþ. Êîëüêà áðîñàåòñÿ â ñòîðîíó äîìà.
Âçäûõàþ: ýõ, à ãîâîðèë, ÷òî ïàðòèçàíû ñâîèõ íå áðîñàþò…

ÏÎ ØÏÀËÀÌ

– Âîò òîãäà Çîéêà ìåíÿ è âûãíàëà. Èäè, ãîâîðèò, ñâîèõ ðòîâ õâàòàåò…
Áàáóøêà ñèäèò íà íèçåíüêîì äèâàí÷èêå, øòîïàåò íà áàíêå íîñîê. Ïàëüöû ó íå¸ õîòü è ïîõîæè íà

ðàñïóõøèå ñàðäåëüêè, íî øóñòðûå – èãîëêà òàê è ìåëüêàåò. Â êîìíàòå ñòîèò ïðÿíûé çàïàõ çâåðîáîÿ è
ìÿòû – ñóøàòñÿ, ïîäâåøåííûå ó îêíà, ïó÷êè òðàâ. Ðîâíî, äðåìîòíî öîêàþò ÷àñû íà ñòåíå.

– Îíà òîãäà ðàáîòàëà îáõîä÷èöåé, äàëåêî îò ãîðîäà æèëà. Ñîáðàëà ÿ ñâîè âåùè÷êè è ïîòîïàëà ïî
øïàëàì äî Âûáîðãà. Íî÷ü, òåìíîòèùà ñòðàøíàÿ, à ÿ èäó. Èäó è äóìàþ: êàêàÿ æèçíü ãàäñêàÿ – â áëîêàäó
íàñ âûæèëî âñåãî òðîå, ñòàðøèå áðàòüÿ íà âîéíå ïîãèáëè, ìëàäøèå ñ ãîëîäó íà òîò ñâåò îòïðàâèëèñü –
à âîò, íå íóæíû äðóã äðóæêå. Ëèçêà âå÷íî áåðåìåííàÿ, ïàøåò, êàê ëîìîâàÿ, – è äíåì è íî÷üþ, Çîéêà âñåãäà
ñàìà ïî ñåáå, ñ õàðàêòåðîì. Äà è Êîëüêà å¸ ïüåò. À ìíå-òî êóäà? Íè êâàðòèðû, íè äåíåã. Êîìó ÿ íóæíà –
ñîïëÿ÷êà ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ?

Íó âîò, øàãàþ, ïàð èçî ðòà, íîãè â ëåòíèõ áîòèíî÷êàõ êî÷åíåþò. Äóìàþ, âñòðåòèòü áû êîãî, â
ïîïóò÷èöû íàáèòüñÿ. Õîðîøî, ìåñÿö èç-çà òó÷ âûøåë, ðàçâèäíåëîñü. È òóò ïîäõîæó ÿ ê êëàäáèùó –
îíî âäîëü æåëåçíîé äîðîãè òÿíóëîñü – ñìîòðþ, âïåðåäè ÷åëîâåê. Âûñîêèé òàêîé, ñóòóëûé, âåñü â
÷¸ðíîì…

Áàáóøêà øèðîêî îòêðûâàåò ãëàçà è ïîíèæàåò ãîëîñ. ß, îéêíóâ, çàìèðàþ. Îíà, äîâîëüíàÿ ïðîèçâå-
ä¸ííûì ýôôåêòîì, óëûáàåòñÿ, ïîïðàâëÿåò ñïîëçøèå íà íîñ î÷êè. Ïðîäîëæàåò.

– ß çà íèì. «Ïîäîæäèòå, – êðè÷ó – ïîäîæäèòå!» À îí èä¸ò è íå îáîðà÷èâàåòñÿ. È òóò ÿ çàìå÷àþ, ÷òî
õîòü è áåãó, à ðàññòîÿíèå ìåæäó íàìè íå óìåíüøàåòñÿ…

Áàáóøêà äåëàåò ïàóçó. ß íà÷èíàþ áåñïîêîéíî åëîçèòü, ñëûøíî, êàê ñêðèïèò ïîäî ìíîé ñòàðåíüêàÿ,
ðàññîõøàÿñÿ ñêàìåå÷êà.

– Âäðóã ýòî óáèéöà êàêîé-íèáóäü áûë, áà?
Áàáóøêà ïåðåñòà¸ò øèòü, ñìîòðèò êóäà-òî, â íåçàìåòíî âïîëçàþùèå â îêíî ëåòíèå ñóìåðêè, ïîòîì

ïåðåâîäèò âçãëÿä íà ìåíÿ.
– Âêëþ÷è-êà ñâåò, äåòêà.
ß òÿíóñü ê âûêëþ÷àòåëþ.
– Íó, áà, à åñëè áû ýòî áûë êàêîé-íèáóäü áàíäèò?!
– Äà ìíå òîãäà âñ¸ ðàâíî áûëî, î÷åíü óæ ÿ ìåðòâåöîâ áîÿëàñü. Âðîäå ñòîëüêî ïåðåì¸ðëî íà ìîèõ

ãëàçàõ, à ïîäè æ òû.
– È ÷òî, äîãíàëà òû òîãî, ÷¸ðíîãî?
– Íåò, íå äîãíàëà. Îí, êàê êëàäáèùå çàêàí÷èâàòüñÿ ñòàëî, ñëîâíî ïîä çåìëþ ïðîâàëèëñÿ. Òîëüêî

÷òî áûë – è íàòå – íåò åãî!
– Îãî! À âäðóã ýòî æèâîé òðóï áûë?
Áàáóøêà ñìå¸òñÿ, ïðèæèìàåò ìåíÿ ê ñåáå. Îò íå¸ åäâà óëîâèìî ïàõíåò óêðîïîì è ÷åñíîêîì.
– Æèâîé, íå æèâîé – êàêàÿ òåïåðü ðàçíèöà? Äàâàé, áåãè äåäóøêó âñòðå÷àòü, ïîëîâèíà øåñòîãî.
Õâàòàþ æ¸ëòóþ, êðóïíîé âÿçêè, êîôòó, ñóþ íîãè â ñòîïòàííûå ñàíäàëèè è âûñêàêèâàþ âî äâîð – ê

êàëèòêå. ß âñåãäà âñòðå÷àþ äåäóøêó ñ ðàáîòû.
Ìû èä¸ì ñ íèì ìåæäó îãðîìíûõ êóñòîâ ñèðåíè, ÷òî ðàñòóò âäîëü äîðîæêè, à ïîòîì âñå âìåñòå

ñàäèìñÿ óæèíàòü, è áàáóøêà ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî ñîñåäñêèé ñëåïîíäûðûé Èãîð¸ê îïÿòü ÷òî-òî ïàÿë
è âûðóáèë ýëåêòðè÷åñòâî âî âñ¸ì äîìå. À äåäóøêà ãîâîðèò, ÷òî íà÷àëüíèê öåõà îïÿòü äàë åìó òðóäíûé
çàêàç, è îí, äåäóøêà, äàâèë åãî, äàâèë, ïîêà ó íåãî íå íà÷àëè áîëåòü íîãè. Â íîãàõ ó äåäóøêè îñêîëêè,
âðà÷è ïîñëå âîéíû èõ òàê è íå âûòàùèëè.

Ïðîçà
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À ìíå ðàññêàçàòü íå÷åãî. Ïîòîìó, ÷òî ÿ âåñü äåíü ïðîâåëà äîìà. Ó ñîñåäñêîãî Êîëüêè, ìîåãî äðóãà,
áûëè ãîñòè – Àëëî÷êà è Ìèøà. Êîãäà îíè ïðèõîäÿò, åãî ìàìà ìåíÿ íå ïóñêàåò, ðóãàåòñÿ: «Äàé Êîëå
ïîèãðàòü ñ õîðîøèìè äåòüìè».

Áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî ýòî âñ¸ ïîòîìó, ÷òî îíè åâðåè, – òîëüêî ñî ñâîèìè äðóæèòü õîòÿò. ß óäèâëÿ-
þñü: â øêîëå íàì ðàññêàçûâàëè, ÷òî â íàøåé ñòðàíå âñå íàðîäû ðàâíû, ìû äàæå â ïðîïèñÿõ ïèñàëè:
«ìèð, äðóæáà, áðàòñòâî», à íà óòðåííèêå, ïîñâÿù¸ííîì Ïåðâîìó ìàÿ, ÿ èãðàëà äåâî÷êó Êèðãèçèè…
Íåò, Êîëüêà õîðîøèé, ýòî åãî ìàìà äàâíî ó÷èëàñü, âñ¸ çàáûëà.

Áàáóøêà ñìîòðèò íà ìåíÿ, ãëàäèò ïî ãîëîâå.
– Íå ãðóñòè, Âèêóëÿ-íå îòòóëÿ, çàâòðà ìû ñ òîáîé ïîñòàâèì òåñòî, ïèðîãîâ íàïå÷¸ì.
Íî÷üþ ìíå ñíèòñÿ ñîí: ÿ èäó ïî øïàëàì, òåìíî, õîëîäíî, âïåðåäè – ÷¸ðíûé ÷åëîâåê. Òîëüêî

ñîâñåì íå ñòðàøíûé, õóäîé. Êðè÷ó åìó: «Ïîäîæäè!» À îí îáîðà÷èâàåòñÿ, è ÿ âèæó Êîëüêó. Ìîåãî
ïðèÿòåëÿ Êîëüêó – íåñêëàäíîãî, íåëîâêîãî, â î÷êàõ – îäíî ñòåêëî çàëåïëåíî ëåéêîïëàñòûðåì. Îí
ìàøåò ìíå ðóêîé è, ðàçâåðíóâøèñü, óõîäèò. À ÿ îñòàþñü.

ËÅÁÅÄÈ ËÅÒßÒ

À ïî íåáó ëåòÿò ëåáåäè…

– Áàáóøêà, ïî÷åìó îíè òàê ãðóñòíî êðè÷àò?
– Íàâåðíîå, èì æàëêî ÷òî-òî òåðÿòü. Îíè æå ïðîùàþòñÿ ñ äîìîì.
– Òàê îíè ïëà÷óò, áàáóøêà? Êàê ÿ ïëà÷ó, êîãäà óåçæàþ îò òåáÿ?
– Äà, ìîÿ õîðîøàÿ.
– À ðàçâå íåëüçÿ áûòü âñåãäà âìåñòå? Ïî÷åìó ëþäè ðàññòàþòñÿ?
– Ïîòîìó, ÷òî îíè íå ïðèíàäëåæàò ñåáå, ïîòîìó, ÷òî èõ âñåãäà êòî-òî ãäå-òî æä¸ò. Âîò âûðàñòåøü

è ïîéì¸øü ýòî.
– ß íå õî÷ó âûðàñòàòü!

Ãîñïîäè, êàêàÿ æå òû ñòàëà ìàëåíüêàÿ. Ýòè óçêèå, áåñïîìîùíûå ïëå÷è, ýòè îñòðûå, êàêèå-òî áåççà-
ùèòíûå ëîïàòêè ïîä ìîåé ëàäîíüþ, ýòî îñóíóâøååñÿ, âîñêîâîãî îòòåíêà ëèöî. È âçãëÿä – â ñåáÿ,
ïî÷òè áåçæèçíåííûé, ïî÷òè îòñóòñòâóþùèé. Ïî÷òè…

– Êàê òâîè äåëà, äåòî÷êà?
– Íè÷åãî, áàáóëü. Âñ¸ â äåëàõ.
Ò¸ïëûå äðîæàùèå ðóêè íàêðûâàþò ìîþ ëàäîíü. Êîãäà-òî êîæà íà íèõ áûëà ñëåãêà øåðøàâîé îò

ïîñòîÿííîé ðàáîòû ïî äîìó. Òåïåðü æå îíà ñòàëà ìÿãêîé è òîíêîé.
– Ñêîðåå áû óæå óìåðåòü.
– Íó ÷òî òû, áàáóëü? Î ÷¸ì òû ãîâîðèøü? Òåáå åù¸ æèòü è æèòü.
– Çà÷åì?
– Êàê çà÷åì? Ïðîñòî æèòü è âñ¸.
– Íåò, íå èíòåðåñíî óæå. Äà è óìèðàòü íå ñòðàøíî – ðàç, è óëåòåë. È íå ìó÷àåøüñÿ.
– À êàê æå ìû? Êàê ìû áåç òåáÿ?
– Âû íå îñòàíåòåñü îäíè. Çàáûëà? Íàñ âñåãäà êòî-òî ãäå-òî æä¸ò.
– Áàáóøêà!

À ïî íåáó ñíîâà ëåòÿò ëåáåäè. Â ýòîò ðàç îíè âîçâðàùàþòñÿ. È òîæå ñ ïëà÷åì. Ïî÷åìó?

Âèêòîðèÿ Áåðã
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                                              ÑËÎÂÀÐÜ ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÛ

                                                                    ÕÈÙÍÛÅ ÌÀÒ×È ÂÅÊÀ

Ñíîâà ñîëíå÷íûé ìÿ÷ ïðîáèâàåò çåíèò
Òðåòèé ðàç êîëîêîëü÷èê ñóäåéñêèé çâåíèò
Çðåëûì îáðàçîì ëóçåðà òû çíàìåíèò
Îò óøåé äî øèïîâ íå àðøàâèí

Ïîëóñòîïòàííî êðåäî óäàðíîé íîãîé
Ýòîò ìàò÷ êàíåò â ëåòó êàê òîò è äðóãîé
Òû áåæèøü àâòîãîëûé äóøåâíî íàãîé
È ìå÷òàìè òðàâó îðîøàåøü

Èçóìðóäíîå íåáî è æ¸ëòûé êèðïè÷
Ñëåä îò áóòñû áðèëüÿíòîâîé ïûëüþ êèïèò
Êîììåíòàòîð âçäûìàåò áîæåñòâåííûé ñïè÷
Êðåñëà ðâ¸ò îò âîñòîðãà áîëåëüùèê

Òîëüêî ñöèëëÿò õàðèáäàìè áåêè áîêà
È ïîéìàþò â êîðîáî÷êó àêè æóêà
È ïîðâ¸ò íèòè ñâÿçîê äàìîêëîâ ïîäêàò
Ìàò÷è âåêà æðóò õèùíûå âåùè

      ×ÎÊÍÓÒÛÉ ÂÎË×ÎÊ…

Öåíòðîáåæíî âåñü íàïðÿãñÿ,
Âûñåêàÿ èñêð ïó÷îê
È öâåòà ñëèâàÿ â êëÿêñó, –
Æèçíè êðóòèòñÿ âîë÷îê…

Ïîñòèãàåøü ñêîðîñòü ñâåòà –
Çà ðûâêîì èä¸ò ñêà÷îê…
Õîòü è òðóäíî áóäåò ýòî –
Ñôîêóñèðóé ñâîé çðà÷îê:

Âñ¸, ÷åì ìíèë ñåáÿ, – îøèáêà!
Äóìàë ùóêà? Íåò – áû÷îê!
Íî ïðîãëî÷åíà íàæèâêà
È â ùåêå òîð÷èò êðþ÷îê…

Áëåñê ìå÷òû – çà ïîëêîïåéêè!
Âèäèøü öåííèê-ÿðëû÷îê
Íà êðûëå ñóäüáû-èíäåéêè?
Íî îá ýòîì – øà!.. ìîë÷îê…

Ìû ïîïðÿòàëèñü îò ïðàâäû,
Êàê ãîðîøèíû â ñòðó÷îê…
…Ìîæåò, èñòèíà â ðóëàäàõ,
×òî âûâîäèò íàì ñâåð÷îê?..
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×èòàòü ïîòð¸ïàííûé ñëîâàðü,
ïûòàÿñü ñêðûòüñÿ îò áåññîííèöû…
Òåáÿ á â êëþ÷èöû öåëîâàòü,
òàê íåò æå, òÿíåò âå÷íî ññîðèòüñÿ.

Ñòî òûñÿ÷ ðàç íàñêâîçü ïðîéäÿ,
èçðåøåòèòü ëþáîâü, êàê ñâ¸ðëàìè,
÷òîá ïîñëå, â êàïåëüêàõ äîæäÿ,
ìèð îòðàæàëñÿ ïåðåâ¸ðíóòî.

È âñ¸, ÷òî íðàâèëîñü â òåáå,
ïðèçíàòü ãðèìàñîé ñóìàñøåñòâèÿ,
è â ïàìÿòè òàáëè÷êó «Áðåä»
ïîäâåñèòü ïàìÿòêîé âîøåäøåìó

î òîì, êàê òùåòíî âîçâðàùàòü…
î òîì, êàê ãëóïî âîçâðàùåíèå…
È æäàòü, ÷òî ãäå-òî ê áóêâå «Ù»
Ìîðôåé äàðóåò íàì ïðîùåíèå…

                      ÍÈÊÎ

ß âñïîìíèë òî, ÷òî áûëî ðàíüøå:
Íå æèçíü, òàê äâå òîìó íàçàä,
Ñìåÿëñÿ áëàãîñòíî äóõàíùèê
È ùóðèë õèòðûå ãëàçà,
Íåñóåòëèâî ïîäëèâàÿ
Ñëåãêà ñ êèñëèíêîþ âèíî
Â áåçäîííûé ðîã; ñòðóÿ êðèâàÿ
Øèïåëà, ïåíèëàñü, è ñíîì
Êàçàëñÿ (òàê îíî è áûëî)
Óþòíûé ãîðíûé ãîðîäîê,
Øóðøàëà ðå÷êà ïîä îáðûâîì,
Ïîëç âèíîãðàä ïî ñòåíêå äî
Öâåòàñòîé âûâåñêè äóõàíà –
Çåë¸íûõ áóêâ íà ãîëóáîì.
È íàáëþäàë íàðîä, âçäûõàÿ,
Êàê íèæå áóêâ, âìåñòèâ ñ òðóäîì
Âñ¸ òî, ÷òî ñ äåòñòâà ãðååò, ìàíèò,
Ïëåñíóâøè ðàäóãó íà êèñòü,
Ïàðíèøêà Íèêî Ïèðîñìàíè
Ðèñóåò ñîëíå÷íûé Òèôëèñ…

                  ÌÛ ÄÂÎÅ

Êîãäà òîñêëèâî, ãîðüêî, áîëüíî
È ñëîâà íåêîìó ñêàçàòü,
Â ìîåé äóøå äðîæèò ðåá¸íîê:
Îêðóãëû ñèíèå ãëàçà,
È ñâåòëûé âçãëÿä èõ ñòîëü òðåâîæåí,
Â í¸ì òàê õðóñòàëèêè çâåíÿò,
×òî ïðîáèâàþò òîëñòîêîæåñòü
Ïëàíåòû èìåíè ìåíÿ…
Åìó ÿ âîëîñû âçúåðîøó,
Ìîë, íå ãðóñòè, ÷òî íå àæóð,
Èçîáðàæó ñìåøíóþ ëîøàäü…
Íî âñëóõ íè ñëîâà íå ñêàæó –
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Íàì òèøèíà ìèëà ëþáàÿ,
Ìû äâîå ìàëåíüêèõ âîë÷àò,
È îí ãëÿäèò íå óëûáàÿñü,
Âñåïîíèìàþùå ìîë÷à.
Òàê óìèëèòåëüíî ñåðü¸çåí –
Ðåá¸íîê, ÷òî æèâ¸ò âî ìíå…

ß ïîìíþ âñå óøèáû, ñë¸çû,
Âñå ññàäèíêè åãî êîëåí…

       ÄÓÍÅÒ ÑÅÂÅÐÍÛÉ ÂÅÒÅÐ…

Äóíåò ñåâåðíûé âåòåð, è ÿ ðàçëå÷óñü
Ìèðèàäàìè ñâåòëûõ, íî ãðóñòíûõ ïóøèíîê.
Ýòî ëåòî ïðîùàòüñÿ ñî ìíîé ïîñïåøèëî,
Ýòî îñåíü âðàñòàëà â íàñ ôèáðàìè ÷óâñòâ.

Âñ¸, ÷òî ïëàâèëîñü çîëîòîì, áûëî, êàê ñîí,
Íî÷ü ñòåëèëàñü â ëàäîíè – ÷åðíà, ñëîâíî ìåòêà.
ß öâåòîê, ÿ òðàâèíêà, ÿ ðîñ íåçàìåòíî,
Ïðîáèâàÿñü ñêâîçü êàìíè, ùåá¸íêó è ñîð.

Çâ¸çäû ïàäàëè íàçåìü ïåñ÷èíêàìè äþí,
Ìîðå íåæíî ñâåòèëîñü è áûëî íàä íàìè.
Âåòåð, êàê æå íåïðîñòî ïîäíÿòüñÿ ñî äíà ìíå,
Ïîòîìó è ïðîøó: äóíü, ïîæàëóéñòà, äóíü…

             Ìß×ÈÊÈ ÑÒÐÀÍÛ ÇÅÌËßÍÈÊ

Ïî èñò¸ðòîé ëàäîíè Çåìëè
ß êà÷óñü, ñëîâíî âûöâåòøèé ìÿ÷èê,
Òîò, ÷òî ñàì ÿ è ïíóë – ìèëûé ìàëü÷èê
Èç äàë¸êîé ñòðàíû çåìëÿíèê.

Ýòî âàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÿ –
íåïðèìåòíûé, çàäóì÷èâûé, òèõèé…
Íî êîãäà-òî ïèðàòàìè ëèõî
âåðõîâîäèë ñ êîðìû êîðàáëÿ.

Ýòî òîëüêî ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî
ß ñåðü¸çåí, ñîëèäåí, çàñëóæåí…
Íî âî ñíå âíîâü ãîíÿþ ïî ëóæàì,
Çàòåâàÿ âñàìäåëèøíûé øòîðì.

Êàê ðåàëüíîñòü áåçìåðíî ñêó÷íà…
ß ïðîøó, õîòü â ìå÷òàõ, ïîíàðîøêó,
Ïîìàíè ìåíÿ ïîëíûì ëóêîøêîì,
Çåìëÿíè÷íîãî äåòñòâà ñòðàíà!

– Ïàïà, ïàïà, ïîéä¸ì ïîãóëÿòü
Â çîîïàðê, ïðîñòî ïàðê èëè ê ìîðþ!
ß èäó, íè ñåêóíäû íå ñïîðÿ…
È äâà ìÿ÷èêà êàòèò Çåìëÿ…

Ïîýçèÿ
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      ÏÐÅÆÄÅ ×ÅÌ…

Ïðåæäå ÷åì óéòè è êàíóòü,
ðàñòåðÿòüñÿ,
ðàñòåðÿòü, –
ñîõðàíèñü â çèìå íà ïàìÿòü,
êàê â êóñî÷êå ÿíòàðÿ.

Ëåò òàê ñòî
øìûãí¸ò â îêîøêî,
òû âîñêðåñíåøü,
îòîãðåò
â äåòñêîé ìàëåíüêîé
ëàäîøêå.

Òû ïðîêëþíåøüñÿ íà ñâåò
è ïðîòÿíåøü ê ñîëíöó ëèñòüÿ,
è ðàñïðàâèøü ñòåáåë¸ê.

È â ïðèðîäå,
âäðóã,
îñìûñëèøü
âñ¸ Âåëè÷åñòâî Å¸.

Àëåêñàíäð Ñåìûêèí
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ÑÊ ÂÎ ÇÜ  ÏÅ ÐÔ ÎÐ ÀÖ ÈÞ

                    ***

Âèòðàæíîå îêíî,
Ñòðóèòñÿ ìÿãêèé ñâåò,
ßíòàðíûå ëó÷è
                    Ïî ñòåíàì ðàñòåêëèñü.
Íà óëèöå ñåðî è ñûðî,
À â êîìíàòå
                    Ïðèÿòíî è òåïëî.
Íå ëó÷øå ëè ïðîæèòü
Â ñâî¸ì, ïóñòü ìàëîì,
Íî óþòíîì ìèðå,
×åì ì¸ðçíóòü íà âåòðó,
Íà óëèöàõ
            Áåçäóøíûõ
                           Ãîðîäîâ?

                   ***

Ïîò âûñòóïàåò íà ðóêàõ,
Îãîíü èãðàåò íà ëèöå.
Íà íàêîâàëüíå,
Èñêðû âûøèáàÿ,
Êóçíåö
         Âïëåòàåò
                         Âåòåð
Â âèíîãðàäíûé ëèñò.
Â âîäå
Âñêèïàåò,
Ïåíèòñÿ,
Áóðëèò
È, îõëàæäàÿñü,
              Çàñòûâàåò
                         Æèâîå
                              Â íåæèâîì.

                   ***

Ïðè÷àë.
            Êîðàáëü
Â ïðåäðàññâåòíîé òèøèíå,
Óñòàâ îò ÿêîðíûõ öåïåé,
Ãóäêîì ïðîùàëüíûì
×àåê ðàçáóäèâ,
Ïî ìîðþ çàñêîëüçèë,
Îñòàâèâ çà êîðìîé
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Ãðèãîðèé Âàéäìàí

Øóì âîëí è âåòðà,
Áüþùèõñÿ îá áåðåã,
È èñ÷åçàþùèõ
             Â íåáåñíîé
                            Âûøèíå.

               ***

Ïàëàòêà,
       Ïðîäóâàåìàÿ
                        Âåòðîì.
Âîäà ëàñêàåò
           Êàìåíèñòûé
                             Áåðåã.
Õóäîæíèê
         Íàä ìîëüáåðòîì
                               Çàäðåìàë.
Íàòóðùèöà-ïðèðîäà
Â îæèäàíèè çàñòûëà.
Íà ñïèíàõ âîëí
Èñêðÿòñÿ óõîäÿùèå ëó÷è.
Äåëüôèíû
              Âäàëåêå
                          Èãðàþò,
Áàêëàíû
          Ìåäëåííî
                          Ïàðÿò.
È ïëîòíûé âîçäóõ
Ñ âîäíîé ïûëüþ
                       Îïàäàåò
Íà ñòåíû äðåâíèå
Îñòàâëåííûõ äîìîâ.

               ***

Áàãðÿíöåì ëåòî
Äîãîðàåò â ëèñòüÿõ,
Îñåííèé âåòåð
Â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ,
Ïðîùàÿñü,
                 Ãëàäèò
Òðàâû â ïàðêàõ.
Ïîáë¸ñêèâàþò ëóæè
Íà àñôàëüòå,
È äèâíûõ çàïàõîâ áóêåò
Çàâèñ íàä ñàäîì.

               ***

Ñêàìåéêà
             Îäèíîêàÿ
                              Ó ìîðÿ,
Ãâîçä¸ì öàðàïàíû ïîñëàíüÿ.
Îêóðêè ìîêðûå,
Ãàçåòíûå ëèñòû
         Ñîë¸íûé áðèç
                     Ïåðåáèðàåò âÿëî.
Ñî ñêëîíîâ äûìîì
Ææ¸íûõ ëèñòüåâ
Îêóðèâàåò âåòåð
Îïóñòåâøèé ïëÿæ…
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                    ***

Ðàññâåò íàä êðûøàìè
                                  Ñåðååò,
Ñêâîçü ïåðôîðàöèþ
Ñêðèïó÷èõ æàëþçè
Ïðîáèëñÿ æ¸ëòûé ñâåò.
Ñ îêîí ñòåêàåò ñêó÷íûé äîæäü,
Ëèñòâà ïðèëèïëà ê ìîñòîâûì.
È ñóåòà
           Â ïàðàäíûõ,
                       Íåõîòÿ îæèâøèõ,
Îò ñòóêà ñêàòûâàþùèõñÿ íîã
Âûíîñèò èç äîìîâ
Îñòàòêè ñíîâèäåíèé.

                   ***

                                        Å.Â.

Îáåðåãàÿ
              Ñîí
                   Òâîé,
Ðîäíîé è ìèëûé
Ñåðäöó ÷åëîâåê,
Ëþáëþ ñìîòðåòü
Íà ìÿãêèå
         Ñïîêîéíûå,
                          ×åðòû.
Ïîêîé â äóøå,
È íåæíîå êàñàíüå
Âåëèêîé òàéíû ìèðîçäàíüÿ,
Âñ¸ ñïðÿòàíî â òåáå,
Âåëèêèé ìîé ïðåäåë.

Ïîýçèÿ
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ÊÐÈÑÒÀËËÈ×ÅÑÊÈ ×ÈÑÒ

×¨ÐÍÛÉ ÂÒÎÐÍÈÊ

                                                                         Ïàìÿòè Ì.Ñ.Ë.

Ìîë÷à ÷¸ðíûé ãðîá íåñëè
Ê ñâåæåâûðûòîé ìîãèëå.
Òèõî â ÿìó îïóñòèëè.
Êàæäûé áðîñèë ãîðñòü çåìëè.

À ïîòîì áûë ÷¸ðíûé çàë.
Äîëãî ãîâîðèëè ðå÷è.
Ñûí ñèäåë, ñóòóëÿ ïëå÷è.
Îí íè ñëîâà íå ñêàçàë.

Íàä âèñêîì åãî ñåäûì
Â ñâåòå òóñêëîãî ïëàôîíà
Ïëûë, ïîõîæèé íà äðàêîíà,
Ñèçûé ñèãàðåòíûé äûì.

                        ***

Ñëåä, èçâèâ íåóëîâèìûé, –
Òî äâèæåíèå äóøè.
Ìèìî Ìåêêè, Ðèìà ìèìî,
Ìèìî Èåðóñàëèìà
Âñëåä çà íî÷üþ ïîñïåøè.

Â äàëü, çà âîëàíäîâîé ñâèòîé,
Íàáèðàÿ âûñîòó,
È Ôàãîò â ïåíñíå ðàçáèòîì
Ñêðèâèò ðîò, è Ìàðãàðèòà
Â ñóìðàê ñïðÿ÷åò íàãîòó.

È Ìåññèð âïîëîáîðîòà
Ïîâåðíåòñÿ, ÷¸ðíûé çðàê

Íàâåä¸ò è Áåãåìîòà
Ïîäçîâ¸ò, ïðèêàæåò ÷òî-òî,
È ïàä¸ò çåìëÿ âî ìðàê.

Ðóõíåò õðàì, è òüìó ïðî÷åðòèò
Îòñâåò îãíåííûõ ñòîëáîâ,
È â êðîìåøíîé êðóãîâåðòè
Çàêðóæèòñÿ Àíãåë ñìåðòè
Íàä ðóèíàìè äîìîâ.
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***

Îí ïîíÿë âäðóã, ÷òî ÷óâñòâî ðóññêîé ðå÷è
ïî÷òè óòðàòèë. È íà ñåðäöå ìãëà.
È ïîâòîðÿëî ýõî: «Îíåìå÷åí…»
È ðå÷ü ÷óæàÿ í¸áî îáîæãëà.

È íåáî îïðîêèíóëîñü, ñäàâèëî.
Æèçíü òåïëèëàñü ëèøü ãäå-òî íà êðàþ
ñîçíàíüÿ. È íåâåäîìàÿ ñèëà
òîëêàëà â ëåäÿíóþ ïîëûíüþ…

Çåìëÿ òâåðäà âåçäå, íî ðå÷ü – èíàÿ,
âîò – ïåðåìåíû ìåñòíîñòè èòîã.

È îò õðåáòîâ Óðàëà äî Ñèíàÿ
çâó÷àò íàðå÷üÿ ðàçíûå, ñìåíÿÿ
÷óòü ãëóõîâàòûé íà ãîðòàííûé ñëîã.

***

Ìíå ñíèëñÿ íî÷üþ ñòðàøíûé ñîí:
Íà ïåðåêð¸ñòêå óëèö øóìíûõ
ß áûë âíåçàïíî îêðóæ¸í,
Ðàñòåðçàí, ñìÿò è îãëóø¸í
Òîëïîé óðîäîâ è áåçóìíûõ.
È êàðëèê ïðûãíóë ìíå íà ãðóäü,
È ù¸ëêàëè ó ãîðëà çóáû.
Åãî õîòåë ÿ îòòîëêíóòü,
Íî ìíå ðóêîé íå øåâåëüíóòü
È íå ðàçæàòü äëÿ êðèêà ãóáû.
Ëåæó íåäâèæèìûé â ãðÿçè,
Òîëïà óðîäîâ äûøèò ñìðàäîì.
Èõ ðòû çëîâîííûå âáëèçè
Âèçæàò: «Êîëü õî÷åøü æèòü – ïîëçè!..»
È ñûïëþòñÿ óäàðû ãðàäîì.
Íî÷ü ðàçîðâàë ìîé ãðîìêèé êðèê,
Êàçàëîñü, äîì îò êðèêà ðóõíåò.
Íî÷íîé êîøìàð ðàñòàÿë âìèã,
Ëèøü êàøëÿë çà ñòåíîé ñòàðèê,
Äà òèêàëè ÷àñû íà êóõíå.

***

ß ïðîæèãàþ âðåìÿ,
Ëåæó íà äèâàíå – æãó,
Â çåìëþ íå ñåþ ñåìÿ,
Ñ òåëåýêðàíà íå ëãó.
Òèõèé, äîìàøíèé, êðîòêèé,
ß êðèñòàëëè÷åñêè ÷èñò,
Êàê ñìèðíîâñêàÿ âîäêà,
Êàê íåèñïèñàííûé ëèñò.
Ëþäè ñòðîÿò äîðîãè,
Ëþáÿò, ñæèãàþò ìîñòû,
Ïüþò, âîçâîäÿò îñòðîãè,
Áüþòñÿ â ñåòÿõ ñóåòû…
Æèçíü êèïèò çà ñòåíîþ
Òåñíîé ìîåé êîíóðû,
ß íè÷åãî íå ñòðîþ –
Ëåæó è ãëàçà çàêðûë.

Ïîýçèÿ
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                                            ÖÀÏËÈ ÌÅÍßÞÒ ÎÇÅÐÎ

   ***

Óêëþæèé êîðèäîð
Êîñìàòîå ïàëüòî
Ìîé ñêàçî÷íûé óáîð
Ñíà â àýðîïîðò
Íå ñòîé – âîò íèêîãî
Ïóñòîé êàê òîïîëåé
Ïðîáîð ðàçóáåæäàåò âûñü
Âåðíèñü
Çåìë¸é çàïåé

                     (ñîí, ïðîäîëæåíèå)

Ïàäàåò õëîïêà áóòîí
Î ñìåëóþ çåìëþ
Ñíÿòûé ñòåêëîì ÷àñîâ
Âðàùàþùèõ çåáðó
Áåëûé îòðûâîê

Ïðîòîí
Òðàåêòîðèþ ñîâ õðàíÿ
Ðîíÿåò êðàÿ
Ñ òûëà ðàñòàåò óòðî
Ôàáðèê «Ñâîáîäà» îñÿäåò
Äîðîæêà – ïóäðà
Äóðåÿ îò ÄÓÑÒà

            JB ÏÈÒÅÐ

Îò ãåëèÿ îò öèðêîíèÿ
Îòïóñêàþ ïîâîäüÿ
Â ãîðîäå ïîëîâîäüÿ
Êîãäà ìàøó, äðîæàò êîæóðîé
Ëàäüè
Èõ âûâîäèò èç òåðïåíèÿ
ÐÅÀÕÈÌ, ïåíà, âåñà ñöåïëåíèå
Êàê êà÷àòüñÿ,
Ïîìíÿ ðóêè îïàõàëî?
Áðîíçîâûå áóêëè
Òóðèñò ïàëüöåì óæàëèë
Ñòîÿùèå íàä Îõòîé óãëè
È îò÷àëèë. Íî÷ü ëèë
Ñò¸êëà ëèñòàëè ñâèíåö
Âåíöû øåñòåð¸í
Ïåðåêëàäûâàëè óòðî
Âîñõîä-ïåõîòèíåö
Îòêðûòûé ÷òåö
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***

Î ÷¸ì ñêóëèò ïîñëåäíèé íîìåð
Âîäà èä¸ò áåç áàøìàêîâ
Âûñîò ðàñ÷åð÷åííûé ïîêîåì
Ïîêðîåì óãëîâàòûõ ñîò
Íî âûïàäàÿ êàïëåé ïüÿíîé
Âëèâàåò îñåíü ñâîé ðîæîê
Çàòåì ëè ìîñò òàêîé óïðÿìûé
×òî òåíü â ïûëè êàê «ïîðîøîê»
Çàáûòü, çàñòàâèòü, çàíàâåñèòü
Ïóñòü «Ïëè!» ñêîìàíäóåò âîêçàë
×óæóþ ïåñíü ïîä íàâåñîì
Íå ÿ – îêòÿáðü äîæä¸ì ëèçàë

                               ***

Ñëó÷àé íàäðåçàë öèðþëüíèê
Âçÿë âûøå ïîëîòíî
Ñáîé
Ìîðå ïðèáóäåò. Âûøëþ
Ïîé, ðóêîìîéíèê, âîé
Ïîìíèøü ïàøíþ ñåðûì ïÿòíîì
Íà öèôåðáëàòå
Îòêèíóâ êóïîë çàâåùàëà áàøíÿ
Ïîìíèøü ëåäåíåö – çàñîâ
Âïóñêàë ïðèêîñíîâåíèåì êàøëÿ
Ñòîëü ìàëîå ïðåääâåðèå æåòîí
Ìèð áîãîñëîâ
Ñîáîþ ïîëîí
Ìûñ ìîëåííûõ âîëíàìè ìîëîâ
Ìûñ – âûëèòî âîñõîäîì ñåðåáðî óãëîâ
Ëîíäîíñêèé ìÿòíûé àíãëèéñêèé
Êàê ñëþäà
Ãèòàðà ñ òðåùèíêîé ïüÿíîé âèøíè
È òû – 3.14

                                 ***

Ñâåò-ëåò-åò
Âîñõîäèò
Öàïëè ìåíÿþò îçåðî
Ïîâòîðèì…
Ðîò ïü¸ò, åñò
Êðàñíîâîäüå
Ðèòì ðâ¸ò ñòèõ
Ëîãàðèôì âûøèâàåò
Ïàìÿòóÿ
Ñò¸ð ðÿáü ñëîâ
Ïëåñåíü áðè
Â òîïêàõ òîðô íîåò
Ñêîëüçÿò ðûáû
Ãðèáû
Çàçûâàþò ñåçîí
Â ãîðîäå áåç 5-òè
Íàñ äâîå
Íå ïîäðàçóìåâàÿ î÷êè
Ëèñòüÿ óçíàëèñü
Â ñåò÷àòêå ëèíèé

Ïîýçèÿ
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***

Îíà ëþáèëà ñòðÿõèâàòü ïåïåë
Íà ïàëüöû ôëåéòèñòà
Òîãäà íîòû íå âûãîðàëè íî÷üþ
Îëèâû ñòûëè æèçíüþ äî÷åðè
Ñòàâèëè âîïðîñ äâèæåíèÿì ïðèñòàíè
Ñïîðû ãðèáîâ ïëûëè
Ñëûëè â êðóïå ïðèáðåæíîãî ïë¸ñà
Íåáî íåñëî ñîçâåçäèå ïñà
Öâåòà ðàñòâîð¸ííîãî êóïîðîñà
Ìåäëåííî ÿ áëåâàë
Îò âðàùåíèÿ ïîëþñà
Ëþôòà óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà
È ëèôòà ëåòÿùåãî Êîñìîñà

                                  ***

Íà êóõíå õîëîäíî
Òîò ïåïåë íà ñòîëå
Â êàðìàíå «ãîëîäíî»
Êàê ïóñòî â ãîëîâå
Äëÿ âñåõ ðàññêàçàíî… –
«Ïîäïèñàíû ëèñòû»
Ìû â ñâîä ïîâÿçàíû
È ÿ óæå êàê òû
Øàãàþ áûñòðûìè
È ñëèçûâàþ ãàðü
×òî â ãóáû âïðûñíóëà
Î÷åðåäíàÿ òâàðü

Ñåðãåé Çèíåâè÷
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«ÍÅÎÍÀ ÑÂÅÒ È ÑÎËÍÖÅ ÊÐÛÌÀ…»

                            ***

Çàëèò ÷åðíèëàìè âîñòîê,
Çàêàò ñëåçîé ñòåêàåò â âå÷íîñòü.
È ðàçãîâîðà ðó÷å¸ê
Ñòðåìèòñÿ ê çíàêó «áåñêîíå÷íîñòü»…

È îòðàæàåòñÿ â ãëàçàõ
Íåîíà ñâåò è ñîëíöå Êðûìà,
È ïàìÿòü – öåïêàÿ ëîçà –
Ñîåäèíÿåò âñåõ íåçðèìî.

È ñëûøíî â øåëåñòå ëèñòâû
Èíîãî ìîðÿ òèõèé ðîêîò.
È ãäå-òî áåëûå ëèñòû
Óæå ãðóñòÿò ïî ÷¸ðíûì ñòðîêàì…

                           ***

…ß ïîãðóæàþñü â íåáåñà,
Â ãóñòóþ ñèíü, ïîä ñîëíöåì òàÿ.
È, êàê ÿíòàðíàÿ ðîñà,
Ñ âûñîò â ïó÷èíó âîä ñòåêàþ.

Íà äíå ïåñ÷àíîì, äî ïîðû,
Äëÿ ãëàç áåçäóøíûõ íåçàìåòíà,
ß áóäó ñîçåðöàòü ìèðû,
Æäàòü òåðïåëèâî ÷àñ çàâåòíûé.

Â òîò ìèã, ðàñêðûâøèñü, íåáåñà,
Ïðî÷ü îòâåäóò âîëíó ìîðñêóþ.
È ñòàíåò çðèìîþ êðàñà,
Ïðåîáðàçèâøèñü â ïëîòü ëþäñêóþ…

                                 ***

Òàê çäîðîâî êà÷àòüñÿ íà âîëíàõ!
Ïîêîðíî, ñî ñòèõèåþ íå ñïîðÿ.
Áëàæåíñòâîâàòü, êàê â ñàìûõ ñëàäêèõ ñíàõ,
Âî âëàñòü îòäàâøèñü ëàñêîâîìó ìîðþ.

Êàê çäîðîâî íå äóìàòü íè î ÷¸ì!
Õîòü ÷àñ êîðîòêèé, âåòðó ëèøü âíèìàÿ.
È ÷óâñòâîâàòü ìîãó÷åå ïëå÷î
Áåçáðåæíîñòè, ÷òî çåìëþ îáíèìàåò…
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Íàáðàâøèñü ñèë ó ÷åòûð¸õ ñòèõèé,
Êàê çäîðîâî, íàñûòèâøèñü ðàçäîëüåì,
Íà òåïëîé ãàëüêå ðàñïëåñêàòü ñòèõè,
Ñìåøàâ âèíî è õâîþ ñ ãîðñòêîé ñîëè!

                              ***

Äîðîãàìè äðåâíèõ ãåðîåâ
Øàãàåì óïðÿìî âïåð¸ä.
Âñ¸ êàæåòñÿ: ìèã – è îòêðîåò
Íàì òàéíó êðóòîé ïîâîðîò…

Òó òàéíó, ÷òî äîëãî ñêðûâàëà
Ðàñùåëèíà õìóðîé ãîðû,
Íàä íåþ äåðåâüÿ ñïëåòàëà
Ðóêà âåëèêàíà â øàòðû.

Òà òàéíà òóìàíîì ñòðóèëàñü,
Ïîä øàëüþ ñêðûâàÿ êàíüîí.
È â ñòðóÿõ ïðîçðà÷íûõ èñêðèëàñü,
Ñïåøà ïåðåéòè Ðóáèêîí…

Äîðîãàìè äðåâíèõ ãåðîåâ
Óïðÿìî øàãàåì âïåð¸ä,
Ñ íàäåæäîé, ÷òî òàéíó îòêðîåò
Âíåçàïíûé êðóòîé ïîâîðîò.

                              ***

Ìàëåíüêèé àíãåë ñïóñòèëñÿ íà Çåìëþ
Çíàë îí äàâíî, ÷òî ïðèä¸ò â ýòîò äîì.
Â ÷àñ, êîãäà ñêàçêè óñòàëûå äðåìëþò,
Ïòèöåé íî÷íîé îí ïðèñåë ïîä îêíîì.

Òðóäíûì áûë ïóòü èç çàîáëà÷íîé äàëè,
Òàì ãäå áåñêðàéíèé øóìèò îêåàí,
Â ìèð, ãäå ðàäîñòè åñòü è ïå÷àëè,
Â ìèð, ãäå ëþáèì îí è äîëãîæäàí.

Ìàëåíüêèé àíãåë ñïóñòèëñÿ íà Çåìëþ.
Ðóêè ðîäíûå ïðèæàëè ê ãðóäè,
Ñïèò áåçìÿòåæíî îí â êîëûáåëè,
Çíàÿ, ÷òî ñ÷àñòüå è ñâåò âïåðåäè.

                              ***

Ìíå ïðèñíèëñÿ ñâåòëûé ìèð õðóñòàëüíûé:
Òàì, ðàññûïàâ âàñèëüêè âî ðæè,
Äîæäü áðîäèë. È ïåë ìíå ãèìí âåí÷àëüíûé,
Ïòè÷èé êëèí íà íîòû ðàçëîæèâ.

Ìíå çàêàò ïðèñíèëñÿ, îçàð¸ííûé
Ò¸ïëûì ñâåòîì ëþáÿùåé äóøè.
È ðàññâåò, ÷òî ïèë çàâîðîæ¸ííî
Íåæíîñòü, ðàñòâîð¸ííóþ â òèøè.

Ìíå ïðèñíèëàñü ðàäóãà íà íåáå,
Ñàä â öâåòó, è ïåðâàÿ çâåçäà.
Ìíå ïðèñíèëñÿ òû – êàêèì òû íå áûë,
È êàêèì íå áóäåøü íèêîãäà.

Ìàðèíà Êîïàíîé
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«ÑÅÒÈ»

ñåìü àâòîðîâ – ñåìü ñòèõîòâîðåíèé

Îò ðåäàêöèè: Êîììåíòàðèè åñòü äåëî íàíîñíîå, ýíåðãåòè÷åñêè óùåðáíîå.
È çäåñü, âîçìîæíî, ñòîèëî áû íå ãîâîðèòü íè î ÷¸ì. Íè î òîì, ÷òî ñâÿùåííûé áèñåð
ñòèõîïèñàíèÿ – íå ïðåðîãàòèâà æóðíàëüíûõ ìîíñòðîâ: Ñåòè âñ¸ åù¸ ïðèíîñÿò
íåçàìå÷åííûå òàëàíòëèâûå ñòèõè, â êîòîðûõ íàëè÷åñòâóåò è ïðèðîäíûé íåðâ, è
ïåðâîçäàííûé êðîâîòîê. Íè î òîì, ÷òî ñëó÷àéíûõ àâòîðîâ â ýòîé ðóáðèêå íå áóäåò:
êàæäûé èç íèõ äîñòàòî÷íî äàëåêî ïðîø¸ë ïî ïóòè ëè÷íîãî íåñîâåðøåíñòâà è
âåñüìà èçâåñòåí â ñâîèõ ñîîáùåñòâàõ. Íè î òîì, ÷òî ïîïûòêà õîòü íåìíîãî ïðèó÷èòü
÷èòàòåëÿ ê «òåêñòàì áåç áèîãðàôèé», êàê áû ìàëîâûãîäíî îíà íè ñìîòðåëàñü, åñòü
çàäà÷à áëàãîðîäíàÿ. Áðàòü íå «àâòîðà», íî «òåêñò», îáíóëÿòü ãëàçà è î÷èùàòü âêóñî-
âûå ðåöåïòîðû äî ÷òåíèÿ – íå ìå÷òà ëè ýòî? Ìû è âïðåäü áóäåì ñòðåìèòüñÿ äåëàòü
ýòî. Ïðèÿòíîãî ÷òåíèÿ.

Åâïàòîðèÿ

    ÏÎ ÝÒÓ ÑÒÎÐÎÍÓ

Ñâîäÿ ïîòåðè ê íóëåâûì
È ê íå çàìå÷åíûì – óòðàòû,
Ïî ýòó ñòîðîíó ëþáâè
Ãîðÿò áóìàæíûå ñîëäàòû.

Îãîíü èñïîëíåí ïðàâîòû
È ÷èñò, ïîñêîëüêó áåñòàëàíåí.
Ïî ýòó ñòîðîíó ìå÷òû
Íåò ñîæàëåíèé è æåëàíèé.

×åãî æåëàòü, êîëü äàæå ñìåðòü
Íå çíà÷èìåé ïëîõîé ïîãîäû,
Êîãäà íàó÷èøüñÿ ãîðåòü
Ïî ýòó ñòîðîíó ñâîáîäû?
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Ìîñêâà

Êàê Ëóñêåðèÿ øëà õîðîíèòü ñâîåãî ìåðòâåöà, êàê îíà øëà!
Ñòàðóõè ñåðäèëèñü åé âñëåä, íåãîäóÿ, áóð÷àëè ñåáå ïîä íîñ:
«Ïî÷åìó å¸ íîãè áîñû, è ïî÷åìó ãîëîâà ñâåòëà?
Ñ óìà ëè îíà ñîøëà, äà òû ïîñìîòðè, êàê îíà îäåòà!»
Êàê Ëóñêåðèÿ øëà õîðîíèòü ñâîåãî ìåðòâåöà, âû âèäåëè ýòî?

Êàê Ëóñêåðèÿ ïåëà, êîãäà åãî òåëî, ñîæðàâ, çàáðàëà çåìëÿ,
È ñìåðòü åãî - ÷¸ðíûå âèõðè - ïðîøëà çàâèòêàìè äî âåøíèõ ãðîç!
Êàê å¸ ãîëîñ åãî ïðîâîæàë íàâåðõ, è çàñòûâøèé âçãëÿä
Áûë îáðàù¸í âîâíóòðü; êðîâü êàê áóäòî ñî÷èëàñü èç ãîëîâû…
Êàê òåðçàåò êîðîíà èç ðîç -  âû íå çíàåòå - ñëèøêîì äîâîëüíû âû!

Òîëüêî ÷òî òû ïî¸øü, Ëóñêåðèÿ, ñáðåíäèëà âåðíî, âåäü îí áûë õðîì!
Îí áûë ïóñò, êàê áóòûëü, îí â ñåáÿ çàëèâàë òåêèëüþ, ãðîøîâûé ðîì,
Îí ê òåáå ïðèñîñàëñÿ ïèÿâêîé, è ïåñíè îí ïåë - çà òâîè äîëãè!
Ëóñêåðèÿ, ñëóøàé æå, æàëîê îí áûë, è íå æàëêî, ÷òî îí ïîãèá.
Îò ÷óæîãî íîæà, ñðåäè íî÷è… Êîìó åãî ìåëî÷ü áûëà íóæíà?

Êàê Ëóñêåðèÿ ïåëà î ìóæå ñâî¸ì - òàê, êàê áóäòî áûëà ïüÿíà.
Íå áûëî â ãîëîñå ñëàáîñòè, íå áûëî â ñåðäöå å¸ òîñêè!
È ó æåíùèí ñæèìàëèñü âëàãàëèùà, à ó ìóæ÷èí - íàëèëèñü êóëàêè.
Ïåëà, áóäòî ïðåáóäåò îí âå÷íî, à âû ëèøü äî âðåìåíè, äî ïîðû.
Ïåëà, áûë îí ñîáîþ, è áûë, êåì õîòåë, è ìàíåðà åãî èãðû
áûëà áåçóïðå÷íà…
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Ôåâðàëü. Íåõâàòêà âèòàìèíîâ.
Ìèêñòóðà ñ çàïàõîì âåñíû.
Ëóíà. Îïóøêà. Áóðàòèíû
Òîð÷àò íîñàìè èç ñîñíû.

Èì ñíèòñÿ ÷òî-òî èç Âåðëåíà
Äî ñàìîé óòðåííåé çàðè.
Ãäå êàæäûé - ñàì ñåáå ïîëåíî
Ñ âåñåëûì ìàëü÷èêîì âíóòðè.

Èõ ñóùíîñòè ëåãêè, êàê ïòèöû,
×åñòîëþáèâû è âîëüíû,
Íîñû äëèííû, ïîëíû àìáèöèé
È âîæäåëåíèÿ ïîëíû.

Àõ, êàê ëåãêî ïàðèòü â îáúÿòüÿõ
Áåñïå÷íî-ðàäîñòíîãî ñíà!
Íî ïðîñûïàþòñÿ ñîáðàòüÿ.
Èõ æäóò ñâîáîäà è âåñíà,

Ðó÷åé â ëàçóðíîé îêàíòîâêå,
Ðàññâåò ñî âêóñîì ïàñòèëû.
Áðèãàäà ëåñîçàãîòîâêè.
È ñó÷èé âîé áåíçîïèëû.

Ìîñêâà
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ÍÀ ÖÛÏÎ×ÊÀÕ

ß ïðîõîæó ñêâîçü âîçäóõ, êàê ðîñòîê
ïðîõîäèò ÷åðåç íî÷ü ñàäîâîé ïî÷âû,
êàê ëèâåíü - ñêâîçü ðåçíîå ðåøåòî
êàøòàíîâûõ ïîëóðàñêðûòûõ ïî÷åê.

Íà öûïî÷êàõ, êîðíÿìè ïàëüöåâ - ââåðõ,
íà îùóïü îáõîäÿ òî ëó÷, òî ïòèöó,
òî îáëà÷íîå ÿáëîêî â ëèñòâå
ãîëóáîâàòîé - ïðîäîëæàþ äëèòüñÿ
è ïðîáóþ ñëî¸íûå ïëàñòû,
(÷åì ãëóáæå ââûñü - òåì õîëîäíåé è æ¸ñò÷å)
óëîæåííûå âåðòèêàëüíî - âñòûê -
â îòâåñíóþ íåâèäèìóþ ïëîùàäü.

Áåñïå÷íî óäàëÿþñü - íàëåãêå,
(õîòÿ îêðóæåíà òåëåñíîé íîøåé),
êàê áóäòî â ïîçâîíî÷íèêå-ñòðó÷êå
âñ¸ áîëüøå ñî÷ëåíåíèé è ãîðîøèí.

Íî òàì, ãäå íåò ñåðïà è áîðîíû
è òðàâàì ïîëåâûì æèâ¸òñÿ ïðîñòî, -
ãîðèçîíòàëüíîé êàìåííîé ñòåíû
êàñàþòñÿ âñå äåñÿòü òî÷åê ðîñòà.

Êèøèí¸â
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ÃÎÐÅ×Ü ÃÓÁ

â å¸ ïå÷àëè ïðîëèòàÿ æåë÷ü.
ïå÷àëèòüñÿ è ãóáû íå îáæå÷ü
ñîâñåì íå ïðîñòî. ãîðå÷ü ïîöåëóÿ
òàèò â ñåáå ðàñøèðåííûé çðà÷îê,
êîãäà îíà öåëóåò ãîðÿ÷î
è âîçðîæäàåò â í¸ì ëþáîâü áûëóþ,

åìó ïåðåäàâàÿ ýòîò âêóñ,
à ñ íèì ïîëóçàáûòóþ òîñêó,
óêðûòóþ ïîä ìàñêîé àðëåêèíà.
è ñìåõ åãî óæàñíåå ãðèìàñ,
à ãîðå÷ü ãóá, òåêóùàÿ èç ãëàç,
åù¸ íåâûíîñèìåå, ÷åì õèíà.

è îáà ïüþò íåâêóñíûé ãîðüêèé ÷àé,
íî â ÷àå òîì çàâàðêà ãîðÿ÷à,
è ïîöåëóé å¸ îòìå÷åí æåë÷üþ,
à õèíû âêóñ ñ åãî ñî÷èòñÿ ãóá…
îí ãîâîðèò åé - áîëüøå íå ìîãó.
à åé íà ãîðüêèé âêóñ îòâåòèòü íå÷åì…

Îäåññà-Ãåðìàíèÿ
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Ëåæèøü â òðàâå, èçíåæåííîé òåïëîì,
È çàìå÷àåøü, - íåáî ÷èùå ñ êðàþ,
Ãäå ãîëóáîå çåðêàëî êðûëîì
Ñòàðàòåëüíàÿ ïòèöà ïðîòèðàåò,

×òîá âèäåòü îòðàæåíèå ñâî¸.
À òû ïðèïîäíèìàåøüñÿ è ñëûøèøü,
×òî ïòèöà îòðàæåííàÿ ïî¸ò,
Íå ãðîì÷å íàñòîÿùåé è íå òèøå.

Êàê íà îãîíü, ëåòèøü íà ïåñíþ òó,
Íî èñ÷åçàþò çåðêàëî è ïòèöà…
À íåáî îòðàæàåò ïóñòîòó.
È òîíåøü â íåé.
È íå çà ÷òî ñõâàòèòüñÿ.

Õàðüêîâ
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Î òîì, ÷òî íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä îí äàðèò öâåòêó,
Ñëîâíî îáëàòêó âêëàäûâàÿ â ðàñïàõíóòûé ÷àøêè çåâ, -
Î òîì, ê ÷åìó âîæäåëåííî òÿíåò ñêâîçü ñíåã çèìíèé êóñò
Îòðîñòêè ãèáêèõ îãîë¸ííûõ ïàëüöåâ - ââåðõ.

È î òîì, ÷òî ïîñëå ïîëóäíÿ ì¸äîì òå÷¸ò
Ïî ãëàäêèì ñòåíàì ñ êàæäîé ïîêàòîé êðûøè,
Î ÷¸ì ïî¸ò íåâåðèå ìî¸
â ïñàëìàõ, âçëåòàþùèõ âñ¸ âûøå.

Î òîì, ÷òî ïðåäñòàíåò âçãëÿäó ìîåìó
Â âèäå ëåñòíèöû èç áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà ñòóïåíåé,
Êîãäà, ïåðåñòóïèâ ÷åðåç ïîðîã âî òüìó,
Ïàäàÿ íèö íàâñåãäà,
ß ñïåðâà óïàäó íà êîëåíè.

ß ÷óâñòâóþ ýòî â ñæàòîì äî ñóäîðîãè êóëàêå,
Õîòÿ íè÷åãî íåò è íå áûëî íà ìîåé ðàñêðûòîé ëàäîíè.

Îá ýòîì íàïèñàíî íà êàæäîé ïðèòîëîêå
Â êàæäîì äîìå,
Â êîòîðîì æèâóò…

Ãåðìàíèÿ, Áîõóì
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ÌÎß ÌÎÇÀÈÊÀ
âîñïîìèíàíèÿ

Â ìîåé êíèãå «Îáðàòíûé îòñ÷¸ò» áûëè äâå ÷àñòè «Ìîåé ìîçàèêè» – çàìå-
òîê, âîñïîìèíàíèé, ðàçìûøëåíèé, ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ, – ñâîåîáðàçíî-
ãî äíåâíèêà ìûñëåé, âíóòðåííåé æèçíè. ß ïðîäîëæàë ýòè «õàîòè÷íûå» çàïè-
ñè (íîâûå ñòðàíèöû óæå ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ è äðóãèõ èçäàíè-
ÿõ). Ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷èòàë ñåáå â îïðàâäàíèå ñòðîêè Ëåîíèäà Çîðèíà èç
åãî «Çåë¸íûõ òåòðàäåé»: «Áûëî íåìàëîå èñêóøåíèå êàê-òî îðãàíèçîâàòü ýòè
çàïèñè è ðàñïîëîæèòü èõ ïî òåìàì. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ åãî ïðåîäîëåë …
Â áåññâÿçíîñòè åñòü íåêàÿ ïðàâäà».

ÏÅÐÂÎÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ

Ëåò øåñòè-ñåìè ÿ ñî÷èíèë ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå. Ïî-ðóìûíñêè (ðóññêèõ øêîë òîãäà â Áåññàðàáèè
íå áûëî). Ñîõðàíèëîñü â îòöîâñêîé òåòðàäè íà÷àëî, íàïèñàííîå äåòñêèì êîðÿâûì ïî÷åðêîì.

Ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïðî êîò¸íêà, îíî âçðîñëûì ïîíðàâèëîñü è ìíå ïðåäëîæèëè ïðî÷èòàòü åãî
íà ïðàçäíèêå ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî êëàññà. Âûéäÿ íà ñöåíó, ÿ çàïíóëñÿ, íå çíàë êàê ñêàçàòü – ÷ü¸
ñòèõîòâîðåíèå. Êòî-òî ïîäñêàçàë: «de subsemnatul», òî åñòü «íèæåïîäïèñàâøåãîñÿ». ß òàê è ñêàçàë ïîä
îäîáðèòåëüíûé ñìåõ. Ïîòîì áûëè àïëîäèñìåíòû. Îíè ìíå ïîíðàâèëèñü, çàõîòåëîñü åù¸. Ïðèäÿ
äîìîé, ÿ ðåøèë ïðîäîëæèòü ñòèõîïèñàíèå. Áûëà, ïðàâäà, åù¸ îäíà ïðè÷èíà. Êàêîé-òî ìîé îäíî-
êëàññíèê ñêàçàë, íåõîðîøî óõìûëÿÿñü:

– Ýòî íå òû ñî÷èíèë. Ýòî òâîÿ ìàìà.
– Êàê? – âîçìóòèëñÿ ÿ. – Îíà äàæå ãîâîðèòü ïî-ðóìûíñêè íå î÷åíü-òî óìååò!
– Íó è ÷òî? Îíà íàïèñàëà ïî-ðóññêè. À òû ñïèñàë ïî-ðóìûíñêè…
Êàê åìó îáúÿñíèòü, ÷òî ñòèõè íå «ñïèñûâàþòñÿ» ñ ÿçûêà íà ÿçûê? Íåâîçìîæíî! Íàäî íàïèñàòü åù¸.

Íî â ãîëîâå ïóñòî! Òîãäà ÿ ïåðåïèñàë ïåðâîå, çàìåíèâ êîò¸íêà íà ùåíêà, è ïðî÷èòàë ìàìå ñ ïàïîé.
Íèêîãäà íå çàáóäó âûðàæåíèå íåëîâêîñòè è ðàçî÷àðîâàííîñòè íà èõ ëèöàõ. Íàäîëãî ÿ ïåðåñòàë ïèñàòü
ñòèõè…

ÌÀÉÎÐ ÌÈËÈÖÈÈ ÄÀÐÈÒ ÌÍÅ ÐÓÆÜ¨

Îäíàæäû êî ìíå â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Ìîëîä¸æü Ìîëäàâèè» ïðèø¸ë òèõèé ñêðîìíûé ìàéîð ìèëè-
öèè Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Ëåâè÷åâ è ïðèí¸ñ ë¸ãêèå, èçÿùíûå, íî âåñüìà çàíîçèñòûå ñàòèðè÷åñêèå
ñòèõè. ß ñòàë åãî ïå÷àòàòü, îí âîñïûëàë êî ìíå âîñòîðæåííîé âëþáë¸ííîñòüþ. Îäíàæäû îí çàìàíèë
ìåíÿ (ñ êåì – íå ïîìíþ) ê ñåáå äîìîé. Âåñåëèëèñü, ïèëè. Ìîé ìàéîð, ðàñêèñøèé îò óìèëåíèÿ, ãîðÿ÷î
ïðèäóìûâàë ñïîñîáû, êàê ñïàñòè ìåíÿ â ñëó÷àå àòîìíîé âîéíû. Ïåðåä óõîäîì îí âäðóã ñîðâàë ñî ñòåíû
îõîòíè÷üå ðóæü¸ è ñóíóë åãî ìíå â êà÷åñòâå ïîäàðêà. Êàê ÿ íè îòáèâàëñÿ, êàê íè êëÿëñÿ, ÷òî ÿ íå
îõîòíèê è íèêîãäà èì íå áóäó, îí ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü, ãðîçÿ â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñìåðòåëüíî
îáèäåòüñÿ. Ïðèøëîñü âçÿòü. Íå çàáóäó ãëàçà ìîåé æåíû, êîãäà ÿ çàÿâèëñÿ äîìîé çàïîëíî÷ü ïîäâûïèâ-
øèé, ñ ðóæüåì!

Âûñïàâøèñü, ÿ, ðàçóìååòñÿ, îòí¸ñ «ïîäàðîê» îáðàòíî. Ëåâè÷åâ ñêîíôóæåííî ïðèíÿë åãî…
Äîáðûé, ÷èñòûé áûë ÷åëîâåê. È ïðè ýòîì åäêèé ñàòèðèê. Îò ñîêðûòîé ðàíèìîñòè, ÷òî ëè? Ïîòîì

ÿ óåõàë èç Êèøèí¸âà, ïîòåðÿë åãî èç âèäó. ×åðåç ãîäû óçíàë, ÷òî îí îñåíüþ 1972 ãîäà ïîãèá, çàùèùàÿ
æåíùèíó îò áàíäèòîâ. Òåòðàäü åãî ñòèõîâ äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ ó ìåíÿ.

ËÀÂÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÈËÈ ÄÎÑÒÀÒÜ ÊÍÈÃÓ

Äîñòàòü êíèãó…
Â ñîâåòñêóþ ïîðó ýòî áûëà ïðîáëåìà. Öåíû íå èìåëè çíà÷åíèÿ: êíèãó íå ïîêóïàëè, à äîñòàâàëè,
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ðåøàëè äåëî ïðèâèëåãèè, áëàò. Â îòëè÷èå îò ïðîñòûõ ñìåðòíûõ ó íàñ áûë ñâîé ìàãàçèí. Åù¸ ñî ñêàìüè
Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà ìû ïîëó÷àëè äîñòóï â çàïîâåäíóþ «Êíèæíóþ ëàâêó ïèñàòåëåé» íà Êóçíåö-
êîì ìîñòó. À òî÷íåå – íà âòîðîé å¸ ýòàæ. Ïðî÷èå ãðàæäàíå òîëêëèñü íà ïåðâîì, ãäå àññîðòèìåíò
íè÷åì îñîáûì íå áëèñòàë, ÷ëåíû æå ñîþçà óâåðåííî, íî îñìîòðèòåëüíî âçáèðàëèñü ïî âåñüìà óçêîé
ëåñòíèöå íà «êàïèòàíñêèé ìîñòèê». Íàâåðõó, â ìåòðå ñïðàâà è ñïåðåäè îò ëåñòíèöû â òåñíîì ïðîìå-
æóòêå ñòîÿë ïðèëàâîê, ãäå êíèã íàâàëîì – ðåäêèå êíèãè è íîâèíêè: âûáèðàé!

ß âîñòîðæåííî ïîëüçîâàëñÿ ýòîé ïðèâèëåãèåé ïîñëå êàæäîé ñòèïåíäèè, áûë âïîëíå äîâîëåí è
äîëãî íå çàìå÷àë, ÷òî è âåðõíèé ýòàæ – ýòî òîëüêî íèæíèé ÿðóñ îñîáîé èåðàðõèè.

Âî-ïåðâûõ, íàì, «ïðèëàâî÷íèêàì» äàëåêî íå âñåãäà äîñòàâàëîñü æåëàííîå. Íàäî áûëî ïðèéòè
çàðàíåå (ïðåäóïðåæäàëè ñâåäóùèå äðóçüÿ: «äàþò òîãî-òî è òîãî-òî…»), îòñòîÿòü î÷åðåäü, ñíà÷àëà íà
ëåñòíèöå, ïîòîì ó áàðüåðà.

Âî-âòîðûõ, çà ïðèëàâêîì áûë çàë, ïîõîæèé íà áèáëèîòå÷íûé, ñî ñòåëëàæàìè è ñòîëàìè – çàïîâåä-
íàÿ çîíà. Ìàñòèòûå è ïîëóìàñòèòûå ïèñàòåëè ñìåëî ïðîõîäèëè çà ïðèëàâîê, ñëîíÿëèñü ïî çàëó, ïåðå-
áèðàëè êíèãè è áðàëè, ÷òî õîòåëè. Èíîãäà îòõîäèëè â ñòîðîíêó è êàê ñòàðûå çíàêîìûå øåïòàëèñü ñ
«õîçÿåâàìè» – Êèðîé Âèêòîðîâíîé è Îëåãîì Ëåîíèäîâè÷åì.

Íî â ïðàâîì óãëó çàëà áûëà åù¸ íåáîëüøàÿ êîìíàòêà ñ çàíàâåñêîé â äâåðíîì ïðî¸ìå. Òóäà ïðîíèêà-
ëè òîëüêî èçáðàííûå, âñÿêèå ÷ëåíû ïðàâëåíèé è ðåäêîëëåãèé. Îäíàêî è ýòî åù¸ áûëî íå âñ¸. Óæå
áóäó÷è ðàáîòíèêîì àïïàðàòà Ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ, ÿ óçíàë, ÷òî ëàóðåàòû è ñåêðåòàðè ÑÏ âîîáùå â
Ëàâêó íå õîäÿò, èì ïîäáèðàþò êíèãè â òîé ñàìîé ñïåöêîìíàòå ñ çàíàâåñêîé, ïàêóþò è ïåðåäàþò ÷åðåç
ïîñûëüíûõ è ðîäñòâåííèêîâ.

Ñ ïàäåíèåì ñîâåòñêîãî óêëàäà áûñòðî óâÿëà è Ëàâêà ïèñàòåëåé. Ñâîáîäà ïå÷àòè è êíèãîòîðãîâëè
ëèøèëà å¸ ïðèâëåêàòåëüíîñòè è âëàñòè ïðèâèëåãèé. Òå æå êíèãè îòíûíå è íàâåðõó è âíèçó. È íà
óëèöå. Âûáîð îãðîìíûé, íî …

Äîñòóïíîñòü, êîíå÷íî, âåëèêîå áëàãî. Åñëè íå áðàòü â ðàñ÷¸ò, ÷òî íàñòîÿùàÿ êíèãà òåïåðü ïî÷òè
íåäîñòóïíà ïî öåíå, à äîñòóïíîé – ãðîø öåíà… Îäíàêî íå ýòî ñòàëî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîñòüþ –
ÿ íå ðàç ïîáûâàë â «ðûíî÷íûõ» ñòðàíàõ. Ïîðàçèëî ìåíÿ äðóãîå.

ß æèâó íà Ìàëîé Ãðóçèíñêîé âîçëå «ïèñàòåëüñêîãî» äîìà, ãäå ïèñàòåëåé ïî÷òè íå îñòàëîñü. Ìåæäó
äîìàìè – òðè ìóñîðíûõ êîíòåéíåðà, â êîòîðûå ÿ ïîïóòíî âñåãäà çàãëÿäûâàþ. Òóäà íîâûå æèëüöû
ñáðàñûâàþò âñÿêèé õëàì è… êíèãè. Íå òîëüêî ìàêóëàòóðó, à è íàñòîÿùèé ïðåæíèé «äåôèöèò». Ñáîð-
íèêè Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêîãî, Ñàìîéëîâà, Ñëóöêîãî, îäíîòîìíèê Áàáåëÿ, ðàçðîçíåííûå òîìà ×åõî-
âà, Ãåðöåíà. È (ê ñëîâó – èç äðóãîé îïåðû) ïîëíîå (êîðè÷íåâîå) ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåíèíà.

Âîò òóò, ó ìóñîðíîãî êîíòåéíåðà ÿ «âåñîìî, ãðóáî, çðèìî» ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðåæíèé ìèð ïåðå-
âåðíóëñÿ. Âîò ýòîãî ÿ, âûóæèâàÿ êíèãè èç ìåøàíèíû áóòûëîê, êîðîáîê, òðÿïîê, – êíèãè, çà êîòîðûìè
ïðåæäå ãîíÿëèñü è âûñòàèâàëè î÷åðåäè, ýòîãî è â äóðíîì ñíå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã.

Íàêëîíÿþñü â ìóñîðíûé êîíòåéíåð, ÷òîáû â áóêâàëüíîì ñìûñëå – äîñòàòü êíèãó…

ÇÀÑÒÎËÜÍÈÊÈ

Â ÿëòèíñêîì «Äîìå òâîð÷åñòâà» (â òó ïîðó, êîãäà îí åù¸ áûë íàø!) çà îäíèì ñòîëîì îêàçàëèñü ÿ,
Ëàïèí, Áàáåíûøåâà è íåêèé êðóïíîãóáûé øàõò¸ð. Êàæäûé ÷åì-òî îòëè÷èëñÿ. Ëàïèí òåì, ÷òî íèêîãäà
íå çàêàçûâàë çàðàíåå, êàê ìû âñå, èç ìåíþ íà ñëåäóþùèå äíè. ß ñïðîñèë ïî÷åìó. Îí îòâåòèë ÷èñòîñåð-
äå÷íî:

– Ïîíèìàåòå, åñëè ÿ çàêàæó, à ïîòîì óâèæó, ÷òî âàì ïðèíåñëè, ìíå âäðóã çàõî÷åòñÿ òîãî æå, è áóäó
çàâèäîâàòü. Òàê ëó÷øå ÿ ñíà÷àëà óâèæó, ÷òî âàì ïðèíåñóò è âûáåðó…

À Áàáåíûøåâó ÿ ñïðîñèë, êîãäà îíà óåçæàåò. Îíà ÷óòü ëè íå îáèäåëàñü.
– ß íå õî÷ó ýòîãî çíàòü!
– Êàê òàê? Ó âàñ æå ïóò¸âêà íà ñðîê…
– Íèêàêèõ ñðîêîâ. Çàõî÷ó – óåäó ðàíüøå. Èëè ïîçæå. ß íå âûíîøó íè÷åãî çàðàíåå óñòàíîâëåííîãî…
– Íî âàì æå ïðèõîäèòñÿ çàðàíåå çàêàçûâàòü áèëåò!
– Íåò, ÿ ïðîñòî âûøëà â Ïåðåäåëêèíå íà äîðîãó, ïðîãîëîñîâàëà, ìàøèíà äîâåçëà ìåíÿ äî àýðî-

ïîðòà, òàì ÿ êóïèëà áèëåò…
À øàõò¸ð îäíàæäû çàèñêèâàþùå îáðàòèëñÿ êî ìíå:
– Âû ïèñàòåëü?
– Â íåêîòîðîì ðîäå…
– Òàê ïîìîãèòå ìíå. ß õî÷ó ïîäðóãå ïîñëàòü çâóêîâîå ïèñüìî ê Âîñüìîìó ìàðòà. Ñîñòàâüòå ìíå,

ïîæàëóéñòà, êðàñèâûé òåêñò…
ß êàê ìîæíî âåæëèâåé îòêàçàëñÿ:
– Ïîéìèòå, ÿ æå íàïèøó ïî-ñâîåìó, à âû äîëæíû ñàìè, ïî-âàøåìó…
Îí ñëåãêà íàäóëñÿ è îòîø¸ë. Íà äðóãîé äåíü ïîñëå îáåäà ïðèãëàñèë ìåíÿ â õîëë, ãäå áûëà ðàäèîëà:
– Èä¸ìòå. ß óæå çàïèñàë, ïîñëóøàéòå, ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü.
Îí äîñòàë ñèðåíåâóþ âèíèëîâóþ ïëàñòèíêó, óñòàíîâèë å¸, çàïóñòèë. Çàçâó÷àë åãî áàðèòîí:
«Äîðîãàÿ Ìàøà! Ãîðÿ÷î ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ìåæäóíàðîäíûì æåíñêèì äí¸ì Âîñüìîãî ìàðòà. Æåëàþ

òåáå óñïåõà â òðóäå è â æèçíè. Ïîñëóøàé ìîþ ëþáèìóþ ïåñíþ… Òâîé Ìàðàò».
Äàëüøå øëà ïåñíÿ «Ñàìîå ñèíåå â ìèðå ×¸ðíîå ìîðå ìî¸!»
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– Íó êàê? – ñïðîñèë Ìàðàò, ñ íàäåæäîé çàãëÿäûâàÿ ìíå â ãëàçà:
– Çàìå÷àòåëüíî, – ñêàçàë ÿ. – À âû ñîìíåâàëèñü…
– Íî ýòî åù¸ íå âñ¸! – çàñóåòèëñÿ îí, ïðèîáîäð¸ííûé è ïîñòàâèë íà äèñê åù¸ îäíó ïëàñòèíêó:
«Äîðîãàÿ Âèêà! Ãîðÿ÷î ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ìåæäóíàðîäíûì äí¸ì Âîñüìîãî ìàðòà! Æåëàþ òåáå

óñïåõà â òðóäå è â æèçíè. Ïîñëóøàé ìîþ ëþáèìóþ ïåñíþ. Òâîé Ìàðàò».
È îïÿòü – «Ñàìîå ñèíåå â ìèðå…»
…Âñåãî îêàçàëîñü øåñòü çâóêîâûõ ïèñåì. Òîëüêî èìåíà ðàçíûå. Ìíå ïðèøëîñü èõ âñå ïðîñëóøàòü.
– Ñìîòðèòå, íå ïåðåïóòàéòå ïðè ðàññûëêå! – ïîïûòàëñÿ ÿ ïîøóòèòü.
– ×òî âû! ß íèêîãäà íè÷åãî íå ïóòàþ! – îòâåòèë îí ñåðü¸çíî.
Îí ãîðäèëñÿ ñîáîé è ïðè÷ìîêèâàë ãóáàìè...

ÄÎÃÀÄÀÉÑß ÑÀÌ

Êàê-òî â ÖÄË ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ñåàíñå îäíîâðåìåííîé èãðû Ëèëèåíòàëÿ. Âäîëü ñòîëîâ ñèäåëè
ëþáèòåëè øàõìàò, ÷åëîâåê òðèäöàòü-ñîðîê. ß âûáðàë îäíîãî, âñòàë çà åãî ñïèíîé. Îí ïîïàë â ñëîæ-
íîå ïîëîæåíèå, ñäåëàë õîä, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ íàèëó÷øèé. À Ëèëèåíòàëü ïîäîø¸ë, ïðèõðàìûâàÿ,
ãëÿíóë íà äîñêó è ïîñëåäîâàë äàëüøå, íå ñäåëàâ îòâåòíîãî õîäà. Ìû áûëè ïîðàæåíû, íî íå ïîñìåëè
åãî îêëèêíóòü. Ðåøèëè ïîäîæäàòü. Ëèëèåíòàëü ïðîø¸ë âåñü êðóã, íàêîíåö, ïðèáëèçèëñÿ ê ìîåìó
øàõìàòèñòó, ãëÿíóë è îïÿòü, íå ñäåëàâ õîäà, îáðàòèëñÿ ê ñëåäóþùåìó ïàðòíåðó.

×òî òàêîå? Ìû óñòàâèëèñü â äîñêó, ñòàëè àíàëèçèðîâàòü ïîçèöèþ – íåò ëè êàêîé îøèáêè? – è ÷åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò âäðóã ïîíÿëè: ôîðñèðîâàííûé ìàò â ÷åòûðå õîäà! Øåÿ ìîåãî øàõìàòèñòà ïîáàãðîâå-
ëà îò îáèäû.

Ëèëèåíòàëü ïîñòóïèë æåñòîêî – ìîã áû ñêàçàòü ñëîâå÷êî…
Ñ òåõ ïîð ÿ íåîäíîêðàòíî ñòàëêèâàëñÿ ñ òàêèì ïîâåäåíèåì. È ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè è ïðè ðûíî÷-

íîé ìíîãèå äåÿòåëè îáåùàþò òåáå íå÷òî è… çàìîëêàþò, åñëè ïåðåäóìàëè èëè íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñëîâíî
íè÷åãî è íå áûëî. Èçâåä¸øüñÿ, ïîêà äîãàäàåøüñÿ è ïîéì¸øü, ÷òî íå÷åãî áîëüøå íàäåÿòüñÿ. È ñòàíî-
âèòñÿ îáèäíî âäâîéíå.

Òàê ñî ìíîþ ïîñòóïàëè íå ðàç. Äà, íî ãðåøåí, ÿ è ñåáÿ ëîâèë íà òîì æå. Áûâàëî, ïðåäïî÷èòàë
òÿíóòü, ïîìàëêèâàòü, åñëè àâòîð ìåíÿ íå ñïðàøèâàë (íåïðèÿòíî âåäü îòêàçûâàòü ÷åëîâåêó!), – êàê áû
îáìàíûâàë ñåáÿ – âäðóã ñ òå÷åíèåì âðåìåíè àâòîð îñòûíåò ê ñâîåìó îïóñó èëè çàáóäåò…  Êîíå÷íî, ýòî
ñëàáîñòü õàðàêòåðà, à íå ïðåçðèòåëüíîå âûñîêîìåðèå, êàê â ñëó÷àå ñ Ëèëèåíòàëåì! Íî «ïîòåðïåâøå-
ìó» îò ýòîãî îòíþäü íå ëåã÷å.

ÊÒÎ ÀÂÒÎÐ?

Êîãäà ÿ ïîñòóïèë â Ëèòèíñòèòóò, õîäèëè ëåãåíäû îá Ýìêå Ìàíäåëå, êîòîðûé óæå áûë â ññûëêå.
Ãîâîðèëè, ÷òî îí, êàê Ãëàçêîâ, íå õîäèë â áàíþ (Ãëàçêîâ ÿêîáû ãîâîðèë «è íå ìîéñÿ, ïîòåðÿåøü
èíäèâèäóàëüíîñòü!»), ÿêîáû îí ïèñàë ïîýìó î Òðîöêîì è êîãäà, íàêîíåö, ïðèø¸ë ê ïðèçíàíèþ Ñîâåò-
ñêîé âëàñòè, åãî àðåñòîâàëè… Íàðÿäó ñî ñòèõàìè î Ñåíàòñêîé ïëîùàäè êòî-òî ìíå ïðîöèòèðîâàë:

Êîðàáëü òðåùèò, êîìàíäà ðîïùåò,
Åé íå õâàòàåò ñóõàðåé,
Åé íàäî ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå,
Åé íàäî ÷òî-íèáóäü ñêîðåé!

×åðåç ìíîãî ëåò, ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì (îí áûë óæå Íàóì Êîðæàâèí, – ê ñëîâó – óìûêíóâøèé ìîþ
êèøèí¸âñêóþ çíàêîìóþ, æåíó Ìèøè Õàçèíà – Ëþáîâü Âåðíóþ(!), – ÿ ïîõâàñòàëñÿ, ÷òî ñ 1949 ãîäà
ïîìíþ åãî ñòðîêè. Îí óäèâèëñÿ:

– Ýòî íå ìîè ñòèõè!
Òàê è íå çíàþ äî ñèõ ïîð – ÷üè îíè…

ØÀËÜÍÎÉ ÔÀÊÒ…

Ãëóïî, êàê ôàêò – ãîâàðèâàë Áàëüçàê. Ïîòðÿñàþùå, êàê ôàêò – äîáàâëþ ÿ.
Íå ðàç âîçâðàùàþñü ê ìûñëè, ÷òî â æèçíè ìû ÷àñòî ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñëó÷àéíûìè ñöåïëåíèÿìè

ñîáûòèé. Â íàóêå äîìèíèðóþò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè (æåëåçíûå çàêîíû ôèçèêè, õèìèè). Íî
íåò òåðìèíà äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îäíîðàçîâûõ, îäíîêðàòíûõ, íå îáóñëîâëåííûõ, ñîâåðøåííî íåïðåä-
ñêàçóåìûõ è íåïîâòîðÿåìûõ ñëåäñòâèé, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â æèçíè îò îáùèõ èëè ÷àñòíûõ ïðè÷èí.
Âñÿêîå ñîáûòèå èìååò ïðÿìûå (îæèäàåìûå, ïîçíàâàåìûå) ïîñëåäñòâèÿ è îäíîâðåìåííî – öåëûé âååð
íåïðåäóñìîòðåííûõ, íåïîçíàâàåìûõ. Ôèëîñîôñêèå ëîãè÷åñêèå ñèñòåìû ïðèíöèïèàëüíî íå ó÷èòûâà-
þò òîãî, ÷òî èçâåñòíî ïðîñòîìó ÷åëîâåêó: íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî; íåò õóäà áåç äîáðà
(à äîáðà áåç õóäà?)… Òàê ôèçèêà íå ó÷èòûâàåò ìûñëÿùóþ ëè÷íîñòü, ïðåäïî÷èòàÿ èìåòü äåëî ñ òåëàìè
(«òåëî, ïîëó÷èâøåå óñêîðåíèå…»).
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Ñòàíèñëàâ Ëåì ðàññêàçûâàåò â «Èçâåñòèÿõ», ÷òî âî âðåìÿ âîéíû îí ïåðååõàë èç Ëüâîâà â Êðàêîâ:
«Çäåñü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ áóäóùåé æåíîé, êîòîðàÿ òîæå îêàçàëàñü â Êðàêîâå èç-çà âîéíû. Ó íàñ

ðîäèëñÿ ñûí, òåïåðü åñòü âíó÷êà. È ìîæíî ñêàçàòü: äà, âîéíà áûëà óæàñíà, îíà óíè÷òîæèëà ìèëëèîíû
ëþäåé, íî åñëè áû íå îíà, íå áûëî áû íàøåãî áðàêà, ñûíà, âíó÷êè».

Áëàãîäàðÿ Ãèòëåðó, ÷òî ëè?! Ïîõîæå íà êîùóíñòâî. Íî…
Ðóìûíñêèé ïèñàòåëü Èîðäàí Êèìåò ðàññêàçàë ìíå, ÷òî îí äîëæåí áûë ïîãèáíóòü 4 ìàðòà 1977 ãîäà.

Îí âå÷åðîì òîãî ðîêîâîãî äíÿ îòïðàâèëñÿ ê ñâîèì äàâíèì äðóçüÿì – ê ïîýòåññå Âåðîíèêå Ïîðóìáàêó.
Ïîäíÿëñÿ íà ñåäüìîé ýòàæ, ïîçâîíèë. Âåðîíèêà, ÷åì-òî ñìóù¸ííàÿ, âïóñòèëà åãî â ïðèõîæóþ, íî íå
ïðèãëàñèëà â ñòîëîâóþ. Èîðäàí ñëûøàë ãîëîñà, ïðèãëóø¸ííóþ ìóçûêó. Ïðîñòîÿâ â êîðèäîðå è îáìå-
íÿâøèñü íåçíà÷àùèìè ôðàçàìè, îí, îñêîðáë¸ííûé äî ãëóáèíû äóøè, âûêàòèëñÿ âîí. Ñòàðûå äðóçüÿ, è
âäðóã òàêîå! Íà óëèöå åãî áóêâàëüíî òðÿñëî îò ãíåâà.

È òóò çàòðÿñëàñü è çåìëÿ! Ñòðàøíîå áåäñòâèå îáðóøèëîñü íà Áóõàðåñò. Äîì, ãäå æèëà Âåðîíèêà
Ïîðóìáàêó, ðóõíóë. Çåìëåòðÿñåíèå. È îíà, è å¸ ñåìüÿ, è ãîñòè – âñå ïîãèáëè. Èîðäàí Êèìåò äîëãî íå
ìîã ïðèéòè â ñåáÿ îò óæàñà è… îò ìèñòè÷åñêîé áëàãîäàðíîñòè Âåðîíèêå çà ñïàñåíèå. Ëîãèêà òóò
áåññèëüíà.

Äî ñëó÷èâøåãîñÿ – íå÷òî íåïðåäñêàçóåìîå, ïîñëå – íåîáðàòèìûé ôàêò.
Òàêèå ñèòóàöèè âíå ìîðàëüíûõ îöåíîê. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Ïîðóìáàêó ïîñòóïèëà äóðíî, õîòÿ

îáèäåëà äðóãà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñïàñëà Êèìåòà, õîòÿ ñïàñëà. Òóò íå ãîäÿòñÿ íè äà, íè íåò. Ïðèõîäèò-
ñÿ âûáèðàòü òðåòèé – ìíîãîçíà÷íûé îäåññêèé óêëîí÷èâûé îòâåò: «èëè» (â ñìûñëå: è äà, è íåò). Îòâåò
ëåâûé è ïðàâûé (ïî ïîëóøàðèÿì ìîçãà). Ñëåâà – óâåðåííûé ãîëîñ: ó Ïîðóìáàêó íåò íèêàêîé çàñëóãè â
äåëå òâîåãî ñïàñåíèÿ. Ñïðàâà – ñòîëü æå êàòåãîðè÷íî: áóäó âñþ æèçíü áëàãîäàðíî ìîëèòüñÿ çà óïîêîé
å¸ äóøè.

Ìîãëà ëè êàêàÿ-íèáóäü ãàäàëêà ñêàçàòü Ëåìó: «Áóäåò ñòðàøíîå íåñ÷àñòüå, êîòîðîå ïðèíåñåò âàì
ñ÷àñòüå»? Êàæäûé íîñòðàäàìóñ ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà îáùèõ êàòàêëèçìàõ. Çàòî ñâÿòûå – íà îòäåëüíûõ
÷óäåñàõ.

Êðàéíîñòè ñîïðèêàñàþòñÿ. Áåññèëèå âîëè, óìà è ÷óâñòâ ïåðåä ñóäüáîíîñíîé ñëó÷àéíîñòüþ ðîæäà-
åò ôàòàëèñòà, òîãî, êòî ïîëàãàåòñÿ íà ñóäüáó («îò ñâîåé ñóäüáû íå óéä¸øü»), íå ïðèçíàâàÿ íèêàêèõ
ñëó÷àéíîñòåé…

À ÷òî ÿ äóìàþ? È äà, è íåò…

ÇÀÃÀÄÊÈ ÏÀÌßÒÈ

Ïîÿâèëàñü â Ëèòèíñòèòóòå ïóõëåíüêàÿ ìèëîâèäíàÿ êðóãëîëèöàÿ äåâóøêà (òî ëè ïðè áèáëèîòåêå,
òî ëè ïðè êàêîé-òî êàôåäðå), îíà ìíå ñðàçó ïîíðàâèëàñü è ÿ ñòàðàëñÿ ïîïàäàòüñÿ åé íà ãëàçà. Ëèöî
áåëîå, ÿñíîå, àíãåëüñêîå. ×èñòîòà è îáåùàíèå íåæíîñòè.

Ïîòîì â ïàìÿòè ïðîáåë. Îíà âîçíèêàåò îïÿòü ãäå-òî âîçëå Òðóáíîé ïëîùàäè, æä¸ò ìåíÿ, ìû èä¸ì
ïåðåóëêàìè ê íåé äîìîé, îíà ìåíÿ çíàêîìèò ñ ìàìîé. Â ìàëåíüêîé òåñíîé, íî óþòíîé êîìíàòå ìåíÿ
êîðìÿò îáåäîì, îñîáåííî çàïîìíèëàñü êðóïíàÿ ìîëîäàÿ êàðòîøêà ñî ñìåòàíîé è â ìàñëå. Âåæëèâîå
äîáðîå îáùåíèå, ïîòîì – óæå íå ïðîáåë, à ïðîâàë â ïàìÿòè!

Áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ, äàæå å¸ èìåíè. Êàê ïîçíàêîìèëñÿ, ïî÷åìó ðàççíàêîìèëñÿ? Ïðîøëî
ïîëñòîëåòèÿ, – íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî å¸ ëèöî âîçíèêëî â ïàìÿòè, âîñêðåñëî è óìèëüíîå ÷óâñòâî ñèìïà-
òèè è… âêóñ ìîëîäîé êàðòîøêè. È âñ¸.

ÌÀËÅÍÜÊÈÅ ÌÀßÊÎÂÑÊÈÅ

Ìíîãî ïèñàëîñü â ïîñëåâîåííûå ãîäû îá îáÿçàòåëüíîé òðàäèöèè Ìàÿêîâñêîãî (ïîìíþ ÿðîñòíóþ
êíèãó Ñåì¸íà Òðåãóáà íà ñåé ñ÷åò), ìàñòèòûìè ïðîäîëæàòåëÿìè ÷èñëèëèñü Àñååâ è Êèðñàíîâ, ïîòîì
ïîÿâèëñÿ Ãåîðãèé Ãîðíîñòàåâ ñ äâóìÿ ïîýìàìè, ïîòîì Íèêîëàé Ñîêîëîâ ñ ïîýìîé «Èìåíåì æèçíè» –
îáà èñêóñíî êîïèðîâàëè èíòîíàöèþ Ìàÿêîâñêîãî, î íèõ ñïîðèëè, î Í. Ñîêîëîâå âîñòîðæåííî ïèñàë
Â. Îãíåâ. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñòðî÷êè Ãîðíîñòàåâà èç ïîýìû «Òóëà»: «Òàðàùèòñÿ èç ëþêà,/ êàê áàðàí,/
ñòàðàÿ çëþêà/ Ãóäåðèàí»… Ïî èðîíèè ñóäüáû Ãîðíîñòàåâ áûë ïî÷òè êàðëèê, à Ñîêîëîâ – èíâàëèä…
Òåïåðü îíè çàáûòû. Íàñòîÿùàÿ âîñòðåáîâàííîñòü îðàòîðñêîé èíòîíàöèè Ìàÿêîâñêîãî âîçíèêëà ïîç-
æå, êîãäà «âçîøëè èíûå èìåíà» – Ðîæäåñòâåíñêèé, Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé, íî è îíà, ýòà èíòîíà-
öèÿ, èñ÷åðïàëàñü ê íà÷àëó «ïåðåñòðîéêè»…

Îäíàæäû â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ìíå â Ðóìûíèè äàëè ñîïðîâîæäàþùåãî. Ìàðèí áûë äîá-
ðûé, çàíóäíûé, ñåíòèìåíòàëüíûé. Ê òîìó æå ïîýò-íåóäà÷íèê. Ñ íèì ÿ áûë íà ïðè¸ìå ó ñåêðåòàðÿ ïî
èíîñòðàííûì äåëàì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðóìûíèè – ýòî áûëà ìîëîäàÿ ñòðîéíàÿ æåíùèíà â êîðîòêîé
þáêå – íàçîâåì å¸ Âèîëåòòà, ñïåöèàëèñò ïî çàïàäíûì ëèòåðàòóðàì. Ìû ïðåêðàñíî ïîáåñåäîâàëè, ïèëè
êîôå ñ êîíüÿêîì. Ìàðèí, íå ó÷àñòâóÿ, ñêðîìíî ïîìàëêèâàë. Êîãäà ìû âûøëè, îí âçäîõíóë è âûìîëâèë:

– Ýòî ìîÿ áûâøàÿ æåíà…
ß, êîíå÷íî, óäèâèëñÿ, óæ áîëüíî îíè íå ñîîòâåòñòâîâàëè äðóã äðóãó. Ìàðèí ïîâåäàë ìíå ñâîþ

ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ. Îí áûë ñòóäåíòîì óíèâåðñèòåòà â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû. Ðóìûíèÿ åù¸ áûëà
êîðîëåâñòâîì. Ìàðèí ïèñàë ñòèõè â äóõå Ìàÿêîâñêîãî, âîîáðàæàë ñåáÿ òðèáóíîì ðåâîëþöèè, ñîáèðàë
òîëïó íà óíèâåðñèòåòñêîé ïëîùàäè è äåêëàìèðîâàë. Ýòî áûëè åãî çâ¸çäíûå ÷àñû. Ïåðâîêóðñíèöà
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Âèîëåòòà, çàñëóøèâàÿñü, âëþáèëàñü â íåãî. Íî êîììóíèñòû ñ íàøåé ïîìîùüþ áûñòðî ïðèøëè ê âëàñòè
è â «ðåâîëþöèîííîñòè» íå íóæäàëèñü. Äà è Âèîëåòòà áðîñèëà îòñòàâíîãî ïîýòà… Ñ ãîäàìè îíà
îáîãíàëà åãî, ñäåëàëà áëåñòÿùóþ êàðüåðó, à íåñîñòîÿâøèéñÿ ðóìûíñêèé Ìàÿêîâñêèé, õîòü è ïðîäîë-
æàë ïèñàòü ñòèõè, íî áîëüøå ïðî ïðèðîäó è ðûáàëêó (îí óïèâàëñÿ ðàññêàçàìè î ãîðíîé ôîðåëè),
æåíèëñÿ íà äîáðîé òèõîé öûãàíèñòîé æåíùèíå ñ ðåá¸íêîì. Ïðî áûâøóþ æåíó ñêàçàë, êðèâÿ óëûáêó:

– Óìååò ñåáÿ ïîäàòü, âñåì íðàâèòñÿ. Íî ÿ-òî çíàþ – ó íå¸ âíóòðè âñ¸ âûðåçàíî…

ÂÛÇÛÂÀÍÈÅ ÄÓÕÎÂ

Êàê-òî Ôðåéä îòìåòèë: «Äîñòîâåðíîé ìîæíî íàçâàòü ëèøü òó ñïîñîáíîñòü äóõîâ ïðèñïîñîáëÿòü-
ñÿ ê òîìó êðóãó ëþäåé, êîòîðûé èõ âûçûâàåò».

Íåçàâèñèìî îò Ôðåéäà ÿ ïðèø¸ë ê òîìó æå âûâîäó. Èãðàëè â «áëþäöå» (óãîâîðèëà íàñ óâëåêàþùà-
ÿñÿ è ëåãêîâåðíàÿ Ãèòà Ëåâèíñîí). Âñ¸ ïîëó÷àëîñü è âåñüìà óáåäèòåëüíî. Áëþäöå áåãàëî ïî êðóãó è
îñìûñëåííî îòâå÷àëî íà âîïðîñû.

ß ðåøèë óñòðîèòü ñâîåîáðàçíóþ ïðîâåðêó. ß âñòàë èç-çà ñòîëà è ïðåäëîæèë ó÷àñòíèêàì áåç ìåíÿ
âûçâàòü äóõ Òóäîðà Àðãåçè (ðàñ÷¸ò áûë íà òî, ÷òî ïðèñóòñòâóþùèå íå çíàþò ýòîãî ðóìûíñêîãî êëàññèêà
è íå ìîãóò ïîäñîçíàòåëüíî ëåïèòü åãî îáðàç). È äåéñòâèòåëüíî – íà âîïðîñ, êòî îí, «Àðãåçè» îòâåòèë
«íåãð» è çàòåì ïîðîë âñÿêóþ ÷óøü. Âòîðîé îïûò: ÿ ïðåäëîæèë âñåì, çàäàâ âîïðîñ èçâåñòíîìó èì äóõó,
÷åñòíî çàêðûòü ãëàçà, ÿ æå ñî ñòîðîíû áóäó íàáëþäàòü çà äåéñòâèÿìè áëþäöà. Êàê è îæèäàëîñü,
áëþäöå ïîä¸ðãàëîñü è çàñòûëî. Âåñòè áëþäöå, îáìàíûâàòü, êîíå÷íî, íå ñòîèò òðóäà, íî ÿ ãîâîðþ î
÷åñòíîé èãðå. Â íåé íà ñàìîì äåëå ïîäñîçíàòåëüíî ñóììèðóþòñÿ èìïóëüñû ó÷àñòíèêîâ, æåëàþùèõ
ïîëó÷èòü îñìûñëåííûé îòâåò. È îíè åãî ïîëó÷àþò. Ïðè òîì òàëàíòëèâî âæèâàþòñÿ â òîò èëè èíîé
îáðàç. ß íàáëþäàë çà èãðîé ñûíà è åãî îäíîêëàññíèêîâ, îíè âûçâàëè äóõ êàêîãî-òî êîíêâèñòàäîðà
(êîòîðîãî íåäàâíî ïðîõîäèëè ïî èñòîðèè â øêîëå) è «îí» ñòàë ðàçãëàãîëüñòâîâàòü â äóõå âîîáðàæà-
åìîé ñðåäíåâåêîâîé ñòèëèçàöèè. Óäèâèòåëüíî ýòî êîëëåêòèâíîå ñî÷èíèòåëüñòâî, íåïðèíóæä¸ííîå
ñîåäèíåíèå òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé.

Ôðåéä óäèâèòåëüíî ïðèìèòèâíî ïîíèìàåò ïðàâäó: «ß âñïîìèíàþ îäíîãî ñâîåãî ðåá¸íêà, óæå â
ðàííåì âîçðàñòå ïðîÿâëÿâøåãî ïîä÷¸ðêíóòóþ äåëîâèòîñòü. Êîãäà äåòè ðàññêàçûâàëè ñêàçêó, îí ïîä-
õîäèë è ñïðàøèâàë: «À ýòî ïðàâäà?» Óñëûøàâ îòðèöàòåëüíûé îòâåò, îí óäàëÿëñÿ ñ ïðåçðèòåëüíîé
ìèíîé. Ñëåäóåò îæèäàòü, ÷òî ëþäè â ñêîðîì âðåìåíè áóäóò îòíîñèòüñÿ ïîäîáíûì îáðàçîì ê ðåëèãè-
îçíûì ñêàçêàì».

Óòâåðæäàþò, ÷òî Âàíãà âèäåëà óìåðøèõ. Òî ëè áàéêè, òî ëè ñâèäåòåëüñòâî ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ… Íî åñòü è òðåòèé îòâåò: à, ìîæåò áûòü, Âàíãà îáëàäàëà ñïîñîáíîñòüþ ïîäêëþ÷àòüñÿ ê ïàöèåí-
òó, âèäåòü òî, ÷òî ïðîäîëæàëî æèòü â åãî ïàìÿòè? Òàê ïðè âåð÷åíèè áëþäöà ïîÿâëÿåòñÿ è âåùàåò òîò
Íàïîëåîí, îáðàç êîòîðîãî «ñèäèò» â ó÷àñòíèêàõ äåéñòâà…

ÄÍÅÂÍÈÊ ÂÅÍÖÅÍÎÑÖÀ

Äíåâíèê Íèêîëàÿ Âòîðîãî – ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàãàäêà. Èëè ìûñëåé íåò, èëè öàðü íå ñ÷èòàåò íóæ-
íûì çàïèñûâàòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ. Òîãäà ê ÷åìó çàïèñè, åñëè ñàìîå çíà÷èòåëüíîå, à ïîðîé ñóäüáîíîñ-
íîå – çà êàäðîì?

1905 ãîä, 9 ÿíâàðÿ. Öàðü ïèøåò: «Òÿæ¸ëûé äåíü! Â Ïåòåðáóðãå ïðîèçîøëè ñåðü¸çíûå áåñïîðÿäêè
âñëåäñòâèå æåëàíèÿ ðàáî÷èõ äîéòè äî Çèìíåãî äâîðöà. Âîéñêà äîëæíû áûëè ñòðåëÿòü â ðàçíûõ
ìåñòàõ ãîðîäà, áûëî ìíîãî óáèòûõ è ðàíåíûõ. Ãîñïîäè, êàê áîëüíî è òÿæåëî!»

Çàìåòèì: «âîéñêà äîëæíû áûëè ñòðåëÿòü» â ðàáî÷èõ, æåëàâøèõ äîéòè äî Çèìíåãî äâîðöà, òî åñòü
äî íåãî, äî Öàðÿ-áàòþøêè! Çíà÷èò, ñîãëàñåí ñ êðîâîïðîëèòèåì, õîòÿ ýòî åìó áîëüíî è òÿæåëî. Áîëü-
íî, äà íå ñëèøêîì, èáî ñëåäîì áåññòðàñòíî ôèêñèðóåò: «Ìàìà ïðèåõàëà ê íàì èç ãîðîäà ïðÿìî ê
îáåäíå. Çàâòðàêàëè ñî âñåìè. Ãóëÿë ñ Ìèøåé. Ìàìà îñòàëàñü ó íàñ íà íî÷ü». Îïÿòü æå çàìåòèì, ÷òî
«ìàìà» ïðèåõàëà èç Ïèòåðà, ãäå âñ¸ è ïðîèçîøëî. Ìàìà – âñ¸-òàêè æåíùèíà. Íåóæåëè îò íå¸ íèêàêîé
ðåàêöèè?

Óáèéñòâî Ðàñïóòèíà íèêàê íå îòðàæåíî â äíåâíèêå. Çàïèñûâàåò âñÿêóþ ÷åïóõó: «17 äåêàáðÿ âåðíó-
ëèñü ñ ïðîãóëêè â àðõèåðåéñêèé ëåñ â ïîëïÿòîãî (êàêàÿ ñêðóïóë¸çíàÿ òî÷íîñòü!), à 18-îãî – â ïîë÷åò-
â¸ðòîãî ïîåõàëè âäâî¸ì â ïîåçä… äåíü áûë ñîëíå÷íûé ïðè 17 Ñî ìîðîçà, â âàãîíå âñ¸ âðåìÿ ÷èòàë…»

×òî ÷èòàë? È âñ¸ âðåìÿ? À êàê æå Ðàñïóòèí? Òîëüêî 21-îãî öàðü çàïèñûâàåò: «ïðèñóòñòâîâàëè ïðè
ãðóñòíîé êàðòèíå: ãðîá ñ òåëîì íåçàáâåííîãî Ãðèãîðèÿ, óáèòîãî â íî÷ü íà 17-å äåê. èçâåðãàìè â äîìå
Ô. Þñóïîâà, êîò. ñòîÿë óæå îïóùåííûì â ìîãèëó».

Äî è ïîñëå ýòîé ôðàçû – îïÿòü ïî÷àñîâûå ïîäðîáíîñòè.
Íàêîíåö, 2 ìàðòà 1917 ãîäà. Îòðå÷åíèå. «…âå÷åðîì èç Ïåòðîãðàäà ïðèáûëè Ãó÷êîâ è Øóëüãèí, ñ

êîò. ÿ ïåðåãîâîðèë è ïåðåäàë èì ïîäïèñàííûé è ïåðåäåëàííûé ìàíèôåñò. Â ÷àñ íî÷è óåõàë èç Ïñêîâà
ñ òÿæ¸ëûì ÷óâñòâîì ïåðåæèòîãî. Êðóãîì èçìåíà, òðóñîñòü è îáìàí!»

Îïÿòü åìó òÿæåëî. È òîëüêî. Íåóæåëè íå ïîíèìàåò, ÷òî íåëüçÿ áûëî ïåðåäàâàòü êîðîíó Ìèõàèëó,
íå ñïðîñèâ ïîñëåäíåãî? Âåäü åñëè òîò îòêàæåòñÿ, òî ñóäüáà Ðîññèè ñòàíîâèòñÿ íåïðåäñêàçóåìîé!
Ñêîðåé âñåãî íå ïîíèìàåò, íå çàäóìûâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî çà ýòèì ñëåäóåò óäèâèòåëüíàÿ çàïèñü: «3 ìàðòà,
ïÿòíèöà. Ñïàë äîëãî è êðåïêî. Ïðîñíóëñÿ äàëåêî çà Äâèíñêîì. Äåíü ñòîÿë ñîëíå÷íûé è ìîðîçíûé».

Êèðèëë Êîâàäüäæè
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Ôàíòàñòèêà. Íà âîïðîñ – ÷òî äåëàë Íèêîëàé Ðîìàíîâ ïîñëå îòðå÷åíèÿ – ÿ íèêîãäà áû íå äîäóìàëñÿ
îòâåòèòü: «ñïàë äîëãî è êðåïêî».

Äí¸ì óçíà¸ò – «Îêàçûâàåòñÿ, Ìèøà îòð¸êñÿ». Îêàçûâàåòñÿ! Òî åñòü òàêîãî íå ïðåäïîëàãàë? Îäíàêî
è òóò Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ íå ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèçîøëî, íå ïîíèìàåò, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ðóõíóëà
èìïåðèÿ, êîíåö ìîíàðõèè. Îí ñïåøèò ñåáÿ óñïîêîèòü: «Â Ïåòðîãðàäå áåñïîðÿäêè ïðåêðàòèëèñü –
ëèøü áû òàê ïðîäîëæàëîñü äàëüøå».

×åëîâåê – ýòî ñòèëü. Íåóæåëè óáîãîñòü ýòèõ çàïèñåé ñîîòâåòñòâóåò ìàñøòàáó äàííîé ëè÷íîñòè,
ñòîÿâøåé âî ãëàâå òàêîé ñòðàíû äâàäöàòü òðè ãîäà?

È â çàêëþ÷åíèå îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò, âçÿòèå âëàñòè áîëüøåâèêàìè, ïî ñóòè – ðåâîëþöèÿ. Âîò
êàê ýòè äíè îòðàçèëèñü â äíåâíèêå íåäàâíåãî öàðÿ:

«25-îãî îêòÿáðÿ. Ñðåäà. Òîæå îòëè÷íûé äåíü ñ ÿñíûì ìîðîçîì. Óòðîì ïîêàçûâàëè Êîñòðèöêîìó
âñå íàøè êîìíàòû. Äí¸ì ïèëèë.

26-îå îêòÿáðÿ. ×åòâåðã. Îò 10 äî 11 ÷àñ. óòðà ñèäåë ó Êîñòðèöêîãî. Âå÷åðîì ïðîñòèëñÿ ñ íèì. Îí
óåçæàåò â Êðûì. Äåíü ïðîñòîÿë ÷óäíûé, íà ñîëíöå 11 ÑÎ. Äîëãî ïèëèë.

27-îãî îêòÿáðÿ. Ïÿòíèöà. Âåëèêîëåïíûé ñîëíå÷íûé äåíü…»
È ò.ï.
Êîììåíòàðèè èçëèøíè.

ÍÀØÈ ÏÎÝÒÛ Î ÍÀØÅÌ ÂÅÊÅ

Íàïèñàííûå â íà÷àëå ñòîëåòèÿ ñòèõè Áëîêà î äåâÿòíàäöàòîì âåêå («Æåëåçíûé, âîèñòèíó æåñòî-
êèé»), äîâîëüíî áûñòðî ïîáëåäíåëè. Îí è ñàì òóò æå ïðèñîâîêóïèë, ÷òî äâàäöàòûé áóäåò ïîõëåùå…
È äåéñòâèòåëüíî î íîâîì âåêå – î íåáûâàëîì, îáðóøèâøåìñÿ îñîáåííî íà Ðîññèþ, â 1922 ãîäó Ìàí-
äåëüøòàì âîñêëèêíóë «Âåê ìîé, çâåðü ìîé…», à ëåò ÷åðåç ñåìü Áàãðèöêèé ïûòàëñÿ îñìûñëèòü âåê,
êîòîðûé «ïîäæèäàåò íà ìîñòîâîé,/ Ñîñðåäîòî÷åí, êàê ÷àñîâîé». Âåê, êîòîðûé ïðèêàçûâàåò è ñîëãàòü
è óáèòü.

Âñêîðå â óæàñå Ìàíäåëüøòàì ôèçè÷åñêè ïî÷óâñòâóåò, ÷òî åìó íà ïëå÷è «êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ», è –
ïîëàãàåò îí – ïî òðàãè÷åñêîìó íåäîðàçóìåíèþ, ïîòîìó ÷òî ïîýò – íå âîëê. Íî îøèáêà-òî ïîñòðàøíåé:
ñàì òàê íàçûâàåìûé ðåâîëþöèîííûé âåê – íå âîëêîäàâ, à èìåííî «çâåðü», êàê äîãàäàëñÿ â ñâîþ ïîðó ñàì
Ìàíäåëüøòàì. È ñîâñåì íå ïî îøèáêå âåê (ñîâåòñêèé), êàê âîëê, êèäàëñÿ íà ÷åëîâåêà!

Îñîáûé ðàçãîâîð – î «Ñåðåäèíå âåêà» Ëóãîâñêîãî. Çäåñü îòìå÷ó òîëüêî ïîðàçèòåëüíûå ñòðîêè èç
«Àëàéñêîãî ðûíêà» (Òàøêåíò, 1942-43 ãã.), ïðè æèçíè íå îïóáëèêîâàííûå:

Òàê íåíàâèäåòü, êàê ïðèøëîñü ïîýòó,
ß íå ñîâåòóþ ÷èòàòåëÿì ïðèñêîðáíûì.
×òî ìíå ñêàçàòü? ß òîëüêî õîëîä âåêà.
À ëîæü – ìî¸ ñåäîå îñòðè¸.

(Â «Ðàçãîâîðå ñ äüÿâîëîì…» Ëóãîâñêîé ñíà÷àëà âêëàäûâàë ïîõîæèå ñëîâà â åãî óñòà: «ß – òîëüêî
õîëîä áóäóùåãî âåêà»). Â áîëåå ïîçäíèõ ôðàãìåíòàõ èç ïîýìû «Ìîñêâà» ïîýò óæå â îò÷àÿíèè ñîêðó-
øàëñÿ: «×òî äåëàòü ìíå, ïëîõîìó ñûíó âåêà?»

Îïÿòü æå – ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Íå ñûí áûë ïëîõ, à âåê.

ÏÎÊËÎÍÍÈÊ ÅÑÅÍÈÍÀ

Ãîä, íàâåðíîå, ïÿòèäåñÿòûé. Åäåì ìû ñ Ôåäåé Ñóõîâûì íà ýëåêòðè÷êå â Ìîñêâó. Ôåäÿ âûãëÿäèò
íåâàæíåöêè, âåñü ïîìÿòûé, íåáðèòûé, íå âûñïàâøèéñÿ ïîñëå â÷åðàøíåãî âîçëèÿíèÿ. Íàïðîòèâ ñè-
äèò óïèòàííûé ìóæ÷èíà ñ êîæàíûì ïîðòôåëåì íà êîëåíÿõ. Åìó ñêó÷íî, îí çàòåâàåò ñ íàìè áåñåäó î
òîì, î ñ¸ì. Ôåäÿ, ïîäñëåïîâàòî ùóðÿñü, âÿëî ïîääàêèâàåò. Ïî îêíàì âàãîíà õëåùåò êîñîé îñåííèé
äîæäü.

»Ïëþéñÿ, âåòåð, îõàïêàìè ëèñòüåâ, ÿ òàêîé æå, êàê òû, õóëèãàí!» – âäðóã ïðîèçíîñèò íàø ñîñåä.
«Ýòî êòî íàïèñàë?» – îæèâëÿåòñÿ Ôåäÿ. «Åñåíèí íàïèñàë. Ñåð¸æà». «Èíòåðåñíî. Èç òåïåðåøíèõ?» –
ïîäíà÷èâàåò åãî Ôåäÿ, íàñòîÿùèé åñåíèíåö, çíàþùèé ïîýòà îò êîðêè äî êîðêè. ß òîæå ïî ýòîé ÷àñòè
íå ëûêîì øèò, íî ïîìàëêèâàþ, ïðåäâêóøàÿ çàáàâíûé ðîçûãðûø. Ñîñåä, îòêëàäûâàåò ïîðòôåëü, âñïëåñ-
êèâàåò ðóêàìè, ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëüíûé, ÷òî íàïàë íà îëóõîâ, êîòîðûõ ìîæíî ïðîñâåòèòü:

– Åñåíèí? Êóäà òåïåðåøíèì! Òàëàíòèùå! Íî ãîðüêèé ïüÿíèöà, ìîëîäûì ïîâåñèëñÿ åù¸ äî âîéíû,
åãî íå ïå÷àòàþò. Âîò ýòî áûë ïîýò, ðåáÿòà! – è îí íà÷èíàåò ïðèïîìèíàòü ñòèõè, ïóòàåòñÿ, Ôåäÿ,
ïðèòâîðíî âîñõèùàÿñü, ðàç-äðóãîé òèõî ïîïðàâëÿåò åãî, òèï ñ ïîðòôåëåì ïîíà÷àëó íå çàìå÷àåò,
çàëèâàÿñü, êàê òåòåðåâ íà òîêó. Íî êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç, çàïíóâøèñü, îí ïîëó÷èë ïîäñêàçêó, òî
çàìîë÷àë, âûòàðàùèâ ãëàçà. Ôåäÿ íå óäåðæàëñÿ, õèõèêíóë. Ñîñåä îáèæåííî ñõâàòèë ñâîé ïîðòôåëü è
òîðîïëèâî ïîòîïàë â äðóãîé âàãîí…
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Êàêèì-òî îáðàçîì îí ïðîø¸ë ìèìî ìåíÿ, õîòÿ ìîé çíàêîìûé Ñëàâêà Ñòåðèí ïîáûâàë ñìîãèñòîì.
Íî, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó ïîñëå êèøèí¸âñêîé «ïÿòèëåòêè», Ñëàâêó ÿ ïîòåðÿë èç âèäó, ïîòîìó äîõîäè-
ëè äî ìåíÿ òîëüêî ñëóõè – åñòü òàêîé Ãóáàíîâ, çàáóëäûãà, òàëàíòëèâûé ïîýò, êóìèð ìîñêîâñêîé áîãå-
ìû. Íàñòîÿùóþ ñèëó íàáèðàëè òîãäà Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé. Ãóáàíîâ áûë èç ñëåäóþùåãî ïîêîëå-
íèÿ, óæå íå íàõîäÿùåãî ñåáå ìåñòà… Äà è ïîòîì, ïîñëå ãèáåëè Ãóáàíîâà, ÿ îñòàëñÿ ñ âïå÷àòëåíèåì,
÷òî Ãóáàíîâ – ÿðêî îäàð¸ííûé, íî ïî-íàñòîÿùåìó íå ðåàëèçîâàâøèéñÿ ïîýò. Äåëî íå â òîì, ÷òî åãî
âñþ æèçíü íå ïå÷àòàëè. Íå ïå÷àòàëè ìíîãèõ. Íàïðèìåð, Âåíüÿìèíà Áëàæåííîãî. À îí ñîñòîÿëñÿ â
ïîëíóþ ìåðó ñâîèõ ñèë (äðóãîå îòíîøåíèå ê ñåáå è ê ñâîåìó ïðèçâàíèþ!).

Ñåãîäíÿ ïðî÷èòàë áîëüøóþ ñòàòüþ Âëàäèìèðà Áîíäàðåíêî î Ãóáàíîâå, îá óâåñèñòîé íàêîíåö-òî
âûøåäøåé êíèãå ïîýòà. Â öåëîì õîðîøàÿ ñòàòüÿ. Äåéñòâèòåëüíî – ãîðÿ÷èé áûë òàëàíò, ïîðîé îáæè-
ãàþùèé, íî çðÿ êðèòèê ïðîáóåò åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü Îêóäæàâå èëè Áðîäñêîìó. Äåñêàòü, «Âîèíñòâó-
þùàÿ ïðîñüáà» Ãóáàíîâà «ïåðâè÷íåå è îðèãèíàëüíåå» ïîïóëÿðíîé ïåñíè Îêóäæàâû «Äàé æå òû âñåì
ïîíåìíîãó…» Óâû, äàëåêî íå òàê, äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü íà÷àëî:

Äàé ìîíàõó äåíü ìîõíàòûé,
Óäî÷êó, çåìëè áîãàòîé,
Ëàñòî÷êó è àïîêàëèïñèñ,
Äóìêó âåðáû – è ïîêà ÿ ñ íèì…

Íó à ÷òî äî Áðîäñêîãî, òî ãëàâíîå â í¸ì – îòêðûòèå íîâîé èíòîíàöèè, ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ. Â
îòëè÷èå îò Ãóáàíîâà, êîòîðûé îòêðîâåííî è ïðîíçèòåëüíî ýêëåêòè÷åí (îí ìàÿêîâ÷àòî-åñåíèíñêèé)…
Âîçâðàùåíèå ïîýçèè Áðîäñêîãî ìîùíî (ïëîäîòâîðíî è ãóáèòåëüíî!) ïîâëèÿëî íà ðàçâèòèå ðóññêîé
ïîýçèè, âîçâðàùåíèå Ãóáàíîâà (ãëóáîêî ñïðàâåäëèâîå, äîñòîéíîå) âðÿä ëè íà êîãî ïîâëèÿåò…

Î ÃÓÐÄÆÈÅÂÅ

×èòàþ êíèãó Ãóðäæèåâà, íåèçâåñòíî êåì è êàê ñîñòàâëåííóþ. Óäèâèòåëüíàÿ ñìåñü ñìåêàëèñòîãî è
òàëàíòëèâîãî ñàìîðîäêà ñ ïóñòîçâîíîì. Òî ïëåò¸ò «ìíîãîçíà÷èòåëüíûå» áàíàëüíîñòè, òî âûäàåò èí-
òåðåñíåéøèå íàáëþäåíèÿ è äîãàäêè. Ïðîñòîäóøíî ïðèçíà¸òñÿ, êàê äóðà÷èë ëþäåé â ñâîåé àâàíòþð-
íîé ìîëîäîñòè è êàê íàæèë ñîñòîÿíèå è òóò æå äåëàåò âèä, ÷òî îáëàäàåò òàéíûì çíàíèåì. Íåäàðîì îí
ïåðåñêàçûâàåò ñëîâà îäíîãî «ó÷¸íîãî», êîòîðûé âûïóñòèë, ãîâîðÿ ïî-íûíåøíåìó, ýçîòåðè÷åñêèé
áåñòñåëëåð: «ß óäèâëåí àáñóðäíîñòüþ ïðîèñõîäÿùåãî. ß, àâòîð, íå èìåþ ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î
ïðèðîäå ïðåäìåòà, êîòîðîìó ÿ ó÷ó. Âñå æå ýòè èäèîòû íàøëè íå òîëüêî ñâî¸ ïîíèìàíèå ýòîé áåëèáåð-
äû, íî äàæå ÷åìó-òî èç íå¸ íàó÷èëèñü, à ñåé÷àñ êàêîé-òî ñóïåðèäèîò íàó÷èëñÿ äàæå ëåòàòü. Âñå ýòî,
êîíå÷íî, ÷åïóõà. Ïóñòü èä¸ò ê ÷åðòó…Ñêîðî íà íåãî íàäåíóò ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó».

Íå òàê ýòî ñìåøíî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè: âåðîé è
«ýíåðãèåé çàáëóæäåíèÿ».

Ïî îäíèì ñâåäåíèÿì Ãóðäæèåâ, óìèðàÿ, îáðàòèëñÿ ê îêðóæàþùèì ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Íó è
âëÿïàëèñü æå âû!», ïî äðóãèì: «ß îñòàâëÿþ âàñ â õîðîøåíüêîì õàîñå!» Ôîêóñû ïåðåâîäà?

Êíèãà Èãîðÿ Ìèíóòêî î Ãóðäæèåâå ÿâíî áåëëåòðèçîâàíà. Íî äåéñòâèòåëüíî – âñòðå÷àëñÿ ëè
Ãóðäæèåâ ñ Äæóãàøâèëè? Ìàðèÿ Àðáàòîâà ïèøåò: «…ñóäüáó Ñòàëèíà îïðåäåëèë åãî îäíîêóðñíèê ïî
ñåìèíàðèè Ãóðäæèåâ. Îí ñîñòàâèë åãî ïðàêòè÷åñêèé ãîðîñêîï – ïîìåíÿë äàòó ðîæäåíèÿ íà ãîä è
ïðåäëîæèë ïñåâäîíèì». Íåïîíÿòíî – ïðè ÷¸ì òóò ãîðîñêîï, îäíàêî è â ñàìîì äåëå óñòàíîâëåíî, ÷òî
Èîñèô Äæóãàøâèëè ðîäèëñÿ 19 äåêàáðÿ 1878 ãîäà, à íå 21 äåêàáðÿ 1979-ãî. Çà÷åì åìó ïîíàäîáèëñÿ
ýòîò ñäâèã?

Êèðèëë Êîâàäüäæè
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Ê ÀÌ Í È

Ãëàâà èç ðîìàíà «Ãîñïîäü In Ïðåçèäåíò»

Ñand³datus (ëàò.) – îäåòûé â áåëîå.

Íîñè ìåíÿ, Ìîëäàâèÿ, íà ñ÷àñòüå. Ãóëÿé âñëàñòü, ãàéäóöêàÿ âëàñòü!
                                                                                 Ãîñïîäàðü Ïîäêîâà

I.

È ñåé÷àñ, êîãäà èñòîðèÿ ïåðåòîïòàíà â òî÷èëå ñîáûòèé è ïåðåëèòà â áî÷êîòàðó åäèíîãî öåëîãî, íå
ïðîõîäèò è ìèíóòû, ÷òîáû ÿ íå ïîäóìàë î íà÷àëå å¸ è êîíöå. Î Äíåñòðîâñêîì ìîíñòðå, äîëãèå ãîäû
ìíîæèâøåì æåðòâû, è î òîì, êòî åãî ñîêðóøèë. Âåäü ìíîæèòåëü ñàì ñòàë æåðòâîé, è â ýòîì êðîåòñÿ
òàéíà, ñòîëü æå íåèçúÿñíèìàÿ, êàê ìãëèñòî-çåë¸íûå ñòðóè ïîòîêà ñåäîãî ðå÷íîãî ñîçíàíèÿ. Ýòà ñâÿçü –
ïåðåïëåòåíèå ÷óäà-þäà è þäîâåðæöà – âáèðàåò ñóñëî ìîåé èñòîðèè â òèñêè, ñäàâëèâàåò å¸ ñ äâóõ ñòîðîí
êðûøêàìè ÷óãóííîãî ïåðåïë¸òà, íàìåðòâî ïðèãâîæäàÿ ê êîðåøêó âå÷íîñòè.

È ïîñêîëüêó âðåìÿ-òî âûøëî, ÿ ñ òðåïåòîì äóìàþ: âäðóã ýòè åæåìèíóòíûå ðàçìûøëåíèÿ – ìîé
ìåëüíè÷íûé æ¸ðíîâ, íàäåòûé íà øåþ? Âåäü ìèíóò-òî íèêàêèõ óæå íåò, è, çíà÷èò, ìíå ñóæäåíî áóäåò
âå÷íî áàðàõòàòüñÿ â ìãëèñòî-çåë¸íîì îìóòå è âëå÷üñÿ âñ¸ ãëóáæå â ïó÷èíó ÷åðíåþùåé òàéíû. Íî òóò ÿ
ñåáÿ óñïîêàèâàþ: äà, ìîæåò áûòü, ýòî ìîé êàìåíü, íî òîò, êîòîðûé ïðîñèòñÿ â ãîðó. Âåäü è êðåñòû
áûâàþò èç êàìíÿ. À âîñüìèêîíå÷íîìó ñêàòèòüñÿ â äîëèíó íå òàê è ëåãêî. Ìîæåò áûòü, îí è îñòàíåòñÿ íà
âåðøèíå, êàê òàèíñòâåííûé êðåñò Ñòàðîãî Îðõåÿ, ÷òî âîçíèê íà ãîëîé ñêàëå åù¸ äî ïåðâîé ñòðàñòíîé
ñåäìèöû è ðîñ ïîòîì ñòàëàêòèòîì âñþ ýðó ðûá, â ãîä – ïî åëå çàìåòíîé êàìåííîé êàïëå. À, ìîæåò áûòü,
ñòàëàãìèòîì… Âåðõ è íèç – âñ¸ âðåìÿ ÿ ïóòàþ… Âïðî÷åì, çäåñü è íåâàæíî. Òåïåðü, êîãäà ðûáû óøëè,
è âîäîëåé ðàçëèë ñâîþ âëàãó áåçâðåìåíüÿ, ýòî óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ.

Äà, ìîæåò áûòü, ýòî ìîé êàìåííûé êðåñò. Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, âåëèêîå áûòü ìîæåò… Ñîìíå-
íèÿ – ýòî êîðì, êîòîðûì ïèòàþòñÿ ïèðàíüè ñòðàõà. Íî âåäü ðûáû óøëè. Èõòèîëîãèÿ îò èñòîêà íåðàç-
ðûâíûìè óçàìè ñî÷åòàëàñü ñ ýñõàòîëîãèåé. Ëþáèìûé ó÷åíèê è òâîðåö êîíöà ñâåòà íåïðåìåííî á ñèå
ïîäòâåðäèë. Çíàë ëè îí, ÷òî, íà÷èíàÿ èñòîðèþ, èìåííî îí äîëæåí áóäåò å¸ è çàêîí÷èòü? À âåäü è åãî
íåäâóñìûñëåííî âûíóäèëè, ïðèêàçàëè: «Íàïèøè!». È íåèçâåñòíî åù¸, î êàêèõ ìåðàõ ïðèíóæäåíèÿ
óìîë÷àëè. Âîçüìóò ìå÷ è ãðóäíóþ êëåòêó òåáå âñêðîþò. Îòâåðçíóò, áóäòî êîíñåðâíóþ áàíêó. Òóò âñå
ñðåäñòâà õîðîøè, ëèøü áû çàãîâîðèë. À ïîòîì ïîäè ðàçáåðè â ïðîòîêîëüíûõ êàðàêóëÿõ, ãåðîéñêè
ïðîðî÷èëîñü òóò èëè òðóñëèâî ñòó÷àëîñü. Ãðàíü òîíêàÿ, è íå ðàçëè÷èòü, îñîáëèâî èç áåçäîííîãî
îìóòà âåêîâ. Òàê ÷òî ëåéòåíàíò ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè – ñóùèé àíãåë. Õà-õà! Íàñìåøèë ñàì ñåáÿ. À îíè-
òî êòî òàêèå? Îíè-òî è åñòü… Òÿíóò ëÿìêó. Íåáåñíîå âîèíñòâî, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè. Ñ áðèãàä-
íûì ãåíåðàëîì-àðõèñòðàòèãîì, ñòðîæàéøåé èåðàðõèåé è ÷èñòî àðìåéñêîé ñóáîðäèíàöèåé. Èíòå-
ðåñíî, êàê ïî-àðàìåéñêè «Íèêàê íåò!»? Èëè «Íå ìîãó çíàòü!»? Íåóæòî è ó íèõ äåäîâùèíà, âòîðîé
óñòàâ, ïîñòðîåíèÿ ïîñëå îòáîÿ? Ñåðàôèìû íàïðÿãàþò âëàñòè, èëè, òàì, ñèëû, çàñòàâëÿþò ñòèðàòü
âèññîíîâûå ïîðòÿíêè, äî áëåñêà íàòèðàòü çîëîòûå áëÿõè. Õà-õà! Âûõîäèò, è â ñàìîâîëêó õîäÿò.
Òî÷íåå, ëåòàþò. Òîãäà ñûíû Áîæüè óâèäåëè äî÷åðåé ÷åëîâå÷åñêèõ, ÷òî îíè êðàñèâû… Îòñþäà è
ðàáñêîå ïîä÷èíåíèå. Äèñöèïëèíà – ýòî äóøà àðìèè. Ïðèíÿë ïðèñÿãó è, çíà÷èò, ñåáå íå ïðèíàäëå-
æèøü, ñàìîîòâåðæåííî ïåðåíîñèøü òÿãîòû è ëèøåíèÿ àðìåéñêîé æèçíè, èñïîëíÿÿ ïðèêàçû êî-
ìàíäèðîâ, íå æàëåÿ æèâîòà è ïàïîðîòîê, âåðøèøü ãîðíþþ âîëþ âî èìÿ âûñøåé öåëè – çàùèòû
ðîäíûõ ðóáåæåé. È, îäíàêî æå, – ñ òàêîé ôàìèëèåé! Äàæå ïåðåñïðîñèë. Äóìàë – èçäåâàåòñÿ.
Ëåéòåíàíò Åâàíãèëèäè.

«Íàïèøè…» – ãîâîðèë-óãîâàðèâàë. «Âñ¸, êàê áûëî. Íè÷åãî, – ñðûâàëñÿ íà êðèê, – íå óòàèâàé! Èáî
âñ¸ òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì».

À â íà÷àëå âñ¸ ñïðàøèâàë: «È ñòîèëî îãîðîä ãîðîäèòü?». È âñ¸ êàê áû ñ íàì¸êîì è, äàæå, ñ ó÷àñòèåì,
ÿêîáû, êàê ïîñâÿù¸ííûé – ïîñâÿù¸ííîìó. À ñàì âñ¸ ïî ð¸áðàì, ïî ïî÷êàì íîñêîì ñâîåãî ôîðìåííîãî
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áîòèíêà. Ãíóñíûé áîòèíîê. Êàê íè óâîðà÷èâàéñÿ, âñ¸ ðàâíî äîïûòàåò íà ïðî÷íîñòü è ñåðäöå, è âíóò-
ðåííîñòè.

Îãîðîä ãîðîäèòü…×àñ ïðîø¸ë, à îòâåòà îí òàê è íå óñëûøàë. ×åðâîíîå çîëîòî åãî ëåéòåíàíò-
ñêèõ çâ¸çä è âñòàâíûõ çóáîâ ðàñòâîðèëîñü â ïóíöîâûõ ñîïëÿõ è ïîâàðåííîé ñîëè êðîâàâîãî ïîòà.
«Íàïèøè!» – òðóáèë. «Íàïèøè! – âîïèë, âîçâîäÿ ê íåñòåðïèìîìó âèçãó. – Íè÷åãî íå óòàèâàé! ßâè
ñâîèì ïîòà¸ííûì ìûñëÿì ÿâêó ñ ïîâèííîé!». «Â ìîë÷àíêó èãðàåì è ïóñêàåì ðîçîâûå ïóçûðè?! Âûíóòü
òðåïåòíûå çóáû?!. Ïæàëñòà! Òåïåðü ñàìîå âðåìÿ ïðîðî÷åñòâîâàòü! ×åãî ðæ¸øü, ñêîòèíà? Åù¸ íå âðå-
ìÿ?! Íó?! ßâêè, ïàðîëè, ìàðøðóòû ñëåäîâàíèÿ?!»

Ð¸áðà è ïî÷êè ÷óòêî ëîâèëè ìàëåéøèå ïåðåìåíû â ìåòîäîëîãèè ãíóñíûõ áîòèíîê. Ñ íîñêà, «ù¸÷-
êîé», ïûðîì, îïÿòü ñ íîñêà… Ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå – êàê ñåòêà âîðîò àóòñàéäåðà. Ñ èãðû è ñî «ñòàí-
äàðòîâ». Ðàñò¸êøèéñÿ þøêîé ìÿ÷ ïîñòàâëåí íà òî÷êó. Êîñòÿíàÿ íîãà ïðèìåðèâàåòñÿ è ìåðíî îòõîäèò,
ïîòîì ðàçáåãàåòñÿ!..

II.

Îãî. Êàê ó Ãîãîëÿ. Êàê ó Ëåííîíà. Äâà áëþäöà è ïîñåðåäèíå – Ë-ýïåíòåòèêóì. Îëå-îëå, îëî-îëî,
Îðìî. Êàê íà ñàéòå cube-arte. Ëåííîí è ×å: îäèí â ñâîèõ î÷êàõ, âòîðîé â ñâî¸ì áåðåòå. È îáà – â
êèñëîòíûõ òîíàõ. Imag³ne. Äîñëîâíî – «âÎÎáðàçè». Îïÿòü î-î-î! Èìèäæ – íè÷òî. ×åëîâåê – ýòî
áóäóùåå ÷åëîâåêà. ×å – ×å. Ýíòåëåõèÿ ÷åëîâåêà. Ýíòîò ëåò¸õà! Che t³ d³ce la Patr³a?1 Õîòÿ äå ëà Ñåðíà
î÷êîâ íå íîñèë. Áåðåò äîí Êèõîòà ñ ïèðàòñêèìè ñàáëÿìè. Îò áåñïå÷íîãî ìîòîöèêëèñòà – ê áîëèâèéñ-
êîé ãîëãîôå Ëà-Èãóýððû. «Áåäíåíüêèé ×å, ïîìîãè îòûñêàòü ìíå êîðîâó…» Îìî, îðî… Îðìî. Ñóêèí
ñûí. À âåäü ìîòîöèêë – òå æå î÷êè. Äâà êîëåñà, V-îáðàçíûé äâèãàòåëü – Ë-ýïåíòåòèêóì. Ó Ãîãîëÿ,
ïðàâäà, íà íîñó, à ó ìàéîðà ýòî ïóñòîå ìåñòî. Ðèì – ì¸ðòâàÿ áàáóøêà. Àìîð. Äðèñòàí è Èçîëüäà. «Äíåñ-
òðîâñêèå çîðè». Íåóæòî çàìûñëèë ýòó õâîñòàòóþ ÷óäî-þäó ïîèìåòü? Àé äà!.. Âîò îáðàçèíà! Ðûáîëî-
æåö!.. Èç ïó÷èí – íà âîäíîå ëîæå. Îëî, îëî! Êàæåòñÿ, â «Äíåâíèêå ìîòîöèêëèñòà» îïèñàíî, êàê
èíäåéöû âñòóïàëè ñ ñîìîì â ïîëîâóþ ñâÿçü. Òîãäà ñûíû êàñèêà óçðåëè äî÷åðåé ñîìà, ÷òî îíè êðàñèâû.
È ïîø¸ë ðîä âîäÿíûõ è ðóñàëîê. Ïîïëûë… Ãîðíîå îçåðî. Ìãëèñòî-çåë¸íûå âîäû. «Áåäíåíüêèé
Îðìî…» Íå÷åãî îãîðîä ãîðîäèòü! Îãîðîä – äîðîãî! Íà Äíåñòðå íå ñòðåëÿþò. Äíåñü – ñòðåëû.
Ìãëèñòî-çåë¸íûå âîäû. Ë-ýïåíòåòèêóì. ÀÏË «Êóðñê». Ñïàñèòå íàøè äóøè!.. Òóê-òóê… «Ñïàñàéñÿ, êòî
ìîæåò!». Òîò ìîíàõ ãîâîðèë, êîãäà ìû ñ Òàèñüåé â Ñòàðîì Îðõåå… Èëè, ìîæåò, ìîë÷àë? Áåçìîëâñòâî-
âàë. Êðåñò ðàñò¸ò, è íà í¸ì öâåò¸ò ñîëíöå. Ðåóò – äðÿõëûé óæ. Ãðååòñÿ íà êàìíÿõ. À Äíåñòð – áàëàóð,
ïèòîí, àíàêîíäà – øåëåñòèò ñâîåé ãëÿíöåâîé êîæåé îò êàìåííîé Ãðóøêè äî Íåçàâåðòàéëîâêè. À
ïîòîì – êðàé ñâåòà, íèçâåðæåíèå â Ìèëóåøòû. Ïðîãëîòèò è íå ïîäàâèòñÿ. Àì!.. Òðîãëîäèò. Òóê-òóê…
Åó àì… Âî ÷ðåâå àòîìíîãî ëåâèàôàíà. Îáùàåìñÿ ñ ñåìüÿìè ìîðÿêîâ. Âåðíûì êóðñîì èä¸ì, òîâàðèùè.
Ïîãîäèòå òðè äíÿ… Íàïðàâëåíèå – î÷åíü âàæíî. Âîñõîäèòü. Ââåðõ ïî ðåêå. Ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Ïîëíà
÷àøà – ñëîáîäçåéñêàÿ æèòíèöà, Äíåñòðîâñê – ãîðîä ýíåðãåòèêîâ. Ãîðîä-ñïóòíèê. Ýíåðãèÿ – îñóùå-
ñòâëåíèå. Íåçàâåðòàéëîâêà – êàïëÿ íà îáîäêå ÷àøè. ×óæèå çäåñü íå õîäÿò.

×òîáû âçîéòè, â íà÷àëå íàäî ñïóñòèòüñÿ. Âîñüìèêîíå÷íîìó íå òàê-òî ëåãêî. Òðè ñòóïåíüêè – ïðî-
ë¸ò, òðè ñòóïåíüêè – ïðîë¸ò. Ïîä ñåíüþ õîõîòóøåê-ðåçâóøåê. Îò Êàìåíêè – âíèç, ÷åðåç Ðûá, ìèìî
äóáà Áóëüáû – îãî Ãîãîëÿ, ëþëüêà ìîÿ… – ê Äóáîññàðñêîé ñòåíå, ïëà÷åò Ë-ýïåíòåòèêóì – àðìÿíñêèé
äóäóê, îïðîêèíóòûé Àðàðàò â ïîò¸ìêàõ ñâåòëåéøåãî êíÿçÿ Ãðèãîðèÿ, ìîëîõîì ìåëåò, ïðÿìî ïî êóðñó
èä¸ò ïàðîõîä. Õëþï-õëþï, ãð¸á-ãð¸á. Òåÿ, Ñïåÿ, Òîêìàçåÿ, Êðàñíîãîðêà è Áû÷îê… Êîëåñî ôîðòóíû
ñîëíå÷íîé ïëàöèíäîé êàòèòñÿ ïî ñòî÷íîìó æ¸ëîáó ìãëèñòî-çåë¸íîãî çìåÿ. Êàòèòñÿ, ïîêà íå ïðèêà-
òèòñÿ ïîä ïðîõëàäíûé ïîêðîâ îìîôîðà. È òîãäà óæå âñ¸ â íîâîì ñâåòå: New Íÿìåö, è ïóòàþòñÿ
èñèõàçì ñ õèëèàçìîì. Â¸äðî óïèòüñÿ âèíà èç âåäðà, äóø äëÿ äóøè. Ìû èõ äóøèëè-äóøèëè… Âåðíûì
êóðñîì. Àïý, àïý2… ×àøó âîäû. Âðåìÿ âûøëî. Èñòåêëî… ×àøó çà ÷àñ. Ìîäíûé çà÷¸ñ. Òîâàðèù ëåéòå-
íàíò. Ëåéòå, ëåéòå åùå, ýíòîòëåò¸õà. Îñóùåñòâèìñÿ ïî ðóñëó, îò èñòîêà äî óñòüÿ. Ñòðàøíàÿ ìåñòü, ÷òî-
òî â íåé åñòü. Ë-ýïåíòåòèêóì íà êîíöå. Òîëüêî ãðå÷åñêè. Îãîðîä ãîðîäèòü, îãîðîä – äîðîãî, ãîðîä
äîðîã, íîëü – ë'îí. Ñðåäèçåìíîìîðñêèé ë¸í ñ ïðèìåñüþ åãèïåòñêîãî ø¸ëêà, ñ âêðàïëåíèÿìè áèëèðó-
áèíà è ôëàâîíîèäîâ. Õèëèàçì, âåñü â ëüíÿíûõ ïîëîòåíöàõ, òêàííûõ â ¸ëî÷êó, ÿâëÿåòñÿ â òèøèíå
èñèõàçìà. Äåíü òèøèíû, äà-äà, äåíü òèøèíû ïåðåä âûáîðîì. Â ëîá òåáå, ëîïíè òâîÿ äóøà. Ïîëèñ,
ñòðàõîâàíèå îò óâå÷èé. Òåðçàéñÿ ïîëåã÷å, òåððîðèñò õðåíîâ. Ïëå÷èñò, ãîíîðèñò, èñòîâî â òèðå ñòðå-
ëÿé. Íà äíå ïîëåæè. Äëÿ ïîëüçû äåëà. Ñêîðìèì ðûáå òåëî. À ïîòîì ïðèõîäè ãóëÿòü  ïî ìãëèñòî-
çåë¸íîé, âäâî¸ì. ×åðåç âåñü âîäî¸ì – è ÷òî èç òîãî? Ýíòîò ëåò¸õà – òùåäóøíûé ìàë¸õà. Âîòùå ðâàëàñü
äóøà ìîÿ. Òóê-òóê… Êàìåííûé ìåøîê. «…Âåðíûì êóðñêîì». Îò÷å, Îò÷å… Åñëè òîëüêî ìîæíî, ïðèíåñè-
òå ìíå ÷àøó. Ïîäíèìèòå ìíå òåëî. Îãî, ëåñòíèöó äàâàé, ëåñòíèöó-÷óäåñíèöó! «×óäåñíèöà» – ÷óäíîå êàôå,
à â çàñàäå – ïèâíàÿ «Àðãî». Àðãîíàâòû ïî ôåíå áîòàþò, êàê äîêòîð ïî ëàòûíè, íà ðûáüåì áàçàðå ÷èðèêàþò.
×óäèùå ïðîãëîòèëî Îðôåÿ. Èîíó ñáðîñèëè â ïàñòü. Òðîãëîäèò. Îíî åãî ÿäèò, à îí íà íåãî ãëÿäèò.
Òåëî ñúåëî, à ãîëîâà – êàê èç îëîâà. Îëî, îëî, ïîïëûëî. Â âîäå íå òîíåò. Âíèç, ïî ñòî÷íîìó æ¸ëîáó
ìãëèñòî-çåë¸íîãî. Ëàóð-áàëàóð, ïèòîíîì âü¸òñÿ – íå äà¸òñÿ, à Îðôåé-íåîôèò ïëûâ¸ò è – ãîâîðèò.
Ìåíàäû – íå íàäî. Ôëàâîíîèäû. Ñíà÷àëà íàäî ñïóñòèòüñÿ. Ìíå áû âî àä. Êóäà òåáå íàäî, ãàä? Äà òû ó

1 ×òî òû ñäåëàåøü äëÿ Ðîäèíû? (èòàë.)
2 Àïý (ìîëä.) – âîäà.

Ðîìàí Êîæóõàðîâ
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ìåíÿ áóäåøü ïîëçàòü â ñâî¸ì æå ãîâíå, õîäèòü ïîä ñåáÿ… ïî ñòî÷íîìó æåëîáó. Ïî ëáó, ïî ëáó…
Ýíòîòëåò¸õà… Îòâå÷àé, ãäå çàòàèëè çîëîòîå ðóíî? Â ðóíåòå èùèòå, îðó. ß åãî òàì íàø¸ë. Âñ¸ äåëî â
ðóíå. Çàòàèëè. À Òàÿ ïðè ÷åì? Âîò ãàä ïîëçó÷èé õîä ìîðñêèõ. Èùèòå â èëå. Èëè-èëè. Åñëè òîëüêî
ìîæíî, Àââà, íå êðè÷è. Õîòü øåðñòè êëîê, Èîíàø – àãíöåì ñêîê, ÷îáýíàø, äà íå âàø, çà ìíîé –
Êàðàãàø. Îêîðîòè ïûë, ÿ â Êîðîòíîå ïðèïëûë, íå ìåñè – íå ãëèíà, â Ãëèíîì ñìåðòü äëèííàÿ, íà øåå
îáðó÷, ðè÷è áåäíûé, ÷¸ðíî-áåëûå ×îáðó÷è. ×èíãà÷ãóê – áîëüøîé çìåé. Ëàóð-áàëàóð. Ðûáîëîâ – îëî-
îëî – íà ìãëèñòî-çåë¸íîå ëîæå. Ïîéìàé Èëÿíó-êîñûíçÿíó çà êîñó è âîëîêè â ïîéìó. À íåò êîñû, íå ñöû,
êàê æàð-ïòèöó – çà õâîñò. Õâîñò – òîò æå «Íîðä-îñò». Âåðíûì êóðñêîì èä¸ì, òîâàðèùè… Òåððîðèñò
íåêàçèñò. Ïîëíûé Åêêëåçèàñò! Îòãàäàé ðàçãàäêó: áàëàóð ïîâñòðå÷àë çìå¸íûøà? Àãà, ýíòîòëåò¸õà! Ñòà-
ðóõà Èçåíãàðä! Ñòðàõîâîé ïîëèñ. Îãî, îáðàçèíà! Ñòðàõîëþäèíà. Êàìåííûé ìåøîê, ïî ïîëó – ëåäîê.
Êîâðèê áû, íà ìàëåíüêîì ïëîòó. Ãàçåòêó ïîñòåëèë. Äíåñòð è Òóðóí÷óê! Ýíòîòëåò¸õà… Ëþäåé åñòü,
âñåõ îêðåñò. Ñëîáîäçåÿ, ñëîáîäà, çðååò çàïîðîæñêàÿ áåäà. Ï÷¸ëû æàëèëè – ñæàëüòåñü íàä Ôðàíåé. Òû
êàçàëà ó ñóááîòó: ó äóáà Áóëüáû, Ýõ, ãóëüáà! À áóñóðìàíû îòâåçëè Áóëüáó â Ñòàìáóë è ñáðîñèëè ñ áàøíè íà
êðþê. Ó ñàìîãî ×¸ðíîãî ìîðÿ. Íàñàäèëè îñåëåäåö, êàê æèâöà. Ëîâèñü, ñîì, áîëüøîé è ìàëåíüêèé! Îí
ñîì, îíà ñàìêà. Êàðîø, íàòàøêà! À Òàÿ ïðè ÷¸ì? Ñìóãëÿíêà-ìîëäîâàíêà, èëÿíêà-òàèòÿíêà. Ñòîëáîâàÿ
äâîðÿíêà ïóùå ïðåæíåãî áîðçååò: «Õî÷ó áûòü âëàäû÷èöåé ìîðñêîþ!» È çàêèíóë ñòàðèê ñïèííèíã…

III.

Ãàçåòà ëåæàëà íà ñòîëå ëåéòåíàíòà, êàê ðàç ê íåìó çàãîëîâêàìè è ïåðåäîâèöàìè. Êàê áû íåáðåæíî
áðîøåíà. Íî âèäíî, ÷òî ñïåöèàëüíî âûëîæèë è ðàçâåðíóë. Ýòî, çíà÷èò, íà æèâöà ëîâèò. Íó, è ïîéìàë.
Òàùè, òàùè ñâîþ ëåñêó, âûâàæèâàé. Ñàì íûðíó â ïîäñàê, áåç ìàëåéøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Òîëüêî áû
ðàçðåøèë…

– ×òî,  èíòåðåñóåòåñü… ìåñòíîé ïåðèîäèêîé? – ñ óõìûëî÷êîé ãîâîðèò è ñèãàðåòêó çàêóðèâàåò.
Äðàçíèòñÿ, ãàä, ïîä÷¸ðêíóòî âåæëèâî. Íà óòðåííåì åù¸ äîïðîñå «òûêàë» âîâñþ – è ìåñòîèìåíè-

åì, è áîòèíêàìè ñ êóëà÷èùàìè. À òóò âäðóã íàòå âàì. Ýòî çíà÷èò, ïëîõîé è õîðîøèé ñëåäîâàòåëü â
îäíîì ôëàêîíå. Âîò êàê æèðíàÿ òèïîãðàôñêàÿ êðàñêà íà ãàçåòíîé áóìàãå. ßíü è Èíü, äîáðî è çëî,
Îðìî è ÷óäî-þäî…

Ãàçåòêà èçâåñòíàÿ. Ðóïîð ñòîëè÷íîé æèçíè. ×¸ðíûì – ïî áåëîìó: «Äíåñòðîâñêàÿ ïðàâäà». Íèæå –
çàãîëîâîê, ìîùíûì, ëîñíÿùèìñÿ òèïîãðàôñêîé êðàñêîé, êåãëåì âûäàâëèâàþùèé «ïðàâäó» èç ïåðè-
ìåòðà ïîëîñû:

ÑÐÎ×ÍÎ Â ÍÎÌÅÐ:
ÄÍÅÑÒÐÎÂÑÊÈÉ ÌÎÍÑÒÐ ÌÍÎÆÈÒ ÆÅÐÒÂÛ

Êðîâàâîå çëîäåÿíèå îìðà÷èëî ñâåòëûé ïðàçäíèê âûïóñêíûõ áàëîâ. Óæàñíàÿ òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà
ñåãîäíÿ íà çàðå â âîäàõ ñåäîãî Äíåñòðà âîçëå ñòîëè÷íîé íàáåðåæíîé. Íåñêîëüêî ðåáÿò èç ÷èñëà
âûïóñêíèêîâ, âçâîëíîâàííûå è, ïîòîìó, ðàçãîðÿ÷¸ííûå ïðàçäíèêîì, ðåøèëè íåìíîãî îñâåæèòüñÿ è,
ðàçäåâøèñü, âîøëè â ðåêó íåïîäàë¸êó îò áåðåãà, âîçëå ãîðîäñêîãî ïåøåõîäíîãî ìîñòà. Âíåçàïíî, â
ìåñòå êóïàíèÿ ïîäðîñòêîâ ðàçâåðçëàñü îãðîìíàÿ âîðîíêà, êîòîðàÿ â ñ÷èòàííûå ìãíîâåíèÿ ïîãëîòèëà
íåñ÷àñòíûõ. Ïðîõëàäíûå äíåñòðîâñêèå âîäû â òó æå ñåêóíäó îáàãðèëèñü, íî íå ñâåò âîñõîäÿùåãî
ñîëíöà ÿâèëñÿ òîìó ïðè÷èíîé.

Ñâèäåòåëè óòâåðæäàþò, ÷òî âèäåëè â ïó÷èíå óæàñàþùóþ, îêðîâàâëåííóþ ïàñòü ãðîìàäíîãî ÷óäî-
âèùà. Èìåííî â íåé áåçâîçâðàòíî êàíóëè íåñ÷àñòíûå, òîëüêî-òîëüêî ñòóïèâøèå íà ïîðîã âçðîñëîé
æèçíè. Òàêàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è íåñêîëüêèõ ñìåëü÷àêîâ-äîáðîâîëüöåâ, áðîñèâøèõñÿ íà ïîìîùü
òîíóùèì. Î÷åâèäöàìè ïðîèñøåñòâèÿ ñòàëè ìíîãî÷èñëåííûå íàðÿäíî îäåòûå ðîäèòåëè è âûïóñêíè-
êè, êîòîðûå â ìîìåíò òðàãåäèè íàõîäèëèñü íà íàáåðåæíîé, ÷òîáû ïî äîáðîé òðàäèöèè âñåì âìåñòå
âñòðåòèòü âîñõîä ñâåòèëà.

Ðàéîí íàáåðåæíîé äî ñèõ ïîð îöåïëåí ïðàâîîõðàíèòåëüíûìè îðãàíàìè, îäíàêî, íàøåìó êîððåñïîí-
äåíòó óäàëîñü ïîáåñåäîâàòü ñ íåêîòîðûìè èç ó÷àñòíèêîâ ýòèõ óæàñíûõ ñîáûòèé. Îíè íàõîäÿòñÿ â ñîñòî-
ÿíèè øîêà. Ñ íèìè ðàáîòàþò ïñèõîëîãè è ñëåäîâàòåëè. Ïðåäñòàâèòåëè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ
ïîêà íå äàþò êîììåíòàðèè ñëó÷èâøåìóñÿ, îäíàêî, íàøåìó êîððåñïîíäåíòó óäàëîñü âûÿñíèòü ðÿä âàæ-
íûõ ïîäðîáíîñòåé. Â ÷àñòíîñòè, äî ñèõ ïîð îôèöèàëüíî íå îáúÿâëåíî êîëè÷åñòâî æåðòâ, îäíàêî, êàê
âûÿñíèë íàø êîððåñïîíäåíò, â âîäå â ìîìåíò òðàãåäèè íàõîäèëèñü îò òð¸õ äî ïÿòè âûïóñêíèêîâ. Êðîìå
òîãî, íàø êîððåñïîíäåíò ðàñïîëàãàåò ïîëó÷åííûìè èç ïåðâûõ óñò äàííûìè î òîì, ÷òî ñðåäè æåðòâ
ìîíñòðà íàõîäèëèñü è ìåäàëèñòû! Òàê æå, íåñìîòðÿ íà ïðåïÿòñòâèÿ, ÷èíèìûå áëþñòèòåëÿìè ïðàâîïî-
ðÿäêà, íàøåìó êîððåñïîíäåíòó óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî èíôîðìàöèÿ î ñåäûõ äåòÿõ îêàçàëàñü äîñóæèì
âûìûñëîì. Ïî÷âîé äëÿ ñòîëü ñîìíèòåëüíûõ âûäóìîê ñòàë òîò ôàêò, ÷òî îäèí èç âûïóñêíèêîâ ÿâëÿåòñÿ
îò ðîæäåíèÿ àëüáèíîñîì. Ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì íàø êîððåñïîíäåíò íå ñîîáùàåò ôàìèëèþ
âûïóñêíèêà è íîìåð øêîëû, êîòîðóþ òîò çàêîí÷èë. «Äíåñòðîâñêàÿ ïðàâäà» ñïðàøèâàåò: êîìó âûãîäíî
ðàçäóâàòü ñëóõè î ñëó÷èâøåìñÿ è ñåÿòü ïàíèêó íàêàíóíå âàæíåéøåãî ñîáûòèÿ â æèçíè ãîñóäàðñòâà –
âûáîðîâ Ïðåçèäåíòà íàøåé íåïðèçíàííîé, íî íåïîêîð¸ííîé ðåñïóáëèêè?

Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õî÷åòñÿ íàïîìíèòü, ÷òî ñïåöèàëüíûì ðàñïîðÿæåíèåì ãëàâû ãîñàäìèíèñòðà-
öèè, âûïóùåííûì íàêàíóíå è îïóáëèêîâàííûì íà ñòðàíèöàõ «Äíåñòðîâñêîé ïðàâäû», ó÷àñòíèêàì âû-

Ïðîçà
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ïóñêíûõ áàëîâ áûëî êàòåãîðè÷åñêè ðåêîìåíäîâàíî âîçäåðæàòüñÿ îò âñòðå÷è âîñõîäà ñîëíöà íà íàáå-
ðåæíîé, âñëåäñòâèå ñèëüíîãî ïàâîäêà è ïîäòîïëåíèÿ âñåé ïðèðå÷íîé ãîðîäñêîé ÷åðòû, à òàêæå â
ñâåòå èíñèíóàöèé âîêðóã ïðåñëîâóòîãî Äíåñòðîâñêîãî Ìîíñòðà. Ñ ãîðå÷üþ îñòà¸òñÿ êîíñòàòèðîâàòü,
÷òî õóäøèå îïàñåíèÿ ïîäòâåðäèëèñü.

À âåäü áåäû ìîæíî áûëî èçáåæàòü, ïðèñëóøàéñÿ ó÷èòåëÿ, ðîäèòåëè è äåòè ê ãîëîñó ñòîëè÷íûõ
âëàñòåé – ê ãîëîñó çäðàâîãî óìà è èñòèíû, ðóïîðîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ íàøà ãàçåòà. Ïðàâîîõðàíèòåëü-
íûå îðãàíû íå èñêëþ÷àþò âîçìîæíîñòè òîãî, ÷òî äàííîå ïðîèñøåñòâèå ÿâëÿåòñÿ òùàòåëüíî ñïëàíè-
ðîâàííîé ïðîâîêàöèåé îäíîãî èëè äàæå ãðóïïû ãëóáîêî çàêîíñïèðèðîâàííûõ òåððîðèñòîâ, êîòî-
ðûå ñòðåìÿòñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîñåÿòü ïàíèêó è ñòðàõ â ñåðäöà è äóøè ïðèäíåñòðîâöåâ, è
ñäåëàòü âñ¸, ÷òîáû ñîðâàòü ïðèáëèæàþùèéñÿ ïðàçäíèê òîðæåñòâà íàðîäíîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ.

IV.

Æèçíü ìîÿ – ñïëîøíàÿ ìåòàôèçèêà. Ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â Ïàðàäèçîâñêå, â 1992 ãîäó, â íåïðèçíàííîì
ãîñóäàðñòâå. Íà ìîé ãëóïûé âîïðîñ: «Â êàêîé ñòðàíå ÿ ðîäèëñÿ?», ìàìà ñóõî îòâå÷àëà: «Êîãäà Ñîþçà óæå
íå ñòàëî». Òàê, ñ ìàëûõ ëåò, çàôèêñèðîâàëîñü ó ìåíÿ îùóùåíèå îòñóòñòâèÿ êàê äàííîñòè, çèÿíèÿ íà òîì
ñàìîì ìåñòå, ãäå äîëæíî áûòü ñèÿíèå. Èëè â òî ñàìîå âðåìÿ. Ýòà ñòðàííàÿ íåñòûêîâêà ìîåãî «ãäå» è
ìàìèíîãî «êîãäà» äî ñèõ ïîð ìåíÿ ìó÷àåò. Â êàêîì ñìûñëå? Â îíòîëîãè÷åñêîì.

Íà äåâÿòîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè ìíîþ ìàòü, ñõâàòèâ ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà çà ðóêó, áåæàëà ÷åðåç
Áåíäåðñêèé ìîñò, ïîä îáñòðåëîì ïóëåìåòîâ îïîíîâñêèõ ÁýÒýýÐîâ. Îíè áèëè â ÷åòûðå ñòâîëà ñ íàáå-
ðåæíîé, òàì, ãäå ê ìîñòó óñòðåìëÿëàñü óëèöà Ëåíèíà… Äà-äà, èìåííî òàì, ãäå ãîðèò ñåé÷àñ Âå÷íûé
îãîíü. Íàø áåíäåðñêèé äîì íà óëèöå Ëåíèíà ñãîðåë â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ÿ âî âåñü ãîëîñ çàÿâèë î
ñåáå â Ïàðàäèçîâñêîì ðîääîìå. Ïîòîì, ãîäû ñïóñòÿ, áðàò ïîêàçàë ìíå ýòî ìåñòî. Òåïåðü òàì ìèíè-
ìàðêåò.

Â Ïàðàäèçîâñêå ÿ çàêîí÷èë øêîëó, â ïðîøëîì ãîäó – ôèçìàò â íàøåì óíèâåðå. È ìîé àòòåñòàò, è
äèïëîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè îòïå÷àòàíû íà áóìàãå ñ âîäÿíûìè çíàêàìè è çàâåðåíû ìîêðûìè ïå÷àòÿ-
ìè, íî îíè íå ïðèçíàþòñÿ íè îäíèì ãîñóäàðñòâîì – ÷ëåíîì ÎÎÍ. Òî æå êàñàåòñÿ è ìîåãî ïàñïîðòà.
À íå ìíå âàì îáúÿñíÿòü, ÷åì ýòî ÷ðåâàòî, â êîíòåêñòå ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. ÎÎÍ, ïîíèìàåòå ëè…
Ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî òû çâîíèøü, êîìó óãîäíî, à ó íèõ – ó êîãî óãîäíî – òåëåôîí ñ ÀÎÍîì. È ýòîò
ãàäñêèé ÀÎÍ íè çà ÷òî íå õî÷åò òåáÿ îïðåäåëÿòü, è, êàê ñëåäñòâèå, íè îäíà ïàäëà – êòî óãîäíî – íå
æåëàåò ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü. Ïðÿìî êàê ïîëêîâíèêó íèêòî íå ïèøåò, òîëüêî íà íîâîì âèòêå èíôîð-
ìàöèîííûõ òåõíîëîãèé.

Î, âû â çâàíèè ïîäïîëêîâíèêà!? Íàäåþñü, ñäóðó ÿ íå íàêàðêàë íè÷åãî ëè÷íîãî? Ñòî ëåò äî ïðèêà-
çà… Ýòî, çíàåòå ëè, äåëàåò ÷åñòü… Ëó÷øèé ñïîñîá ñêàçàòü – ýòî ñäåëàòü. Ëþáèìàÿ öèòàòà ïðåäñåäà-
òåëÿ íàøåãî òîâàðèùåñòâà. Òàê, çíàåòå ëè, íàðîäíåå âûõîäèò. Ìûñëü íàðîäíàÿ – êðàéíå âàæíà. Íàäå-
þñü, êàðòèíà èððàöèîíàëüíîãî ìîåãî áûòèÿ îáðèñîâàíà äîñòàòî÷íî âíÿòíî? Î êàêîì ðàöèî ìîæåò
èäòè ðå÷ü, åñëè ìîÿ æèçíü èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå, âî ÷ðåâå åù¸, â çàðîäûøå áûëà ìåòàôèçèêîé?

V.

Äå-Ôàêòî è äå-Þðå… Äâà ñàìîâëàñòíûõ àðèñòîêðàòèøêè, íåâåäîìî êàê âîçûìåâøèå äåñïîòè÷åñ-
êóþ ñëàñòü íàä âñåìè èíûìè-ïðî÷èìè. Óçêàÿ ïîëîñà ïðèäíåñòðîâñêîãî ÷åðíîç¸ìà îêàçàëàñü ïðåäìå-
òîì îñòåðâåíåëîé òÿæáû ýòèõ ïðèíöåâ êðîâè, ýäàêèõ «Äå» – ôðàíöóçèêîâ èç Áîðäî, ñïîðíûì ïîãðà-
íè÷üåì èõ ôåîäàëüíûõ äîìåíîâ, ôîíÿùèõ ïðîäóâíûìè ãåîïîëèòè÷åñêèìè è ìàãíèòíûìè ïîëÿìè.
Ýòî ê âîïðîñó î ðîëè â èñòîðèè àðèñòîêðàòîâ êðîâè è äóõà è ïðî÷èõ êàáàëüåðî. Âîò, ê ïðèìåðó, äå ëà
Ñåðíà, îí æå – äå ×å. Äå ×å? 1 Che t³ d³che la Patr³a? Ïîïðîáóé, îòâåòü íà âîïðîñåö, êîãäà îí ðåáðîì, äà,
ê òîìó æå – àäàìîâûì. Îòñþäà âåñü ýòîò ãðàâèòàöèîííûé õàîñ, àíîìàëèè è ÷óäåñà â ðåøåòå, ïåðåõë¸-
ñòû ðàôèíèðîâàííåéøåãî ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ è ïåùåðíîãî àíèìàëèçìà. Äà-äà, êàêèì ñòðàííûì ýòî âàì
íå ïîêàæåòñÿ, íî èñòîêè ïðîèçîøåäøåãî ÿ óñìàòðèâàþ èìåííî â ýòîì ïåðåêðåñòüå.

Íåêàÿ ïðîðåõà â ðåàëüíîñòè, ëþê áåç êðûøêè íà íåîñâåù¸ííîé ïðîåçæåé ÷àñòè, ðàçëîì, îêíî,
äâåðü, ïðîðóáü, êîëîäåö, ëàç, ñêâàæèíà, ïðîáîèíà â áûòèè, ñîåäèíÿþùàÿ çâ¸çäíîå âåùåñòâî è òåì-
íóþ ìàòåðèþ, ñåé ìèð è òðàíñöåíäåíòàëüíûé, åñëè õîòèòå, – ïîòóñòîðîííèé. Ïî÷åìó æå íåëüçÿ
äîïóñòèòü, ÷òî â ýòó ùåëü, ñèôîíÿùóþ èç íåáûòèÿ ñêâîçíÿêàìè, íàäóëî ê íàì è êàêîå-íèáóäü õòîíè÷åñ-
êîå áåçîáðàçèå, íàâðîäå Äíåñòðîâñêîãî Ìîíñòðà?

Âû âîò ñìå¸òåñü, à óâåðåííîñòè-òî â ãîëîñå íåò! È ïîòîìó ÿ íàñòàèâàþ: îáà ñëîâà ñ çàãëàâíîé áóêâû.
Äà, è â ïðîòîêîë ïðîøó âíåñòè èìåííî òàê. Íåò, íåò, íå íàãíåòàþ. Ýëåìåíòàðíûé ðåñïåêò. Óâàæåíèå.
Òàêîâà óñòàíîâêà ïðåäñåäàòåëÿ íàøåãî òîâàðèùåñòâà. Îí ôîðìóëèðîâàë ýòî êîðîòêî: îñ. Âû àáñîëþò-
íî ïðàâû, èìåííî â äóõå âîñòî÷íûõ åäèíîáîðñòâ. Âïðî÷åì, ñòîðîíû ñâåòà íå èìåþò çäåñü íèêàêîãî
çíà÷åíèÿ. È ðûáà íå òîëüêî íå èñêëþ÷åíèå, à íàîáîðîò. Ïîìíèòå, ñòàðèê è ìîðå? Ïðåæäå ÷åì óáèòü
ðûáó, íàäî èñïûòàòü ê íåé óâàæåíèå è äàæå å¸ ïîëþáèòü… Íåò, âû íå òàê ïîíÿëè, íèêàêèõ èçâðàùå-
íèé, íèêàêîãî èõòèîëîæåñòâà. Ñóãóáî â ïëàòîíè÷åñêîì ñìûñëå, â ñâåòå âûøå èçëîæåííîãî òåçèñà î
ìåòàôèçèêå. Î, ñïàñèáî çà êîìïëèìåíò, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê. ×òî-÷òî, ýòî íå êîìïëèìåíò, à ïðàâäà?

Ãäå-òî ÿ ýòó ôðàçó  ñëûøàë. Ïî-ìîåìó, â ñòàðîì ñîâåòñêîì ôèëüìå ïðî ôàøèñòîâ è ïàðòèçàí-

Ðîìàí Êîæóõàðîâ

1 Äå ÷å? (ìîëä.) – çà÷åì?
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ïîäïîëüùèêîâ. «Äíåñòðîâñêàÿ ïðàâäà»? Íåò, íèñêîëå÷êî ÿ íå þëþ. Ïðîñòî ïûòàþñü ðàññêàçûâàòü,
äåéñòâèòåëüíî, ñ ñàìîãî íà÷àëà. Âñþ ïîñëåäíþþ íåäåëþ òîëüêî ýòèì è çàíèìàþñü. Â ñìûñëå? Îòûñêè-
âàþ åãî. Âîò ëåéòåíàíò Åâàíãèëèäè íà ìîè èñêðåííèå ïîïûòêè äîéòè äî èñòîêà ðåàãèðîâàë êðàéíå
íåðâíî. Àõ, âû â êóðñå, îçíàêîìèëèñü ñ ïðîòîêîëîì äîïðîñà è äàæå âíèìàòåëüíî åãî èçó÷èëè… ×òî?
Ïîòîê ñîçíàíèÿ, äîñòîéíûé àâòîðà «Óëèññà»? Î, âû ìíå ëüñòèòå, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê. Ïðèîáù¸í-
íîñòü ê Óëèññó äåëàåò âàì ÷åñòü, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.

Î íåò, ïîâåðüòå, íèêàêîé ïðèîáù¸ííîñòè ê ïðèáëàòí¸ííîé êàç¸íùèíå â ýòîì îáðàùåíèè íåò è â
ïîìèíå. Âåäü âû òîæå ãðàæäàíèí íàøåãî ãîñóäàðñòâà – ìàëåíüêîãî, íî íå ïîêîð¸ííîãî, íå îïðåäå-
ë¸ííîãî â ãðàíèöàõ ìèðîâ ìàòåðèàëüíîãî è ìåòàôèçè÷åñêîãî. Äàæå ïðèÿòíî, çíàåòå ëè…
Ñîïðè÷àñòíîñòü îáùåé ìåòàôèçèêå. Êàê áóäòî ìû ñ âàìè íàáðàíû â êîìàíäó îäíîãî êîðàáëÿ – ñêîð-
ëóïêè-ñóä¸íûøêà, êîòîðîå – âñåì óðàãàíàì â ëèöî – ïðîêëàäûâàåò ñåáå êóðñ â øòîðìîâîì îêåàíå
þðèäè÷åñêè ïðèçíàííîãî ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà. ×òî âû ãîâîðèòå?.. Óïðàâëåíèå ïî îãðàæäåíèþ êîí-
ñòèòóöèè? ß æ íå çíàë… ýòî çíàåòå ëè… Åñòü â ýòîì îãðàæäåíèè íå÷òî ãðàæäàíñòâåííîå… Íàïîë-
íÿåò íåêîåé çíà÷èìîñòüþ, íàëàãàåò îòâåòñòâåííîñòü. Âåäü ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî… ïåðåä ëèöîì… íó, íå
êàïèòàíà, íî, êàê ìèíèìóì, øòóðìàíà, èëè áîöìàíà… íå âïîëíå ñèë¸í â ñóäîõîäíîé èåðàðõèè.

Íåò, íåò, ÷òî âû, óïàñè ìåíÿ Áîã, íèñêîëüêî ÿ íå ëóêàâëþ. Ìû-òî ñïëàâëÿëèñü íà óòëûõ ïëîòàõ.
Èåðàðõèÿ «Îãîðîäà»? Íó, íåò, ýòî óæ ñîâñåì ãëóïîñòü. Â òîâàðèùåñòâå ñàäîâîäîâ è âèíîãðàäàðåé
«Îãîðîä» âñÿêàÿ èåðàðõèÿ îòñóòñòâîâàëà. Íàëè÷åñòâîâàë ïðåäñåäàòåëü, ñîãëàñíî óñòàâà. Äà, äà, Îðìî.
Íåò, ôàìèëèè íå çíàþ. À ìîæåò, ýòî ôàìèëèÿ è áûëà. Ïî÷åìó «áûëà»? Íå çíàþ, îãîâîðêà, ôîðìóëà
ðå÷è. Åñòü, êîíå÷íî, åñòü. Êàê «íåò»? Íèêàêîé îí íå Îðìî? Òàê-òî âîò: âðîäå çíàåøü ÷åëîâåêà, îáùà-
åøüñÿ ñ íèì, à ïîòîì âäðóã – áàö! Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî è íåò åãî â ïîìèíå. Ïîçâîëüòå, ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ó
ñêîðëóïêè-ñóä¸íûøêà îáíàðóæèòü áåçäîííûé òðþì. Ïîäïîëüíàÿ êëè÷êà? ×òî âû ãîâîðèòå? Ìåòàôè-
çèêà? Õà-õà, âîò óæ, äåéñòâèòåëüíî, êóäà áåç íå¸.

Ìèëóåøòû?.. Íåò, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, íå çíàþ íè÷åãî. À ÷òî, åñòü òàêîå ñåëî? Íà ñàìîì áóøïðè-
òå íàøåãî ïðèäíåñòðîâñêîãî ïàðóñíèêà? Ñìîòðÿ, ÷òî ñ÷èòàòü êîðìîé. È âû íå ëèøåíû ñëîâåñíîãî
èçÿùåñòâà. Áðàâî, áðàâî, öåíþ. Äà íå ëóêàâëþ ÿ âîâñå, ïðîñòè ìåíÿ Ãîñïîäè. ß æå ñêàçàë: þðôàê. À â
ãåîãðàôèè ñûçìàëüñòâà áûë íå ñèë¸í. Êàê íåïðàâäà? Íå «Äíåñòðîâñêàÿ»? «Ïÿò¸ðêà» è â øêîëå, è â âóçå?
À îòêóäà âàì?.. Áðàâî, áðàâî, íåâîîðóæ¸ííûì âçãëÿäîì âèäíî ìîãóùåñòâî âîçãëàâëÿåìîãî âàìè îãðàæ-
äàþùåãî óïðàâëåíèÿ. Çàùèòà êîíñòèòóöèè íåïðèçíàííîãî ãîñóäàðñòâà – ýòî âñ¸ æå íå øóòêè. Òàê
ñêàçàòü, òðàíñöåíäåíöèÿ â êóáå. Ó íàñ âîò áûëà â Ïàðàäèçîâñêå ïëîùàäü Êîíñòèòóöèè, òàê òåïåðü íå
ñòàëî. Èñ÷åçëà, êàê ðàçìàòåðèàëèçîâàííîå òåëî. Íåò, ÿ æå ñêàçàë: ôèëôàê. Íèêàêîãî èñòôàêà è â
ïîìèíå. Âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè ýòè ìîêðûå ïå÷àòè íå ïðèçíàþòñÿ íè â îäíîì, íè â òðèäåâÿ-
òîì?.. Ïðàâîâàÿ ðèòîðèêà? Ðåöèäèâû âèðóñîâ, êîèõ ÿ íàáðàëñÿ, ïîäâèçàÿñü â ïðåäâûáîðíîì øòàáå
Ïåðåñâåòîâà. Íè î êàêîì ïðåäàòåëüñòâå íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Â øòàáå ÿ èñïîëíÿë ôóíêöèè ñèñòåìî-
òåõíèêà, ÷òî íè êîèì îáðàçîì íå ïîäðàçóìåâàëî ìîþ äóøåâíóþ ïðåäàííîñòü äàííîé ïåðñîíå. Íè
ãîëîñîì, íè ñëîâîì – ýòî ÿ âàì ãîëîñëîâíî çàÿâëÿþ. Òî åñòü, ñëîâîì è ãîëîñîì. Âïðî÷åì, âîçìîæíî,
ïîäðàçóìåâàëî. Ïðèçíàþ. Íî âåäü è Ñàâë îáðàòèëñÿ â Ïàâëà. À òóò, â ìåòàôèçè÷åñêîì ïëàíå, ñàìè
ïîíèìàåòå, è íå òàêèå ìåòàìîðôîçû âîçìîæíû. Ïðîñòèòå, âîò, ê ïðèìåðó, âàøà ïîäâåøåííîñòü? Íåò,
íåò, â ïðÿìîì. Â âîçäóõå, â ïîçå ëîòîñà. Àõ, ëåâèòàöèÿ! Ïîìîãàåò öèðêóëÿöèè ìûñëè? Ïîíèìàþ, âåð-
íåå, ñèëþñü îñìûñëèòü âñåìè ôèáðàìè ñâîåé îãðàíè÷åííîé, ïðèçåìë¸ííîé ïðèðîäû. Çíàþùèå ðåêî-
ìåíäóþò ñ äàííûì öâåòêîì áûòü îñòîðîæíåå, à òî íåíàðîêîì îòêóñèøü ëåïåñòîê è íà÷íóòñÿ ïðåîáðà-
æåíèÿ. Âðîäå äàæå êàê èç ïàòðèîòà â ìàíêóðòà ìîæíî îáîðîòèòüñÿ. Òàì óæå íå òî ÷òî ñòàòüè êîíñòè-
òóöèè, à ìàìó ðîäíóþ çàáóäåøü…

Îñíîâíîé æå çàêîí ïîäðàçóìåâàåò îñíîâó ôóíäàìåíòàëüíóþ, òàê ñêàçàòü, áàçèñ, à ïîñêîëüêó â
íàøåì èððàöèîíàëüíîì õðîíîòîïå âñ¸ ïåðåâ¸ðíóòî ñ íîã íà ãîëîâó, ñåé ôóíäàìåíò, ñîîòâåòñòâåííî,
è îêàçûâàåòñÿ íàâåðõó, ÷òî âïðî÷åì, íèñêîëüêî íå ïðèíèæàåò åãî ãëàâåíñòâóþùåé ðîëè. Íàîáîðîò,
âîçâûøàåò è ïîä÷¸ðêèâàåò, ñîîáðàçíî ìàòåðèàëüíåéøèì ãðàíèöàì òâ¸ðäîãî òåëà. Òàê ÷òî äàííàÿ
ëåâèòàöèÿ â ïîçå ëîòîñà âåñüìà âàì ê ëèöó è ïî äîëæíîñòè. Îáðàç, ìîæíî ñêàçàòü, êðàñíîðå÷èâî
äàâëååò.

Äà, äà, èìåííî îáðàç… Àõ, âû ïî ïîâîäó íàøåãî Êàíäèäàòà!..  Òóò, êàê ðàç, íàîáîðîò, – íèêàêîé
ìåòàôèçèêîé è íå ïàõëî. Íà ôîíå íàøåãî Êàíäèäàòà ðåàëüíåéøèé, íà ïåðâûé âçãëÿä, Ïåðåñâåòîâ
âûãëÿäèò, ïðîñòèòå, êàê òåíü îòöà Ãàìëåòà. Ïîÿñíèòü? Èçâîëüòå: â ñèëó ñâîåé òâàðíîé, ñèþìèíóòíî-
ïðåõîäÿùåé ñóòè â ïðîòèâîâåñ íåèçáûâíî-íåòëåííîìó îáðàçó íàøåãî êàíäèäàòà. Äà âèäèò ìåíÿ Êàí-
äèäàò, íèêîãî îñêîðáèòü è â ìûñëÿõ íå áûëî. Òâàðíûé â ñìûñëå… íó, õîòÿ áû ñîáîðà âñåé òâàðè… Äà
íå ÑÎÁÐà, à ñîáîðà… È, îïÿòü æå, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ íîðìàìè ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. À ÷òî
ìîæåò áûòü ðàöèîíàëüíåå, ôèçè÷åñêè îùóòèìåå ñèõ íîðì, õî÷ó âàñ ñïðîñèòü?

Íà êàêîì îñíîâàíèè? Äà íà îñíîâàíèè òîãî íåçûáëåìîãî ïîñòóëàòà ãëàâû ïåðâîé – Áûòèéíîé –
îñíîâíîãî çàêîíà, ñîãëàñíî êîòîðîìó, «ñîòâîðèë íàø Êàíäèäàò ÷åëîâåêà ïî îáðàçó Ñâîåìó, ïî îáðàçó
Êàíäèäàòñêîìó ñîòâîðèë åãî» (çàãëàâíûå áóêâû ïðîøó çàíåñòè â ïðîòîêîë). Èçáèðàòåëüíîìó êîäåêñó?
Íå ïðîòèâîðå÷èò, íè êîèì îáðàçîì, îñîáåííî â ÷àñòè ïàññèâíîãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà. Áîëåå òîãî,
ïî èòîãàì ðàçáèðàòåëüñòâà, èíèöèèðîâàííîãî êîíêóðåíòàìè íàøåãî Êàíäèäàòà, áûëî âûíåñåíî ñóäåá-
íîå ðåøåíèå.

Â ñâåòå ïîñòóïàòåëüíîé ãàðìîíèçàöèè íàøåãî çàêîíîäàòåëüñòâà ñ þðèäè÷åñêèì ïîëåì Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè, ïîëíîïðàâíî ãëîáàëèçèðîâàííîì â äîìåí Äå-Þðå, à òàêæå, ÷òî íå ìåíåå çíà÷èìî, â
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ñîîòâåòñòâèè ñ èçáèðàòåëüíûì êîäåêñîì Ïðèðå÷üÿ, íàø Êàíäèäàò èìååò íåîñïîðèìîå ïðàâî áàëëî-
òèðîâàòüñÿ â ïðåçèäåíòû. Ñåé íåïîðóãàåìûé ôàêò áûë áëåñòÿùå äîêàçàí â ïåðåïîëíåííîì çàëå ãî-
ðîäñêîãî ñóäà Ïàðàäèçîâñêà, àäâîêàòîì íàøåãî Êàíäèäàòà, çíàìåíèòûì ìîñêîâñêèì çàùèòíèêîì Ãåí-
ðèõîì… Àõ, âû â êóðñå? Ïàðäîí, ìîã ëè ÿ ïðåäïîëîæèòü îáðàòíîå…

Äîêàçàòåëüíàÿ áàçà íà ïðîöåññå ìàñòåðñêè ñòðîèëàñü íà ìíîæåñòâå íåîñïîðèìûõ àðòåôàêòîâ, ñ
ïðèâëå÷åíèåì ôîòî, âèäåîäîêóìåíòîâ, òùàòåëüíî ôèêñèðóþùèõ ìíîãîîáðàçèå èêîíîïèñíûõ è ëè-
êîâ íàøåãî Êàíäèäàòà, íà÷èíàÿ îò âèçàíòèéñêèõ ìîçàèê, èçîáðàæåíèé â ôðåñêîâûõ êàòàêîìáàõ
ñâ. Êàëëèêñòà è äðåâíåðóññêîé èêîíîïèñè è çàêàí÷èâàÿ ãðàôè÷åñêèìè íîâàöèÿìè ìîëîäûõ öåðêâåé
Àçèè è Îêåàíèè, ÿâëÿþùèõ åãî ÷åðíîêîæèì, ñ óçêèì ðàçðåçîì ãëàç, èëè äàæå ñèäÿùèì – âîò òî÷íî êàê
âû, ãîñïîäèí ïîäïîëêîâíèê, – â ïîçå ëîòîñà. Íåò, íàøåìó ëîòîôàãèÿ íå ñòðàøíà. Âñ¸ ïîçâîëåíî, íî
íå âñ¸ ïîëåçíî, çíàåòå ëè. Âåäü è íàø Êàíäèäàò, óæå ïîñëå âîöàðåíèÿ â äîëæíîñòè, âêóøàë ðûá
æàðåíûõ…

Òàê æå âûñîêî÷òèìîìó ñóäó áûëè ïðåäúÿâëåíû ðåçóëüòàòû ìíîãî÷èñëåííûõ ëàáîðàòîðíî-õèìè-
÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, â òîì ÷èñëå, èññëåäîâàíèé Òóðèíñêîé ïëàùàíèöû, ïðîèçâåä¸íûõ Îêñôîðäñêîé
ëàáîðàòîðèåé è áîëåå ñâåæåãî àíàëèçà äàííîãî ïðåäìåòà, âûïîëíåííîãî ñóäìåäýêñïåðòàìè ôåäå-
ðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Âíèìàíèþ ïàðàäèçîâñêèõ ñóäåé, ñîòåí çðèòå-
ëåé è äåñÿòêîâ æóðíàëèñòîâ, ïðèñóòñòâîâàâøèõ â ñóäüáîíîñíûé ìîìåíò áëèñòàòåëüíîé àäâîêàòñêîé
ðå÷è, áûëè ïðåäñòàâëåíû àâòîðèòåòíåéøèå âûâîäû äîêòîðîâ-«ôýýñáýøíèêîâ» èç èíñòèòóòà êðèìè-
íàëèñòèêè, êîòîðûå ñ ïðèñóùåé èì ñêðóïóë¸çíîñòüþ âîññîçäàëè íàñòîëüêî òî÷íûé ôèçèîëîãè÷åñêèé
ïîðòðåò íàøåãî Êàíäèäàòà, ÷òî îí íå òîëüêî ñíÿë âñå âîïðîñû îòíîñèòåëüíî ñóùåñòâîâàíèÿ åãî êàê
ëè÷íîñòè, íî è èçáàâèë åãî âïîñëåäñòâèè îò ïðîõîæäåíèÿ ìåäèöèíñêîãî îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ è
ïîëó÷åíèÿ ìåäèöèíñêîé ñïðàâêè, íåîáõîäèìîé ñðåäè ïðî÷èõ äîêóìåíòîâ, ïîäàâàåìûõ âìåñòå ñ ïîä-
ïèñíûìè ëèñòàìè äëÿ ðåãèñòðàöèè â èçáèðêîì.

×òî âû ãîâîðèòå?.. Íåò, íåò, ïîä÷¸ðêèâàþ: íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî. Íàîáîðîò, âûâîäû ñäåëà-
íû ñî ñâîéñòâåííîé ñóäåáíîé ìåäèöèíå íàòóðàëèñòè÷åñêîé, èëè, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ïàòîëîãîàíàòîìè-
÷åñêîé ñóõîñòüþ ñòèëÿ, êîòîðîé áû ïîçàâèäîâàë è ×åõîâ. Â ìîåé ïàìÿòè îò÷åêàíèëîñü êàæäîå ñëîâî,
â ãðîáîâîé òèøèíå çàëà, ñ ðàçìåðåííîñòüþ ìåòðîíîìà, îçâó÷åííîå õîðîøî ïîñòàâëåííûì àäâîêàòñ-
êèì ãîëîñîì:

Áåñïîðÿäî÷íî ðàñïëàñòàâøèåñÿ, âîëíèñòûå âîëîñû îáðàìëÿþò ñðàâíèòåëüíî óçêîå ëèöî, ñ êîðîò-
êîé ðàçäâîåííîé áîðîäîé è óñàìè. Ïðàâûé ãëàç çàêðûò, ëåâûé ñëàáî ïðèîòêðûò. Íàä ëåâîé áðîâüþ
êàïëÿ êðîâè. Òîíêàÿ íîñîâàÿ êîñòü ïåðåáèòà îò óäàðà ñ ëåâîé ñòîðîíû. Ñ ëåâîé ñòîðîíû ëèöî íàä
ñêóëîé ðàçáèòî, åñòü ñëåäû îò¸êà. Ñïðàâà îò ðòà ïÿòíî îò êðîâè. Íà ãîëîâå âèäíû ñëåäû êîëþ÷åãî
âåíêà, ñïëåò¸ííîãî íå îáðó÷åì, à â âèäå øàïêè. Íà ðóêàõ – â çàïÿñòüÿõ, è íà íîãàõ ñêâîçíûå ðàíû.
Ïðàâûé áîê ïðîíç¸í, òåëî èñïîëîñîâàíî óäàðàìè, ñóäÿ ïî õàðàêòåðó óâå÷èé, íàíåñ¸ííûìè ðèìñêèì
áè÷îì ñî ñâèíöîâûìè øèïàìè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëèöî íåñ¸ò ñëåäû óäàðîâ è êðîâîïîäò¸êîâ, îíî
ïðîíèêíóòî âåëè÷èåì è ïîêîåì.

Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî îãëàøåíèå äàííîãî îïèñàíèÿ âûçâàëî â çàëå ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ íàñòî-
ÿùèé àæèîòàæ, ïîâåðãíóâ â ñîñòîÿíèå îáìîðîêà ñåêðåòàðÿ ñóäà, íåñêîëüêèõ ñëóøàòåëüíèö è îäíó
òåëåæóðíàëèñòêó. Ïîñëåäîâàâøèå çàòåì äåòàëè ëèøü óñèëèëè âïå÷àòëåíèå. Â ÷àñòíîñòè, îáíàðóæåí-
íûå â âûöâåòøèõ áóðûõ ïÿòíàõ íà ïîëîòíå ãåìîãëîáèí, áèëèðóáèí è àëüáóìèí ïîäòâåðäèëè, ÷òî
äàííûå êëÿêñû íå ÷òî èíîå, êàê çàï¸êøàÿñÿ êðîâü. Êñòàòè, çàôèêñèðîâàííîå ýêñïåðòàìè ïîâûøåííîå
ñîäåðæàíèå áèëèðóáèíà ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî íàø Êàíäèäàò ïîäâåðãàëñÿ èçóâåðñêèì ïûò-
êàì. Ñåé ôàêò ïîçâîëèë àäâîêàòó ïîòðåáîâàòü çàíåñåíèÿ â ïðîòîêîë òåçèñà î òîì, ÷òî â ïðîøëûé ðàç,
âî âðåìÿ âûäâèæåíèÿ íàøåãî Êàíäèäàòà íà òðîí, ïðîòèâ íåãî è åãî êîìàíäû ïðèìåíèëè íåäîïóñòè-
ìûå ìåòîäû íå òîëüêî êîíòðàãèòàöèè, íî ôèçè÷åñêîå äàâëåíèå. Èíöè-èíöè… Íàáîð õðîìîñîì â
ëåéêîöèòàõ áåçîãîâîðî÷íî êîíñòàòèðîâàë ìóæñêîé ïîë íàøåãî Êàíäèäàòà. Òàêæå áûëà èäåíòèôèöè-
ðîâàíà ãðóïïà êðîâè – IV (ÀÂ).

Êîíå÷íî, ðèìñêèé áè÷ – ýòî óáåäèòåëüíî, íî íèêòî íå îòìåíÿë è ðèìñêîå ïðàâî. Äëÿ óñóãóáëåíèÿ
èòîãîâîãî ñëîâà àäâîêàò ïðèâë¸ê îãðîìíûé êîðïóñ èçâëå÷åíèé èç êàíîíè÷åñêèõ òåêñòîâ è ñîïóòñòâó-
þùåãî êðóãà àïîêðèôîâ, óëîæåíèé Âñåëåíñêèõ ñîáîðîâ, òðóäîâ îòöîâ öåðêâè, èñêóñíî ïåðåìåæà-
åìûõ ñ ïåðëàìè îòöîâ þðèñïðóäåíöèè. Ïîäîáíî åäèíîâðåìåííî âûñòðîèâøèìñÿ â çàòûëîê âûñî÷àé-
øèì ïèêàì Àíä è Ãèìàëàåâ, Àëüï è Êàðïàò, Êàâêàçà è Àëòàÿ, Ïàìèðà è Òÿíüøàíÿ, øåðåíãîé áîãàòûðåé
äóõà ïðîøëà ïåðåä ëèöàìè ñëóøàòåëåé ìíîãîìóäðàÿ ãðÿäà ñâèäåòåëüñòâ, â êîåé ÷åêàíèëè øàã íåïðå-
ðåêàåìûå Åâàíãåëèñòû, Äèîíèñèé Àðåîïàãèò è áëàæåííûé Àâãóñòèí, äîñòî÷òèìûå Ëàìïðèäèé è Åâñå-
âèé, ïðåïîäîáíûå Èñààê Ñèðèí è Èîàíí Äàìàñêèí, Àíäðåé Öàðåãðàäñêèé è Èîàíí Ëåñòâè÷íèê, Ôîìà
Àêâèíñêèé è Íèêîëàé Êóçàíñêèé, Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé è Ïàèñèé Íÿìåöêèé, ìÿòåæíûé Àââàêóì è
Èîàõèì Ôëîðñêèé, áåäíÿ÷îê èç Àññèçè è áëàæåííàÿ Ìàòðîíóøêà.

Ñ îäîáðåíèÿ ñóäüè ê èòîãîâîìó ïðîòîêîëó çàñåäàíèÿ áûëî ïðèîáùåíî òàêæå ïèñüìî, îòïðàâëåí-
íîå â àäðåñ íàøåãî Êàíäèäàòà ðóêîâîäèòåëåì ãîñóäàðñòâà Åäåññêîãî Àáãàðîì V, à òàêæå îòâåò, íàïè-
ñàííûé äàííîìó ïðåçèäåíòó ñîáñòâåííîðó÷íî íàøèì Êàíäèäàòîì. Îáîçíà÷åíèå äîëæíîñòè ãëàâû
ãîñóäàðñòâà çäåñü âèäèòñÿ ïðèíöèïèàëüíûì, îñîáåííî â ñâåòå äèàõðîíèè è ñèíõðîíèè, óíèôèêàöèè
è ãëîáàëèçàöèè, ïðàâ è ñâîáîä, è, â ðóñëå âûøå íàçâàííîãî, îçíà÷åííîãî Ôëîðñêèì (çà ÷òî Èîàõèì è
îòãð¸á ïî ïîëíîé), ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ òåîêðàòèè ïî ïóòè äåìîêðàòèçàöèè. Êñòàòè, âïîñëåä-
ñòâèè ýïèñòîëà ïðåçèäåíòó Åäåññû áûëà èñïîëüçîâàíà ïðè ñîñòàâëåíèè ïèñüìåííîãî çàÿâëåíèÿ íàøå-
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ãî Êàíäèäàòà â èçáèðêîì, òðåáóåìîãî â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå íàðÿäó ñ ìåä. ñïðàâêîé è äðóãèìè
áóìàãàìè. Íåò, ñîâïàäåíèÿ ñ æåì÷óæèíîé ó ìîðÿ êàê ðàç íåñëó÷àéíû. Âåðíåå, îíè âîâñå îòñóòñòâóþò.
Òàê è ïîíèìàéòå. Äà-äà, âû ïðàâû, îïÿòü èñòîðèÿ ãåîãðàôèåé. Êàê ðàç â ðóêîïèñíîì îòäåëå Îäåññêîãî
îáëàñòíîãî àðõèâà. Ïðè ðàñêîïêàõ â Êîðñóíè, ñðåäè âåùåé, ÿêîáû ïðèíàäëåæàâøèõ Àíäðåþ Ïåðâî-
çâàííîìó. Ñìåþ çàìåòèòü, ÷òî èìåííî èç Åäåññû áåð¸ò íà÷àëî îäèññåÿ ïëàùàíèöû, äëèâøàÿñÿ âñþ ýðó
ðûá è íûíå ïðèâåäøàÿ å¸ â Òóðèí. Â Èòàêó ëè?

Âñå ýòè ôàêòû, îçâó÷åííûå â ñóäå íå áåç àäâîêàòñêîãî àïëîìáà, íî ñ âïå÷àòëÿþùåé ñèëîé, âîçäåé-
ñòâîâàëè íà ïðèñóòñòâîâàâøèõ â ñóäå íåîáîðèìî, îñîáåííî íà æåíñêèå îðãàíû çðåíèÿ, êîèìè, êàê
èçâåñòíî, ÿâëÿþòñÿ ñåðäöà ïðåäñòàâèòåëüíèö ñëàáîãî ïîëà, ñòîëü ÷óòêèå, âîçìîæíî, âñëåäñòâèå òîãî,
÷òî îíè ïåðåêà÷èâàþò êðîâü, ñîäåðæàùóþ èíîå, â îòëè÷èå îò ìóæ÷èí, êîëè÷åñòâî ëåéêîöèòîâ.
Òî÷íî êàìåííûå ãëûáû, îáðóøèëèñü íà ñóäåé è âçâîëíîâàííóþ òîëïó âîïèþùèå ñâèäåòåëüñòâà è
ôàêòû. Ýêçàëüòàöèÿ äîñòèãëà ñâîåé êóëüìèíàöèè, âûçâàâ ðàçáðîä è øàòàíèÿ, ïðèíóäèâ ïðåäñòàâèòå-
ëåé âëàñòíûõ îðãàíîâ – íå ñòîëü ÷óòêèõ – ê íåêîòîðûì ìåðàì óñìèðåíèÿ, îäíàêî, íå â ïðèìåð áîëåå
ìÿãêèì ïî ñðàâíåíèþ ñ ðèìñêèì áè÷îì. Ëþäè âçàëêàëè èñòèíû, à ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïðåäñåäàòåëü-
ñòâîâàëà â ñóäå æåíùèíà.

Ñîâîêóïíîñòü óïîìÿíóòûõ è ïðî÷èõ îáñòîÿòåëüñòâ (â òîì ÷èñëå, íèêåì íå ïðåäïîëàãàåìàÿ ãëóáèíà
îáìîðîêà ñåêðåòàðÿ ñóäà) â íåêîòîðîé ñòåïåíè çàäåðæàëà îãëàøåíèå èòîãîâîãî ðåøåíèÿ, íî, îäíà-
êî, íå ïîâëèÿëà íà áåçîãîâîðî÷íîñòü îêîí÷àòåëüíîãî ïðåäïèñàíèÿ. Îíî è ñòàëî îñíîâàíèåì äëÿ
ðåãèñòðàöèè íàøåãî Êàíäèäàòà â èçáèðêîìå. Òàê âû â êóðñå? Îçíàêîìëåíû ñî ñòåíîãðàììîé? Ìåñòàìè
äàæå çà÷èòûâàëèñü?.. Ïðàâî, ýòî äåëàåò ÷åñòü âàøåé óñèä÷èâîñòè…

Òåïåðü, ñàìè ïîíèìàåòå, îñòàëñÿ òîëüêî îäèí øàã, îí òðóäíûé ñàìûé. Âîðîáüèíûé ñêîê. Îòäàòü
ãîëîñ.  Êîíå÷íî, íå âñåì. Íî êàæäîìó. È â ïåðâîì òóðå, â äðóæíîì õîðå-ñîáîðå âñåé òâàðè, âîñïî¸òñÿ
îñàííà ïîáåäèòåëþ. Óáåäèòåëüíàÿ è áåçîãîâîðî÷íàÿ, ðàäîñòíàÿ ãëàññîëàëèÿ Àëëèëóéè. Íåò, ó ìåíÿ íà
ýòîò ñ÷¸ò íè êðîõè êîðìà äëÿ ïèðàíèé ñòðàõà. Êàê ÷åìó ðàäîâàòüñÿ? Êîíå÷íî æå, åìó. Ïîìíèòå, êàê
âîïðîøàë øóêøèíñêèé Ïðîêóäèí: «À åñòü ëè îí, âîîáùå, â æèçíè? – Êòî? – Ïðàçäíèê?» Âñ¸ ðàâíî,
÷òî, áîðÿñü ñ áëåâîòâîðíîé íóäîòîé, äî êîðêè ïî÷òè äîãðûçòü ñîðîê òûñÿ÷ êëèíîïèñíûõ òàáëè÷åê
ýïîïåè «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî ïðàçäíèêà» è – áàö! – âäðóã îáíàðóæèòü: âîò îí, Àïðåëü, íà ïîðîãå,
ÿâèëñÿ, ïóñòü çàïûëèëñÿ, íî ë¸ãîê, ë¸ãîê-òî íà ïîìèíå!

Ïåðâûå îñíîâíûå çàêîíû ïèñàëèñü-òî íà êàìíÿõ, âûñåêàÿ òåì ñàìûì íåçûáëåìîñòü îñíîâíîãî çàêî-
íà, íåïîäú¸ìíîñòü äåòîâîäíûõ ñêðèæàëåé. Âîò è ñòðàùàë äðÿõëûé ãèìíîïèñåö, íàðÿäèâøèñü â
ìàéîðñêèé ìàêèíòîø Äÿäè Ñò¸ïû: «Ó-ó-ó!.. óáóäåò ñ âàñ ïðàçäíèê íåïîñëóøàíèÿ!». Óêðûëñÿ îò ñâåòà â
ïðîõëàäíîé òåíè ñîáñòâåííûõ áåéñáîëîê-áðîâåé è íàóñüêèâàë, ÷åðòèë íà ïåñêå ñâîåé êîñòüþ-òðîñ-
òüþ ïðèñëóæíèê äåñÿòè áåçáîæíûõ êàãàíîâ: «Â íàøåì äåòñêîì ñàäó áåç ðèìñêîãî áè÷à – íèêàê!». Âî
ñàäó ëè, â îãîðîäå… Íå âåäàë îí, âåòõèé, ïîêîðèâøèé è äîáðî, è çëî, ÷òî ñðîêè ïðèøëè è âñå
âûøëè. È çàêîí îòèäå, áëàãîäàòü æå è èñòèíà âñþ çåìëþ èñïîëíè. Äà íèêàêèå ýòî íå ñêàçêè. Âû, ñóäÿ
ïî âñåìó, ãäå-íèáóäü â øåñòèäåñÿòûõ ðîäèëèñü? Äà îòòóäà: ãëóáîêî ñèæó, âûñîêî ãëÿæó, õå-õå… Âðåìÿ
áûëî òàêîå: Õðóù¸â-âçðûâîòåõíèê, äå ëà Ñåðíà-ìàðêñèñò, Ëåííîí – no rel³g³ons too. Ñëîâîì, ïî-
õëåáíèêîâñêè: âìåñòî âåðû – ìåðà. Èçíèùàë-òî âåñü äóõ – òîò, ÷òî èñïîëíè – âûâåòðèëñÿ â ïðîáîäå-
íèå, óñòðîåííîå Þðèåì Àëåêñåè÷åì. Íî íåèñïîâåäèìû è íèùèå äóõîì… È ìàðêñèñò-ãåðèëüåðî îñó-
ùåñòâèëñÿ â «áåäíåíüêîãî ×å», íàèìåíüøèì áîãàòñòâîì ñâîèì, îáðåò¸ííûì â Ëà-Èãóýððå, åäâà ëè íå
ïðåâçîéäÿ áåäíÿ÷êà èç Àññèçè. Ñâîé, çíàåòå ëè, «Ôîðáñ» íàèçíàíêó. Ñêóïûå íèùèå. Âåäü Êóçàíåö íå
äàðîì âûñ÷èòûâàë, ÷òî àáñîëþòíûé ìèíèìóì ðàâåí àáñîëþòíîìó ìàêñèìóìó. Òàê ÷òî íèêàêîé, ãðàæäà-
íèí ïîäïîëêîâíèê, ñêàçî÷íîé ïîäîïë¸êè òóò íåò è â ïîìèíå. Âñ¸ âû ïðî âòîðîå äíî äà ïîäïîëüå
òðþìèòå. Íåò, óñåðäèå ÿ ïîíèìàþ, è äàæå öåíþ… Áûë ó íàñ â àðìèè îäèí, ïîäïîëîì åãî íàçûâàëè, êàê
ðàç ïî ïðè÷èíå äâóõ çâ¸çä, òîëüêî îíè, íå â ïðèìåð âàøèì, áûëè íàèìàëåéøèìè – àáñîëþòíûé
ìèíèìóì. Àõ äà, Ìèëóåøòû… Óìîëêàÿ, ìîëþ, íà ëèôòå ñòûäà íèçâåðãàÿñü íèö. Ïîä ïîäîë ñðåäèçåì-
íîìîðñêîãî ëüíà. Âîò âàì è ïîäïîë… Ñêàçêà ñ íåñ÷àñòëèâûì êîíöîì, à íèêàêîé íå èäåàëèçì! Ïðèïëå-
òèòå åù¸ õèëèàçì ñ èñèõàçìîì. Íî çà÷åì æå ïëåòè! Ðèìñêèé áè÷. Ýõ âû, Ìèëóåøòû! Âèíîâàò, èñêóïàþ.
Òÿæåê ìîëîõ î âîñüìè çóáöàõ. Êóïàòüñÿ! Áóëòûõ è – äåíü òèøèíû, èáî áåç ÿçûêà. Ìîë÷àíèå – çîëîòî.
Íå ÷åòà äóáëèêàòó öåííîãî ìãëèñòî-çåë¸íîãî ãðóçà «In God we trust». Âîò, ìîë: ìîëâà, Ìèëóåøòû,
ìîë÷àíèå. ×àÿíèå óìíîé ìîëèòâû – óäà÷íîé ëîâèòâû. Ëîâöó ÷åëîâåêîâ èëè ðûáû? Ïðèïëåòåíû äðóã
ê äðóæêå ïðåññîì ÷óãóííûõ êðûøåê. Èáî íå âåäàåò ñòàð÷å, ÷òî â íåâîäå – ÷óäèùå. Íó è ìóäèùåâ!
Íåóä!..

VI.

À çíàåòå ëè âû, ÷òî ìîëäàâàíå íàçûâàþò ïîìèíêè ïðàçäíèêîì? Ïðè÷¸ì, èìåííî â ëåâîáåðåæíûõ
ñ¸ëàõ. Íåò, êîíå÷íî, âàøå âëàäåíèå âòîðûì ãîñóäàðñòâåííûì ÿçûêîì äåëàåò âàì ÷åñòü, íî, ïàðäîíü-
òå… Íèêàêîå íå ñýðáýòîàðå. Ïî-ðóññêè, èìåííî: ïðàçäíèê.

Çàòåÿ ñ ïîõîäîì ïðèíàäëåæàëà Îðìî. Íà ïîäðó÷íûõ òÿãëîâûõ ìèêðîàâòîáóñàõ ïîäíÿòüñÿ äî ñà-
ìîé ñåâåðíîé ìàêîâêè Ïðèäíåñòðîâüÿ – êàìåíñêîé Ãðóøêè, è îòòóäà íà ìàëåíüêèõ ïëîòàõ, âíèç ïî
ðåêå, ñêâîçü áóðè, äîæäü è ãðîçû. Ïî ïóòè îñòàíàâëèâàòüñÿ â ïðèáðåæíûõ ñ¸ëàõ, óãëóáëÿòüñÿ âíóòðü
ñóøè, çàõîäèòü â ãîðîäà, íî ïðè êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè.

Ïðîçà
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Äíåñòðîâñêàÿ ãëàäü ëåíèâî ëîñíèòñÿ â ëó÷àõ ñîëíöà. Äíåñòð îñòð, îí ñî÷èòñÿ, êàê òóê ñ æèðíûõ
êóñêîâ, âçÿòûõ îò ñàìîé øåè çåìëè, íàíèçàííûõ íà øàìïóð ðóñëà è ïîñòàâëåííûõ íà ìàíãàë ïîëäíåâíî-
ãî ìàðåâà. È òû ñêîëüçèøü ïî çåë¸íîìó òåëó âîäû, íàä ðàçèíóòîé ïàñòüþ ïó÷èíû, íàñòîëüêî ãëóáîêîé,
÷òî âèäíû êðàñíîâàòûå áëèêè àäîâà ïëàìåíè íà áëåñòÿùèõ ñòåíêàõ íåíàñûòíîé ÷óäîâèùíîé ãëîò-
êè… Ñîãëàñèòåñü, çàìàí÷èâàÿ êàðòèíà, ðîæäàþùàÿ, îñîáåííî íàòîùàê, ñëþíîòîê è âîëíèòåëüíóþ
ïóñòîòó â ðàéîíå ïóïêà. Âåäü è ïðàõ, íàïî¸ííûé æèâèòåëüíîé âëàãîé ìûñëè, îáðåòàåò ñèëó ãîìóíêóëà.
Òàê è èäåÿ Îðìî ñ âîäíûì ïîõîäîì äûõíóëà â íàøè ñêóêîæåííûå ïîëóäåííûì çíîåì ëèöà ïðîõëàä-
íûì ìóññîíîì Àòëàíòèêè.

Îêíà è Êàìåíêà âëèâàþòñÿ â Äíåñòð, ìãëèñòî-çåë¸íûé áàëàóð ïîëç¸ò â ÷åðíîìîðîâî ëîãîâî, ïî-
òîì: ñåðîâîäîðîäíûé ìîðäîð, Äàðäàíåëëû, Ïàòìîñ, ëàçóðü è Ãåðêóëåñîâû ñòîëáû, óâèòûå âèññîíîì
ìóññîíîâ. À äàëüøå… Îêíà òå÷¸ò â îêåàí.

Âåëèêèå öåëè ñïëà÷èâàþò è ðîæäàþò ðàâíîâåëèêèå íàìåðåíèÿ. Ïî ñëîâàì Îðìî, ïî âñåìó õîäó
ñëåäîâàíèÿ ìû äîëæíû áûëè òâîðèòü ïðåäâûáîðíóþ àãèòàöèþ, äà ïëþñ ê òîìó åù¸ ñîâìåñòèòü ñ
«ïîâñåìåñòíûì çàáîðîì ïðîá âèíîìàòåðèàëîâ àâòîõòîííûõ ñîðòîâ, ïðîâåäåíèåì îðãàíîëåïòè÷åñêî-
ãî àíàëèçà è èññëåäîâàíèÿ ôèçèêî-õèìè÷åñêèõ ñâîéñòâ».

Êóçÿ, îäåðæèìûé äóõîì ïðîòèâîðå÷èÿ, òóò æå çààðòà÷èëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî ìåøàòü ïîëèòòåõíîëîãèè
è ýíîëîãèþ â îäíó êó÷ó íåöåëåñîîáðàçíî, è ÷òî íåëüçÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå. Â òîâàðèùåñòâå îí â¸ë
áóõãàëòåðèþ.

Êóçèí ñêåïñèñ òóò æå íå ðàçäåëèë Àãàôîí, îäåðæèìûé äóõîì ïðîòèâîðå÷èÿ Êóçå. Â «Îãîðî-
äå» îí ÷èñëèëñÿ ñåêðåòàð¸ì è â¸ë ïðîòîêîëû ñîáðàíèé.  Áåëûå îäåæäû äîçâîëÿëèñü â òîâàðè-
ùåñòâå ëèøü ýòèì äâîèì, èáî îáà áûëè êàíäèäàòàìè: Êóçÿ – ìàòåìàòè÷åñêèõ, à Àãàôîí – ôèëîëî-
ãè÷åñêèõ íàóê. Èáî îáà áûëè ñëóæèòåëè: îäèí – Ñëîâà, äðóãîé – ×èñëà, ñëîâíî ðåèíêàðíàöèè
äâóõ âîþþùèõ âîéñê, ýòàêèå îäèí íà îäèí – áîãàòûðü-ñõèìîíàõ Àëåêñàíäð Ïåðåñâåò è íåïîáåäè-
ìûé ìàñòåð øêîëû «áîí÷-áî» Ìóðçà ×åëóáåé. Ñîéäÿñü, âìèã íà÷èíàëè ñïîðèòü, ïî ïîâîäó è áåç,
íå ãîâîðÿ î ñîáðàíèÿõ òîâàðèùåñòâà, ãäå ãâîçä¸ì ïîâåñòêè äíÿ âñåãäà çíà÷èëàñü äóýëü ìåæäó
äâóìÿ íåïðèìèðèìåéøèìè.

Âîò è íà Êóçèí êîììåíò Àãàôîí ñ æàðîì âîçðàçèë, ÷òî íè îäèí ó÷åáíèê àëãåáðû íå çàïðåùàåò
îáúåäèíÿòü ïðåäâûáîðíûé ìàðàôîí è èññëåäîâàòåëüñêóþ ýêñïåäèöèþ. Íàîáîðîò, âñ¸ áîãàòåéøåå
ñîáðàíèå èñòîðè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ ïðèìåðîâ ïîõîäîâ – àõåéöåâ çà Åëåíîé è àðãîíàâòîâ – çà
ðóíîì, ñêèòàíèÿ îäèññååâû è Ýíåÿ, âòîðîãî – â ïåðåëîæåíèè Âåðãèëèÿ è Êîòëÿðåâñêîãî, à ïîòîì –
ïåðâîãî è Àëèãüåðè, â ïåðåëîæåíèè âòîðîãî, ýêñïåäèöèè Èñêàíäåðà è êðåñòîíîñöåâ, ðóññêèå õîæäå-
íèÿ çà òðè ìîðÿ è ïî ìóêàì, íàêîíåö, íîâåéøèå ïñèõîäåëè÷åñêèå òðèïû Õàíòåðà Òîìïñîíà è Âåíå÷êè
Åðîôååâà – â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñâî¸ì ðóêîâîäñòâóþòñÿ èäååé âåðõîâíîé âëàñòè, íå èçáåãàÿ
ïðè ýòîì íàñóùíîé, ñàìîé ðàçíîîîáðàçíîé èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè.

– Äà äà Âèí÷è åùå ãîâîðèë: «Íåëüçÿ õîòåòü íåâîçìîæíîãî!» – ãóëêî ñòðàùàë ñ÷åòîâîä âåëèêîé
òåíüþ òèòàíà Âîçðîæäåíèÿ.

– À âîò Õëåáíèêîâ ãîâîðèë ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò: «Õîòè íåâîçìîæíîãî!», – ñ ìåñòà â êàðüåð, ñ
ïàôîñîì ïàðèðîâàë ñåêðåòàðü.

Êóçÿ â îòâåò çàÿâèë, ÷òî ñëîãàíû äåáèëîâ åìó íå óêàç, Àãàôîí â íàêëàäå íå îñòàëñÿ è çàÿâèë, ÷òî åìó,
ñîîòâåòñòâåííî, íå óêàç ñëîãàíû èòàëüÿíñêèõ ïåäåðàñòîâ. Êóçÿ, íå ñîãëàñèâøèñü ñ äîâîäîì îïïîíåí-
òà, çàåõàë Àãàôîíó â óõî, òîò òóò æå äâèíóë ñ÷åòîâîäó ïî ñîïàòêå. È ïîíåñëîñü: ñöåïèâøèñü â ðóêî-
ïàøíîé, êàíäèäàòû ïðèíÿëèñü íåùàäíî òóçèòü äðóã äðóæêó è âàëÿòü â ïûëè, ïðåâðàùàÿ êðàõìàëüíóþ
áåëèçíó ñâîèõ ðóáàøåê â áóðûå ëîñêóòû… Îðìî èõ ðàçíÿë… Êàê ùåíÿò, ðàñòàùèë, õîòÿ îáà áûëè
íåìàëåíüêèå äÿäåíüêè: ñ÷åòîâîä ñóõîïàðûé, íî æèëèñòûé, ìàñëàòûé, à ñåêðåòàðü äî ïîõîäà, âîîáùå,
ñêëîíåí áûë ê ïîëíîòå.

Çà çàãðèâêè èõ äåðæèò, òî÷íî îòðÿõèâàåò, è òåðïåëèâî òàê óðåçîíèâàåò, ÷òî ïåðâûé, ìîë, íå áûë
äåáèëîì, à âòîðîé – ïåäåðàñòîì. È ïðîèçíîñèò ýòî òàê, ñëîâíî âèäåëñÿ ñ îáîèìè ÷àñ íàçàä. Åãî ãîëîñó,
âîîáùå, áûëà ñâîéñòâåííà íåïðåðåêàåìàÿ óáåäèòåëüíîñòü. ×òî-òî íåóëîâèìîå â òåìáðå. Ãîâîðèë îí
íå òî ÷òîáû ìàëî, à ñêóïî… Îçâó÷èâàë ôàêòû. Èëè «äà-äà, íåò-íåò». Â ëþáîì ñëó÷àå, ñïîðèòü ñ Îðìî
æåëàíèÿ íè ó êîãî íå âîçíèêàëî. Âîò è òîãäà ñëîâà Îðìî áûëè âîñïðèíÿòû, êàê ñâåðøèâøååñÿ.

– Îíè áûëè òâîðöû… – ãîâîðèò. – È ñëîâà èõ – îá îäíîì è òîì æå. Åù¸ äî ðåâîëþöèè, â óñòüå
Âîëãè êóïåö ïðîäàâàë ÷¸ðíóþ èêðó è ïîêóïàë êàðòèíû. Âû ñëûøàëè îá «Àñòðàõàíñêîé ìàäîííå»?

Îí ñäåëàë ïàóçó, äîæèäàÿñü îòâåòà. Ãîëîñ Îðìî ïîäåéñòâîâàë íà áóçîò¸ðîâ, êàê ñìèðèòåëüíàÿ
ðóáàøêà. Íåèñòîâûå ðåâíèòåëè óæå ñòîÿëè íà íîãàõ è, êàê íàøêîäèâøèå òðåòüåêëàññíèêè ïåðåä
äèðåêòîðîì øêîëû, îòðÿõèâàëè áåçíàä¸æíî èñïà÷êàííóþ îäåæäó.

Îá àñòðàõàíñêîé ìàäîííå ñëûøàë ñåêðåòàðü.
– À îò êîãî òû ñëûøàë? – òåðïåëèâî ñïðîñèë åãî Îðìî.
– Íó êàê… – çàïíóëñÿ òîò, ïåðåñòàâ õëîïàòü ïî ñâîèì áðþêàì. – Íó ÿ, ÷èòàë… Îò êîãî… Ïîëó÷à-

åòñÿ – îò Õëåáíèêîâà…
– È êòî àâòîð êàðòèíû? – ïðîäîëæàë Îðìî.
– Íó, êòî… – ñòóøåâàëñÿ ñåêðåòàðü. – Îí è åñòü…
– Êòî îí?
– Íó, Ëåîíàðäî… äà Âèí÷è…
Îðìî ïðîèçí¸ñ:

Ðîìàí Êîæóõàðîâ
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– Àñòðàõàíü – â óñòüå ñàìîé äëèííîé ðåêè â Åâðîïå. «Íåëüçÿ õîòåòü íåâîçìîæíîãî» è «Õîòè
íåâîçìîæíîãî» – ýòî îäíî è òî æå…

Âîçìîæíîñòü ðàâíà íåâîçìîæíîñòè?.. Ñîáðàíèå è òàê äîíåëüçÿ âçáóäîðàæèëîñü âûÿñíåíèåì îò-
íîøåíèé ìåæäó êàíäèäàòàìè, à òóò, îò òîæäåñòâåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ ìîëîòà è íàêîâàëüíè, ãîëîâû
íàïîëíèëî ãóëîì è çâîíîì è ïîâåëî ïî êðóãó. Ñëîâ ïðåäñåäàòåëÿ íèêòî íå ïîíÿë. Íà÷àëè ñïðàøè-
âàòü, òðåáîâàòü ðàçúÿñíåíèé. Íî Îðìî îñòàâàëñÿ íåì, êàê ðûáà, è ÷åì äîëüøå îí óïîðñòâîâàë, òåì
ñèëüíåå ñòàíîâèëñÿ ãàëä¸æ, ïåðåðàñòàÿ â íåïðîëàçíóþ ãëàññîëàëèþ.

Ãîëîñà… Êàê òîãäà, â Îêíèöå, íà ïðàçäíèêå, â ëó÷àõ ñîëíöà, ñïîëçàþùåãî ïî ãðàíè Ìîèñååâà
êóðãàíà. Êàìåíèñòûå ñêàòû îêðåñòíûõ ñîïîê îáðàçóþò òðåóãîëüíèêè ñ ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè âðåìÿí-
êè è äîìà. Îíè, ñòàíîâÿñü âñ¸ ÷åðâîííåå, ïåðåñåêàþòñÿ ïîä ïðÿìûì óãëîì, ïðåâðàùàþòñÿ â êàòåòû,
ãèïîòåíóçû êîòîðûõ çàòåðÿíû ãäå-òî â çàïîëíåííîé çàêàòíûì çîëîòîì ñèíåâå.

Ñòîëû, íàêðûòûå ïðÿìî âî äâîðå, ñîñòàâëåíû áóêâîé «Ï». Áóêâà – çàãëàâíàÿ, ïðîïèñíàÿ íàñòîëüêî,
÷òîáû âìåñòèòü âñåõ ñîáðàâøèõñÿ íà ïðàçäíèê. Ñîðîêàäíåâíûå ïîìèíêè ñïðàâëÿþò ïî ìàòåðè õîçÿè-
íà äîìà. Ñòàðóøêà åäâà íå äîæèëà äî ñâîåãî äåâÿíîñòîëåòèÿ. Ïðîâîäèòü â ïîñëåäíèé ïóòü äóøó
Äîìíû Âàñèëüåâíû ñîáðàëîñü ÷óòü ëè íå âñ¸ ñåëî, òåñíî ïåðåïëåò¸ííîå óçàìè êðîâíîãî è äóõîâíîãî
ðîäñòâà – «íÿìóðü», êàê îíè ñåáÿ íàçûâàþò. Äâîþðîäíûå, òðîþðîäíûå è ïðî÷åþðîäíûå, ôèíû è
íàíàøóëû, ðàçáàâëåííûå ñåäüìîé âîäîé íà êèñåëå íå òîëüêî ïî îêðåñòíîñòÿì, íî è ïî áëèæíèì è
äàëüíèì ñ¸ëàì è ãîðîäàì. Ïðèåõàëè è íå ïîñïåâøèå ê ïîõîðîíàì áàáû Äîìêè ïðàâíóêè è ïðàâíó÷êè èç
òðèäåâÿòûõ ìåñò: Òðèåñò, Ëèññàáîí, Íèæíåâàðòîâñê, Ìîñêâà.

Ïåðåêëàäèíà áóêâû îáðàçóåò ïðåçèäèóì, çà êîòîðûì, âîçëå áàòþøêè è õîçÿèíà, ïîñàæåíû Îðìî è
Âàðà. Âèíî÷åðïèè äâèæóòñÿ ïîñîëîíü, âäîëü «ï-îáðàçíîé» ïîäêîâû, äî÷åð÷èâàÿ îêðóæíîñòü. Íà
ðàçëèâ ïîñòàâëåíà ìîëîäåæü. ß â èõ ÷èñëå, áîëüøîé ôàðôîðîâîé ÷àøêîé ÷åðïàþ èç âåäðà ò¸ìíî-
êðàñíóþ, âåíîçíóþ êðîâü è íàïîëíÿþ ñòàêàíû ãîñòåé è õîçÿåâ. Ñòàêàí ïî-ìîëäàâñêè – ïàõàð, à ÷àøêó ó
ìåíÿ â ðóêàõ õîçÿéêà è õîçÿèí íàçûâàþò êàíà. ß ñòðåìèòåëüíî îñâàèâàþ ìîëäàâñêèé: òî è äåëî ïðèêëà-
äûâàþñü ê êàíå, è ñ êàæäûì ãëîòêîì ìîé ÿçûê ðàçâÿçûâàåòñÿ âñ¸ áîëåå â óíèñîí ñ ëèìáà íîàñòðý 1.
Õîçÿéêà, ò¸òÿ Âåðà, òàêàÿ æå áåçóòåøíàÿ è áîäðàÿ, êàê è å¸ ìóæ, ñóåòëèâî õëîïî÷åò ìåæäó ëåòíåé
êóõíåé è ïîìèíàëüíûì ñòîëîì. «Òó åøòü áýÿò áóí…», – îáðàùàÿñü êî ìíå, óñïåâàåò ïîõâàëèòü îíà. ß
âñ¸ ïîíèìàþ è îòâå÷àþ: «Ìóëöóìåñê… äîàìíà Âåðà». «Ñå ôà÷åì ïðàçäíèê…», – âçäûõàÿ, ãîâîðèò
õîçÿéêà. Îíà äîáàâëÿåò, ÷òî ÿ ïîõîæ íà å¸ ìëàäøåãî ñûíà. Èîíåë åäèíñòâåííûé èç ÷åòâåðûõ å¸ äåòåé
íå ñìîã ïðèåõàòü íè íà ïîõîðîíû, íè íà ïîìèíêè áàáóøêè Äîìêè. Îí ñèäèò â èòàëüÿíñêîé òþðüìå.
«Øè, äå ôàïò, åà åðà íåïîò ôàâîðèò áóíèêà Äîìêà2», – ãîâîðèò ò¸òÿ Âåðà. Ñìàõíóâ ñëåçó è âçäîõíóâ,
îíà òîðîïëèâî óõîäèò â êóõíþ. À ÿ âñ¸ ïîíèìàþ è òóò æå âñïîìèíàþ Àãàôîíà. Âî âðåìÿ ïåøåãî
ïåðåõîäà Êóçüìèí – Õðóñòîâàÿ, êàðàáêàÿñü ââåðõ ïî ñêëîíó, òîò ïðèíÿëñÿ ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ãîðå
Ãåëèêîí è î âîëøåáíîì èñòî÷íèêå Èïïîêðåíå, îïèñàííûõ â «Ìåòàìîðôîçàõ» Îâèäèÿ. Êàæäûé èñïèâ-
øèé åãî ò¸ìíî-ôèàëêîâîé âëàãè îáðåòàë ïîýòè÷åñêèé äàð. À âäðóã ïëå÷èñòàÿ êðàñêà ðàçáóäèëà âî ìíå
äóõ Ýìèíåñêó?

Àãàôîíà òåïåðü íå óçíàòü. Åù¸ ÷àñ íàçàä îí èçîáðàæàë èçðàíåííîãî ïàðòèçàíà, âîäðóæ¸ííîãî ñî
ñâîèìè, èñò¸ðòûìè â êðîâü êîíå÷íîñòÿìè, íà êàðóöó äÿäè Ìèøè. À òóò íàëèöî ôîðìåííîå ïåðåðîæ-
äåíèå: ñëîâà ñûïëþòñÿ èç íåãî, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ, è ýòîò áðàíäñïîéò êðàñíîðå÷èÿ îäíîíàïðàâëåí.
Íàïðîòèâ ñåêðåòàðÿ ïîñàæåíà ÷åðíîãëàçàÿ Àíòîíåëëà – ïðàâíó÷êà óñîïøåé, ïðèåõàâøàÿ èç ñîëíå÷-
íîé Èòàëèè. Cðåäèçåìíîìîðñêèé øîêîëàä çîëîòèò íåæíóþ êîæó å¸ êðàñèâîãî ëèöà è îáíàæ¸ííûõ
ïî ïëå÷è ðóê. Òðàóðíàÿ ãèïþðîâàÿ ëåíòî÷êà èçÿùíî îáóçäûâàåò íèñïàäàþùåå ñòðóåíèå ÷¸ðíûõ âî-
ëîñ. Îíà çàñòåí÷èâî ìîë÷èò è âñëóøèâàåòñÿ ñ ëþáîïûòñòâîì èíîñòðàíêè, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â
Àãàôîíà áåçäîííî ðàñïàõíóòûìè èç ÷¸ðíûõ ðåñíèö-îïàõàë, òîìíûìè î÷àìè. ß íàïîëíÿþ àãàôîíîâ
ñòàêàí, ïîòîì íàëèâàþ Àíòîíåëëå. ×¸ðíûé îãîíü âûñâåðêèâàåò èç îïàõàë, è ÿ øåï÷ó ñåêðåòàðþ, ÷òî
ñëóøàòåëüíèöà âðÿä ëè åãî ïîíèìàåò. Ãëàçà ñåêðåòàðÿ çàñòèò áîðäîâûé òóìàí, îíè ñòåêëåíåþò, êàê ó
çàãèïíîòèçèðîâàííîãî êðîëèêà. Îí îòìàõèâàåòñÿ îò ìåíÿ, êàê îò ìóõè. Îí çàâîðîæåí ñìåøëèâîé
èãðîé çîëîòèñòî-ñìîëÿíîãî ñèÿíèÿ.

Àãàôîí ïðîïàë. Îí çîâ¸ò å¸ «Òîàìíîîêàÿ». Åãî çàïëåòàþùèéñÿ ÿçûê áîðìî÷åò î âîëøåáíûõ äèô-
òîíãàõ, îáëàäàþùèõ âëàñòüþ ãèïíîçà, ïîäîáíî ëèíçàì èç î÷êîâ Ëåííîíà. Ïîòîì ñåêðåòàðü íà÷èíàåò
íåñòè íåñóñâåòíóþ ÷óøü î êðèòî-ìèêåíñêîé çûáêå, â êîòîðîé, íà âîëíàõ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, óêà÷èâà-
ëîñü ÷åëîâå÷åñòâî, è îá óêðûòîì íà îñòðîâå Áóÿíå çàïóòàííîì ëàáèðèíòå, ãäå ëåãêî çàáëóäèòüñÿ íå
òîëüêî êðàñàâèöå, íî è ÷óäîâèùó, è î òîì, ÷òî â èòîãå ïðåêðàñíåéøåé âñ¸ ðàâíî ñóæäåíî ñïàñåíèå, è îíà
âûéäåò èç ïåíû íà ïîâåðæåííûé íèö ëàçóðíûé áåðåã. «Òû ïðàâî, ïüÿíîå ÷óäîâèùå!.. Ýòî âñ¸ îíà –
òîàìíîîêàÿ… îêîâàëà ìíå ñåðäöå, ÷òî òâîþ äóáîâóþ áî÷êó – ñòàëüíûìè îáðó÷àìè…» – îáðàùàÿñü
ïî÷åìó-òî â ìîþ ñòîðîíó, ñîêðóø¸ííî èêàåò ñåêðåòàðü.

Ñ êàæäûì ïîãðóæåíèåì ÷àøêè â ÷åðíèëà óðîâåíü ïàäàåò, îñòàâëÿÿ ïî ýìàëèðîâàííîé ñòåíêå
âåäðà î÷åðåäíîé îáîäîê áîðäîâî-ñèðåíåâîé, â ðàçâîäàõ âàòåðëèíèè, èëè òî÷íåå, âàéíëèíèè. Íàðåç-
íîé ëåñåíêîé ÷åðíèëüíûå êîëüöà ñõîäÿòñÿ êíèçó, êàê íà ñïèëå ñòâîëà âåêîâîé ñîñíû. Èõ áóðûå øòðè-
õè ñ âå÷íîçåë¸íûìè êðîíàìè ñïëîøü ïîêðûâàþò îêðåñòíûå ñêëîíû. Ãäå-òî òàì, íà þæíîì ñêëîíå
ãîðû, â ñîñíîâîé ÷àùå, ñîêðûòà ïåùåðà ñ òàéíûìè ïèñüìåíàìè – Ìîíàñòûðèùå. Èìåííî ýòî ìåñòî è

1 Íàø ÿçûê (ìîëä.).
2 À âåäü îí áûë ëþáèìûì âíóêîì áàáóøêè Äîìêè (ìîëä.).

Ïðîçà
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äðåâíèé ñêèò, âûðóáëåííûé â èçâåñòíÿêîâîì ñêëîíå ïðè öàðå ãîðîõå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé öåëüþ íàøåãî
âèçèòà â Îêíèöó. Îá ýòîì åù¸ â Õðóñòîâîé, êàê áû ïî ñåêðåòó, ñîîáùàåò Àãàôîí. Íà òî îí è ñåêðåòàðü,
÷òîáû íå õðàíèòü ñåêðåòû. Îá ýòîì îí ÿêîáû óçíàë îò Âàðû, à òà – íåïîñðåäñòâåííî îò Îðìî.

Òåïåðü ÿ ñòàðàþñü ïðè êàæäîé âîçìîæíîñòè èñïîäâîëü íàáëþäàòü çà íàøèì ïðåäñåäàòåëåì. Âîò
îí ïîäíèìàåò íàïîëíåííûé âåíîçíîé êðîâüþ ñòàêàí, âíèìàòåëüíî ñëóøàÿ ïîìèíàëüíûå ñëîâà áà-
òþøêè îá óñîïøåé. Âîò ïðîèçíîñèòñÿ «âåøíèêý ïîìåíèðå»1. Îðìî â íåñêîëüêî ãëîòêîâ äî äíà îñóøà-
åò ñòîãðàììîâûé ãðàí¸íûé ñòàêàí÷èê, èñïîëíåííûé âåíîçíî-êðîâàâûõ îòñâåòîâ, è âîçîáíîâëÿåò ïðå-
ðâàííóþ ñ áàòþøêîé áåñåäó. ß ÷åðïàþ èç âåäðà, íàïîëíÿÿ ïóñòûå ñòàêàíû, êðàåì óõà óëàâëèâàÿ èõ
äèàëîã. Ãîâîðèò áàòþøêà, ïî-ìîëäàâñêè, à Îðìî êèâàåò, òî è äåëî âñòàâëÿÿ îäíî èëè äâà ïðåäëîæå-
íèÿ. Ðàçîáðàòü íà ñëóõ ñëîæíî, íî âðîäå ðå÷ü èä¸ò î Äìèòðèå Ñîëóíñêîì. Â ÷åñòü ñâÿòîãî â ñåëå
ïîñòðîåíà öåðêîâü è ñïðàâëÿåòñÿ õðàìîâûé ïðàçäíèê ñåëà. Ýòî ñýðáýòîàðå ñëûøó íåñêîëüêî ðàç.
Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî «Îãîðîä» îêàæåò ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó â ïðîâåäåíèè õðàìà ñåëà.

Â ìî¸ì çàòóìàíåííîì ìîçãó âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ãëàâíîé, íå àôèøèðóåìîé öåëþ íàøåãî
ïîõîäà ÿâëÿåòñÿ óñòðîåíèå è ó÷àñòèå âî âñåâîçìîæíûõ ïðàçäíèêàõ. È íåâàæíî ïîìèíêè ýòî, õðàì ñåëà
èëè êîíöåðò â ïîääåðæêó íàøåãî Êàíäèäàòà. È âñÿ ýòà çàòåÿ ñ áëóæäàíèåì ïî ñîïêàì è ïåòëÿ â Îêíèöó
÷åðåç Õðóñòîâóþ – íèêàêàÿ íå ñëó÷àéíîñòü, à çàðàíåå âûíîøåííàÿ íàøèì ïðåäñåäàòåëåì çàòåÿ. È
êàêóþ äîáû÷ó íàìåðåâàåòñÿ çàõëåñòíóòü ýòèì ëàññî êîâáîé Îðìî? Íåóæåëè ìîæíî ïîâåðèòü ðîññêàç-
íÿì ïðî òàéíûå ïèñüìåíà, íà÷åðòàííûå íà ñêàëàõ êðåñòû è ïðåäâûáîðíóþ àãèòàöèþ? È ïî÷åìó ìîëîä-
÷èêè Ïåðåñâåòîâà ïîäñòåðåãàþò íàñ íà ïîäõîäàõ ê Êàìåíêå, ñ íàìåðåíèÿìè ñàìûìè ñåðü¸çíûìè. ×òî
åù¸ çà ãåðèëüÿ âïåðåìåøêó ñ çàíèìàòåëüíûì êðàåâåäåíèåì è ïîëèòòåõíîëîãèÿìè? Ïðàâ áûë ñ÷åòî-
âîä, íå îæèäàÿ îò ïîõîäà íè÷åãî äîáðîãî.

Ðåøåíèå èäòè ïåøêîì èç Êóçüìèíà â Îêíèöó ïðèíÿë Îðìî. Ïðè÷èíîé òîìó ïîñëóæèë ðÿä ñîáû-
òèé, âíåøíå ìåæäó ñîáîé íå ñâÿçàííûõ. Âî-ïåðâûõ, âîäà. Âîäó ìû õîòåëè íàáðàòü åù¸ â Ãðóøêå, ïîñëå
òîãî êàê ñîáðàëè è ñïóñòèëè â Äíåñòð îáà íàøèõ ïëîòà è ïðîâåëè òîðæåñòâåííûé ñõîä ñ ó÷àñòèåì
ìåñòíûõ. Ïîñâÿòèëè åãî íà÷àëó ñïëàâà è îòêðûòèþ ãðóøêèíñêîãî îòäåëåíèÿ òîâàðèùåñòâà ñàäîâîäîâ
è âèíîãðàäàðåé (ñîêðàùåííî ÒÑÂ) «Îãîðîä». Ãðóøêèíöû âíèìàëè ñ èíòåðåñîì, çàäàâàëè âîïðîñû,
ïåðåñïðàøèâàëè. Îñîáåííî îæèâèëèñü, óçíàâ, ÷òî â «Îãîðîäå», â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ îáùåñòâ è
òîâàðèùåñòâ, ÷ëåíñêèå âçíîñû íå ñîáèðàþòñÿ, à ðàçäàþòñÿ. Ïî èòîãàì ñõîäà ê ïðèíåñ¸ííîé èç øêîëû
ïàðòå âûñòðîèëàñü äëèííþùàÿ î÷åðåäü æåëàþùèõ. Çà íåé ñèäåëè Àãàôîí âìåñòå ñ Âåðîé, ñîñòàâëÿ-
ëè ñïèñêè íåîôèòîâ òîâàðèùåñòâà, à Êóçÿ âûäàâàë èì ïîäú¸ìíûå âçíîñû. Òóò æå, ñðåäè áóìàã, ñòîÿë
çàïîòåâøèé ãðàôèí, íàïîëíåííûé òÿãó÷åé, ÿíòàðíî-ðóáèíîâîé Íîà, èëè Íîãîé, êàê íàçâàë ñâî¸ âèíî
ðàäóøíî-ðà÷èòåëüíûé ßêîâ.

– Ïåéòå, ïåéòå, ïîêà õîëîäíåíüêîå, ïîêà èç ïîãðåáà, – ïðèãîâàðèâàë ðóêîâîäèòåëü ãðóøêèíñêî-
ãî îòäåëåíèÿ ñàäîâîäîâ è âèíîãðàäàðåé, òîëüêî ÷òî óòâåðæä¸ííûé íà àëüòåðíàòèâíîé îñíîâå. Ïëþñ
ê ãðàôèíó, ïîä ïàðòó, îí è åãî çåìëÿêè âûñòàâèëè åù¸ áàòàðåþ èç øåñòè ïîëóòîðàëèòðîâûõ ïëàñòìàñ-
ñîâûõ áóòûëîê ñ ðàçëè÷íûìè âèíîìàòåðèàëàìè ñîáñòâåííîðó÷íîãî èçãîòîâëåíèÿ. Çàïàñû âîäû ïîñî-
âåòîâàëè ñäåëàòü â Êóçüìèíå, ðàçúÿñíèëè, ÷òî â Ãðóøêå âîäà äëÿ ïèòüÿ ñëèøêîì òÿæ¸ëàÿ – ìíîãî
ñîëåé è, åñëè êèïÿòèòü, îáðàçóåòñÿ òîëñòûé ñëîé èçâåñòêîâîãî îñàäêà. È äëÿ ïîëèâà íå ãîäèòñÿ:
÷åðíîç¸ì ñî âðåìåíåì âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ òó æå ñàìóþ èçâ¸ñòêó, äåëàåòñÿ áåëûì, ñëîâíî ñîëüþ
ïîêðûòûì. «Ýòî èç-çà èçâåñòíÿêà. Êàðáîíàò êàëüöèÿ ðàçëàãàåòñÿ íà óãëåêèñëûé ãàç è îñíîâàíèÿ…», –
áóäòî áû ðàçìûøëÿÿ, ïðîèçíîñèò Îðìî. Îí ïðÿìî çäåñü, âîçëå ïàðòû, â ïðèñóòñòâèè ßêîâà è äðóãèõ
ãðóøêèíöåâ, äà¸ò Âåðå ïîðó÷åíèå èçó÷èòü âîïðîñ ïðèîáðåòåíèÿ òîâàðèùåñòâîì äëÿ ñåëà Ãðóøêà
ãèäðîíàñîñîâ, ñ ïîïóòíîé óñòàíîâêîé íà íèõ ñïåöèàëüíûõ ôèëüòðîâ, îáëåã÷àþùèõ âîäó. Òîíêèå
ïàëüöû Âåðû ñî ñòåíîãðàôè÷åñêîé áûñòðîòîþ ìåëüêàþò ïî êëàâå íîóòáóêà, òóò æå, íà ãëàçàõ èçóìë¸í-
íûõ ñåëÿí, ïðåîáðàçóÿ ðàñïîðÿæåíèå ïðåäñåäàòåëÿ â âîðäîâñêèé ôàéë. Â ìîþ, ðàñïàðåííóþ ÿíòàð-
íîé Íîà äóøó çàêðàäûâàþòñÿ ñîìíåíèÿ.

Ñ âîäîé ðåøåíî ïî ñîâåòó ßêîâà è Êî. Ñïóñêàåìñÿ íà ïëîòàõ äî Êóçüìèíà. Òàì ñèòóàöèÿ ïîâòîðÿåò-
ñÿ. Ñõîä åù¸ áîëåå ìíîãî÷èñëåííûé è äèñêóññèîííûé. Æåëàþùèõ çàïèñàòüñÿ â ãðÿäêè «Îãîðîäà» åù¸
áîëüøå, à òóò åù¸ Îðìî áåð¸ò ñëîâî è îçâó÷èâàåò íå÷òî, ïîõîæåå áîëüøå íà ïðåäâûáîðíûé ëîçóíã.
Îí ãîâîðèò: «Âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè åù¸ ïðèä¸ò. Ñåé÷àñ âðåìÿ – êàìíè ðàçáðàñûâàòü!». Áðîøåííûé èì
êëè÷ ïîëó÷àåò íåîæèäàííî ãîðÿ÷èé îòêëèê. Ïîæèëîé êóçüìèíåö, ñïëþíóâ â êàìåíèñòûé ãðóíò, ïðîâîç-
ãëàøàåò: «Áóëûæíèê – îðóæèå ïðîëåòàðèàòà… À ó êðåñòüÿí îðóäèé ýòèõ – íàâàëîì. Íà òî ìû è êàìåíñ-
êèå! Íà òî ìû è Ðîäèíà Èîíà Ñîëòûñà!». Äåä Àðòåìèé è îäíîñåëü÷àíå òàêæå ïðèíåñëè îáðàçöû âèíîìà-
òåðèàëîâ, ñðåäè êîòîðûõ ñîðòîâûå îáðàçöû è êóïàæè, ïðîèçâîäíûå îò óæå èçâåñòíîé Íîãè, à òàêæå
Ìóñêàòà è ïðî÷èõ ìåñòíûõ, áåëûõ è êðàñíûõ ñîðòîâ, ñðåäè êîòîðûõ Îðìî ñðàçó âûäåëÿåò îäèí –
ñ ðàññâåòíî-ìàëèíîâûì òîíîì è ïðîíçèòåëüíîé ë¸ãêîñòüþ. Æèòåëè Êóçüìèíà çîâóò ýòî âèíî êðàñêý êó
óìýðü2, ïîÿñíÿÿ, ÷òî ãðîçäè ó âèíîãðàäà, èç êîòîðîãî îíî ïðîèçâåäåíî, øèðîêîïëå÷è, êàê òðåóãîëüíèêè
ñ ðàñøèðÿþùèìñÿ ê âåðõó îñíîâàíèåì.

Â ñàìûé ðàçãàð âèííî-ãåîìåòðè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äåä Àðòåìèé ÿâëÿåòñÿ äâîþ-
ðîäíûì ïëåìÿííèêîì Èîíà Ñîëòûñà ïî ëèíèè îòöà ãåðîÿ – Ñèäîðà Àðòåìüåâè÷à. Âîèíñòâåííûé
íàñëåäíèê Ïîáåäû ñòàð, íî íå äðÿõë. Îí óâëå÷¸ííî è ñ ãîðäîñòüþ ïîâåñòâóåò î ñâî¸ì ãåðîè÷åñêîì
ðîäè÷å. Îðìî âíèìàòåëüíî ñëóøàåò. «Îí ïîâòîðèë ïîäâèã Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà, çàêðûâ ñîáîé àìá-

1 Âå÷íàÿ ïàìÿòü (ìîëä.).
2 Êðàñêà ñ ïëå÷àìè (ïðèäíåñòð.).
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ðàçóðó ãäå-òî â Ãåðìàíèè, çà ïàðó ìåñÿöåâ äî 9 ìàÿ…». – «Çà òðè ìåñÿöà… – óòî÷íÿåò Îðìî, åäâà
îòðûâàÿñü îò ñòàêàíà ñ ðàññâåòíûì ïëàìåíåì. – Â ãîðîäå Ëóèçåíòàëü. Ýòî â Âåðõíåé Ñèëåçèè». Äåä
Àðòåìèé æèâî è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñîãëàøàåòñÿ, ÷àñòî-÷àñòî êèâàåò, ñîîáùàÿ, ÷òî èìåííî òàì äÿäÿ
Èîí è ïîõîðîíåí. Â êîíöå îí ñîîáùàåò, ÷òî Ñèäîð Àðòåìüåâè÷ äî ñàìîé ñìåðòè ñîêðóøàëñÿ, ÷òî íå
ñìîã ïîáûâàòü íà ìîãèëå ñûíà, è ÷òî òàê åãî ãåðîè÷åñêèé äÿäÿ è ëåæèò â äàë¸êîé, íåïðèþòíîé
íåìåò÷èíå. Â îòâåò, äîïèâ, Îðìî ãîâîðèò, ÷òî òîâàðèùåñòâî ãîòîâî ñîäåéñòâîâàòü ïîåçäêå äåäà
Àðòåìèÿ èëè êîãî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ íà ìîãèëó Èîíà Ñîëòûñà, ïîìîãóò è ñ ïîëó÷åíèåì âèçû. Â âèäó
èçóìëåííûõ êóçüìèíöåâ îí ïîäçûâàåò ê ñåáå Âàðó è ñ÷åòîâîäà è ïðîñèò èõ èíäèâèäóàëüíî è íå îòêëà-
äûâàÿ çàíÿòüñÿ âîïðîñîì äåäà Àðòåìèÿ. Îíè òåðïåëèâî æäóò, ïîêà ñòðåìãëàâ óáåæàâøèé äåä îáåð-
í¸òñÿ ñ äàííûìè ïàñïîðòà, à Îðìî ïðåäëàãàåò ïðèñâîèòü âíîâü ñîçäàâàåìîìó êóçüìèíñêîìó îòäåëå-
íèþ «Îãîðîäà» èìÿ ãåðîÿ Èîíà Ñîëòûñà. Ñëîâà åãî òîíóò â øêâàëå àïëîäèñìåíòîâ ñåëÿí, ðàçãîðÿ÷¸í-
íûõ ïîëó÷åííûìè âçíîñàìè è ïðèíåñ¸ííûìè ôëÿãàìè, à òåì âðåìåíåì äåä âîçâðàùàåòñÿ, è íå òîëüêî
ñ ïàñïîðòíûìè äàííûìè, íî è ñ ó÷àñòêîâûì ìèëèöèîíåðîì. Ëåéòåíàíò Åïóð îêàçûâàåòñÿ âíó÷àòûì
ïëåìÿííèêîì äåäà Àðòåìèÿ. Ñîãëàñíî ïîñòóïèâøåé ê íåìó èíôîðìàöèè, â ñòîðîíó Êóçüìèíà ñî ñòîðî-
íû Êàìåíêè äâèæåòñÿ êîëîííà â ñîñòàâå ìèêðîàâòîáóñà è íåñêîëüêèõ äæèïîâ ñ ðàçãîðÿ÷¸ííûìè ñòî-
ðîííèêàìè êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû Öåàøà, à, êàê èçâåñòíî, ñ ïîäðó÷íûìè ýòîãî íåíàñûòíîãî îëèãàð-
õà, ñûðüåâîãî ìàãíàòà è ïîëèòè÷åñêîãî âîðîòèëû â îäíîì áàëëîíå øóòêè ïëîõè, âíå çàâèñèìîñòè îò
òîãî, ðàçãîðÿ÷åíû îíè èëè õîëîäíû, êàê ë¸ä. Íî äåä Àðòåìèé, âäîõíîâë¸ííûé íåçàìåäëèòåëüíûì
ðåøåíèåì âîïðîñà î ïîåçäêå åãî â Âåðõíþþ Ñèëåçèþ, çàÿâëÿåò, ÷òî ýòîò Öåàø – ïîõëåùå óïûðÿ
Öåïåøà: òîò ñîâåë îò êðîâè ñâîèõ ïîääàííûõ, à ýòîò ïðèñîñàëñÿ óïûð¸ì ê òåëó îò÷èçíû è ñîñ¸ò íåôòü
è ãàç – êðîâü è äóøó ðîäèíû, – à ïîòîì ãîíèò èõ ïî òðóáàì, íàêà÷èâàÿ ôàøèñòîâ, áàñóðìàíîâ è ïðî÷èõ,
íåäîáèòûõ âåñíîé ñîðîê ïÿòîãî. Ïîä âîçäåéñòâèåì ðå÷åé ïàòðèàðõà êóçüìèíöû îùóùàþò, êàê ïëå÷è
èõ ðàñïðàâëÿþòñÿ â øèðü, ïîêà íå äîñòèãàþò ìåðû, äîñòàòî÷íîé, ÷òîáû îòìåòåëèòü çàåçæèõ ìîëîä÷è-
êîâ òàê, ÷òî ìàìà íå óçíàåò. Ïëàìÿ âîèíñòâåííûõ íàñòðîåíèé ãàñèò Îðìî. Íåîæèäàííî, è äëÿ ìåñòíûõ,
è äëÿ ðâóùèõñÿ â ñõâàòêó Çàðóáû è Þæíîãî Þÿ, îí çàÿâëÿåò, ÷òî ñòîëêíîâåíèÿ ëó÷øå èçáåæàòü.

Âîò òîãäà-òî ìû è äâèíóëè ïåøèì õîäîì íà Õðóñòîâóþ. Âåðíåå, äâèíóëè ìû ïðÿìèêîì â Îêíèöó, à
â Õðóñòîâóþ çàâåëà êðèâàÿ. Âîò è ëàññî, âîò è ïåòëÿ. Ñõîðîíèëèñü â Õðóñòîâîé è òåì ñàìûì ðàçìèíó-
ëèñü ñ êîñòîëîìàìè Öåàøà. Ñòðàòåãè÷åñêèé ìàíåâð, êîòîðûé ñáåð¸ã äî ïîðû íàøè íåñìûøë¸íûå
÷åðåïóøêè îò àðìàòóðèí è áåéñáîëüíûõ áèò. Òîãäà âñ¸ âûãëÿäåëî, êàê ñòîïðîöåíòíûé àâîñü. Ñáèëèñü
è çàïëóòàëè.

Îðìî âñþ âèíó âàëèë íà Íîà, èëè, ïî áåññàðàáñêè, – Ôðàãà Àëáý, èëè, ïî êàìåí÷àíñêè – Íîãó. Â
âïðàâäó, êòî æå, êàê íå îíà – Áåëî Îòåëî, îòÿæåëåëî-äóõìÿíûì äóðìàíîì áèâøàÿ â ìîçã è â ãîëåíè –
âäîõíóëà â íàñ ïîíà÷àëó èëëþçèþ íåèñ÷åðïàåìîé ýíåðãèè è òÿãè ê ñâåðøåíèÿì, òîëêíóëà íà ïåøåå
âîñõîæäåíèå? Òàêîâ, íåèñïîâåäèì è çàïóòàí, îêàçàëñÿ íàø ïóòü: øëè â Îêíèöó, à î÷óòèëèñü â Õðóñòî-
âîé, ñäåëàâ êðþê ïî÷òè â ïÿòíàäöàòü êýìý. È ýòî ïðè òîì, ÷òî íàïðÿìóþ, ïàðòèçàíñêèìè òðîïàìè îò
Êóçüìèíà äî Îêíèöû, – âñåãî äâà êèëîìåòðà!

Àãàôîí ÷åñòèë Íîãó íà ÷¸ì ñâåò ñòîèò. Îðìî ñîãëàøàëñÿ, íî áîëüøå äëÿ ïðîôîðìû. Âî âðåìÿ
ïåøåãî ïåðåõîäà îí ñòàë ðàçãîâîð÷èâåå è âåñåëåå, äàæå ìåñòàìè øóòèë. Íî ìåíÿ áûëî íå ïðîâåñòè.
Ïûòëèâîå, íåïîêàçíîå áäåíèå ïîäìå÷àëî ìàëåéøóþ ðÿáü íà ãëàäè åãî íàñòðîåíèÿ. Ñ êàæäûì øàãîì
ïðèáûâàëî â ìîçãó ïîäîçðåíèé, äîíåëüçÿ íàãðóæàâøèõñÿ ðàçäðàæåíèåì è äîñàäîé. Ïëåñêàëèñü îíè è
êèïåëè âî ìíå, âûñòðàèâàÿ â öåïî÷êè è çâåíüÿ óñëûøàííîå êðàåì óõà, óâèäåííîå êðàåì ãëàçà. È õîòÿ
äîñàäîâàë ÿ íà ñåáÿ, ïîäñîçíàòåëüíî âñêèïàíèå ýòî ïåðåâîäèëî ñòðåëêè íà Îðìî. Íà êîãî æå åù¸?
Åãî æå çàòåè. Ãåðèëüåðî, áóäü îí íåëàäåí.

Âñ¸ äåëî â Òàå. Èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà íå¸ ââÿçàëñÿ ÿ â ýòîò ïîõîä, à ïðåæäå òîãî âñòóïèë â «Îãî-
ðîä». Îòêóäà ÿ çíàë, ÷òî òóäà íåëüçÿ âîéòè äâàæäû? Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî â ëàáèðèíòå òåáÿ ïîäæèäàåò
÷óäîâèùå, à âûõîä íå ïðåäóñìîòðåí…

Óçíàâ î ïðèáëèæåíèè öåàøåâñêèõ áîåâèêîâ, ìû ðåøèëè ðàçäåëèòüñÿ. Ñîâåðøåííî ñïîíòàííî è
äîáðîâîëüíî. Âñåãî íàñ íàñ÷èòûâàëîñü äâåíàäöàòü. Ýòî åñëè ñ÷èòàòü Íîðó. À íå ñ÷èòàòü íüþôàóíä-
ëåíäà Íîðó áûëî íåâîçìîæíî. Ñîáàêà Îðìî, ÷åðíîñìîëüíàÿ, áåç åäèíîãî ïÿòíûøêà, íåîòñòóïíàÿ åãî
ñïóòíèöà, Íîðà ïîíèìàëà õîçÿèíà áåç ñëîâ, ñ îäíîãî âçãëÿäà ñâîèõ êîôåéíî-âíèìàòåëüíûõ ãëàç. Òåëå-
ïàòè÷åñêè. Ïî ÷àñòè äðåññóðû è ïðî÷èõ êîìàíäíûõ íàòàñêèâàíèé Îðìî íå çàìîðà÷èâàëñÿ, îáðàùàëñÿ ñ
îãðîìíûì íüþôîì, êàê ñ ÷åëîâåêîì. Äà ýòî æèâîòíîå è òàê ñîîáðàæàëî ïîëó÷øå äðóãîãî êàæäîãî.
Ñÿäåò, áûâàëî, ó õîçÿèíà çà ñïèíîé, ïîêà òîò â ñåòè ÷àòèòñÿ, è ñìîòðèò èç-çà ïëå÷à, ñ òàêèì ëþáîïûò-
ñòâîì… Äàþ ãîëîâó íà îòñå÷åíèå, ÷òî çðà÷êè å¸ âïåð¸ä-íàçàä äâèãàëèñü! Íåóæåëè ÷èòàëà, ÷òî îí òàì,
ñ áûñòðîòîé ïàó÷üåé ïðÿäè, íà êëàâèàòóðå âûñòóêèâàåò? Ðÿäîì ñ õîçÿèíîì Íîðà âîïëîùàëà ñïîêîé-
ñòâèå è êðîòîñòü. Òàê è íà ñîáðàíèÿõ, áûâàëî, ñèäèò, áóäòî íà ñòóëå, åù¸ òîëüêî ëàïû îñòàëîñü
ñêðåñòèòü è âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâåñòêå äíÿ. Â «Îãîðîäå» ñî âñåìè óñòàíîâèëà Íîðà ñäåðæàííî-äåëîâóþ
äèñòàíöèþ.

Ñî âñåìè, çà èñêëþ÷åíèåì Âàðû è ìåíÿ. Âàðó, åäèíñòâåííóþ, êðîìå Îðìî, îíà äîïóñêàëà ê ïîãëàæè-
âàíèÿì è ïî÷óõèâàíèÿì. À ÿ… ÿ áûë èçáðàí â äðóçüÿ è íàïåðñíèêè. Äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, ïî÷åìó, íî
èìåííî ïåðåäî ìíîé ýòîò äåëèêàòíî-îãðîìíûé íüþôàóíäëåíä ðàñïàõèâàë áåçäíû ñâîåãî äîáðîäóø-
íî-äóðàøëèâîãî íîðîâà, ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì è âñåãäàøíåé ãîòîâíîñòüþ âêëþ÷àÿñü â âîä-
íûå è ñóõîïóòíûå äîãîíÿëêè, áîðüáó, ïðèíåñè ïàëêó, îòáåðè ïàëêó è ïðî÷èå èãðû. ×òî æ, ïðèçíàþñü:

Ïðîçà



92

ò¸ïëóþ ïåðåïîí÷àòóþ ëàïó Íîðû ÿ ïîæèìàë, êàê ðóêó ñàìîãî äîáðîãî äðóãà â íàøåì òîâàðèùåñòâå.
Äàæå ïîäîçðåâàë çàòà¸ííûå ìûñëè è ãëóõóþ ðåâíîñòü ïî ýòîìó ïîâîäó ñî ñòîðîíû õîçÿèíà ñîáàêè.
Óæå ìíîãî ïîçæå Îðìî ïðèçíàë, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ øàíñîâ ïîïàñòü â ó÷àñò-
íèêè ïîõîäà. Åäèíñòâåííûì «çà», ïåðåâåñèâøèì â èòîãå âñå «ïðîòèâ» ìîåé ïåðñîíû, ñòàëî îòíîøå-
íèå êî ìíå åãî ñîáàêè. Òàê ÷òî ìîæíî îòâåòñòâåííî è ñìåëî çàÿâèòü: áåñøàáàøíîå îçîðñòâî ñ íüþ-
ôàóíäëåíäîì Íîðîé, äåéñòâèòåëüíî, îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ ñóäüáîíîñíûì, ïðîíèçàííûì, òàê ñêàçàòü,
äåòåðìèíèçìîì è ñèíåðãèçìîì, ïîâëèÿâøèì íà âåñü õîä ñîáûòèé, ïîìèìî ìîåé âîëè è ìîèõ ïîäîçðå-
íèé. New-found-land. Âíîâü-îáðåò¸ííàÿ-çåìëÿ.

Òàì, â Êóçüìèíå, â ñàìîì íà÷àëå ïóòè, ìû ðåøèëè: ïðåêðàñíîé òîëèêå àãèòáðèãàäû, â ñîñòàâå Íîðû,
Áåëêè è Âàðû, íóæíî îòïðàâèòüñÿ ê ïëîòàì. Ïðè÷åì íüþô ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîå ïîðó÷åíèå: îõðàíÿòü
ïëîòû è òåõ, êòî íà íèõ íàõîäèòñÿ. Êàðàóëüíàÿ çàäà÷à – âñåãäà áîåâàÿ, è îíà çíà÷èòåëüíî óñëîæíÿëàñü
ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ó Íîðû íàïðî÷ü îòñóòñòâîâàëè îõðàííûå èíñòèíêòû è ìàëåéøàÿ àãðåññèÿ íå
òîëüêî ê ÷åëîâåêàì, íî è ê äðóãèì áèîëîãè÷åñêèì âèäàì, áóäü òî äàæå ñóêè èíûõ ñîáà÷üèõ ïîðîä è
êîøêè. Áåëêå è Âàðå ïðåäïèñûâàëîñü ïðåäóïðåäèòü Ïàðîìû÷à î ïðèáëèæàþùåéñÿ îïàñíîñòè, ñíÿâ-
øèñü ñ ÿêîðÿ, îïåðàòèâíî ñïóñòèòüñÿ ê ßíòàðíîìó, è óæå òàì, ñîêðûâøèñü â êóùàõ âèíîãðàäàðñêîãî
ñîâõîçà, äîæèäàòüñÿ îñíîâíîé ÷àñòè îòðÿäà è äðóãîé ìàëîé òîëèêè æåíñêîé ÷àñòè òîâàðèùåñòâà,
êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðèåõàòü èç Ïàðàäèçîâñêà. Ýòè äðóãèå äâå – Íàäÿ è Òàÿ – íå ñìîãëè, ïî ðàçíûì
ïðè÷èíàì, íà÷àòü âìåñòå ñî âñåìè ïîõîä èç Ãðóøêè. Ñ íèìè óñëîâèëèñü ñîåäèíèòüñÿ ïî ïóòè, â ßíòàð-
íîì – â òî÷êå ñáîðêè âñåõ ïîçâîíêîâ íàøåãî îòðÿäà-õðåáòà, íà âðåìÿ ðàñïàâøåãîñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì
öåíòðîáåæíîé ñèëèùè îáñòîÿòåëüñòâ è ïðîìåæóòî÷íûõ öåëåé.

Öåëü ïîõîäà ðàâíà ñóììå øêóðíûõ öåëåé êàæäîãî èç åãî ó÷àñòíèêîâ. Îíà ðàâíà äîáû÷å. È òóò íå
ñóòü âàæíî, ðåéä ýòî ïî òûëàì ïðîòèâíèêà â ïîèñêàõ «ÿçûêà» èëè çàâîåâàòåëüíîå øåñòâèå ñ ïîïóòíûì
ýòíîãðàôè÷åñêèì ñáîðîì ñêàëüïîâ è ýíòîìîëîãî-áîòàíè÷åñêèì ñáîðîì áàáî÷åê è öâåòî÷êîâ äëÿ ãåð-
áàðèÿ. Âàæíî òî, ðàäè ÷åãî ëþäè ãîòîâû ñíîñèòü òÿãîòû è ëèøåíèÿ ñêèòàíèé çà òðèäåâÿòü çåìåëü îò
îò÷åãî äîìà. Ðàäè ÷åãî-òî î÷åíü-î÷åíü âàæíîãî. Òîãî, áåç ÷åãî ÷åëîâåêó ïîêîÿ íåò. Èíà÷å Áåðèíãó ñ
Áåëëèíñãàóçåíîì, Êîëóìáîì è Ìàãåëëàíîì, èëè Ïàíòàãðþýëþ ñ Ïàíóðãîì íå âçáðåëî áû, î÷åðòÿ ãîëî-
âó, áîðîçäèòü ïðîñòîðû ìîðåé è îêåàíîâ, ïîäâåðãàÿñü ñîíìó îïàñíîñòåé. Òóò óæ êàæäîìó ñâî¸. Êòî íà
÷òî ó÷èëñÿ. Êîìó ðóíî è ïåðî æàð-ïòèöû, êîìó – Åëåíà Ïðåêðàñíàÿ è Âàðâàðà-êðàñà, òîëüêî áåç êîñû,
èëè âîò – ñàáèíÿíêè, êîìó – ïðîëèâû, ïîëþñà è ìàòåðèêè. Ñóòü íå ìåíÿåòñÿ. Ðóíî – äëÿ àðãîíàâòîâ,
êíÿçü Èãîðü – äëÿ ßðîñëàâíû â Ïóòèâëå íà çàáðàëå, Èåðóñàëèì – äëÿ òàìïëèåðîâ, öàðåâíà – äëÿ
Ñòåíüêè Ðàçèíà, ïðîëèâ – äëÿ Áåðèíãà. Ïðîëèâ – òà æå öàðåâíà. Îòêðûë, ñ÷èòàé – äîáûë.

Â ïîõîäå öåëü îáùàÿ è, â òî æå âðåìÿ, ó êàæäîãî ñâîÿ. Âîò ó àõåéöåâ èç âñåãî ñïèñêà öàðåé-
êîðàáëåé-æóðàâëåé ëèøü ó Ìåíåëàÿ ëè÷íîå ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëî ñ îáùåñòâåííûì. Åëåíà Ïðåêðàñ-
íàÿ. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî å¸ äîìîãàëñÿ äîáûòü è Ôàóñò, íàõîäÿñü ñîâåðøåííî â äðóãîì ïîõîäå. Äâå
áåñêîíå÷íûå ëèíèè ïåðåñåêàþòñÿ â îäíîé òî÷êå.

Ñòðàñòü äâèæåò ïîõîäàìè. Îäíè õîòÿò îáðåñòè íåâåäîìîå,  à äðóãèå – òî, ÷òî ïîòåðÿëè. È êòî èç
íèõ áîëåå ñòðàñòåí? «Õîòè íåâîçìîæíîãî» èëè «íåëüçÿ õîòåòü íåâîçìîæíîãî»? Çàãàäêà Îðìî, êàê
ñûðíàÿ ïëåñåíü, èçúåëà ìîé ïëàâëåíûé ìîçã ïî ïóòè â Õðóñòîâóþ. Âåäü è óòåðÿííîå îáðåòàåòñÿ çàíî-
âî. È Ìåíåëàé æàæäàë âåðíóòü Åëåíó åù¸ è ïîòîìó, ÷òî Ïðåêðàñíîé îáëàäàë äðóãîé. Â îäíó Åëåíó
íåëüçÿ âîéòè äâàæäû.

Êîíå÷íî, äëÿ ñåðü¸çíîãî äåëà îòáèðàþò ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ. Ìû ïðîâèäöû çàäíèì ÷èñëîì. Çíàÿ
òîëüêî òåïåðü, à âåðíåå, äîãàäûâàÿñü î çàìûñëå Îðìî, ïîíèìàþ åãî ñòàðàíèÿ. Âåäü åñëè íå ïîíè-
ìàþ, ñ÷èòàé – ìåíÿ êàê áû è íåò, è ãîâîðèòü íå î ÷åì. Íî âñ¸ æå, è â Ãðóøêå, è ïî íàïðàâëåíèþ ê
Îêíèöå, íàøå ñáîðèùå íà ïóøå÷íûé âûñòðåë îòñòîÿëî îò îòðÿäà êîñìîíàâòîâ. Òåïåðü ìîæíî
àâòîðèòåòíî çàÿâèòü: ó êàæäîãî ó÷àñòíèêà ïîõîäà çà ðûáîé áûë ñâîé èíòåðåñ. Íó è ÷òî? ×òî â òîì
çàçîðíîãî? Áûë ëè çàçîð â öåëÿõ, êîè ïðåñëåäîâàëè êàïèòàí Àõàâ è ìîðÿê Èçìàèë, â ñîñòàâå îäíîé
êîìàíäû îäíîãî êîðàáëÿ ïðåñëåäóÿ îäíîãî áåëîãî êèòà? Áûë è, ïðèòîì, ïðåîãðîìíûé. Âåäü è íàø
Êàíäèäàò íàáèðàë â ñâîþ áûòíîñòü êîìàíäó èç ðûáàðåé. Ïðàâäà, ãîðøêè îí íå îáæèãàë. Îòñþäà,
ãëèíÿíûì ãîðíèëîì, è âñòà¸ò âîïðîñ âîïðîñîâè÷ âîïðîñîâ: çà÷åì? Çà÷åì âåñü ýòîò ñûð-áîð, ïëàâëå-
íûé ñûðîê, èçúåäåííûé ïëåñåíüþ çàãàäîê? Íåóæòî ñàì áû íå ñïðàâèëñÿ? Âåäü Ñàì – ýòî âàì íå ñîì.
Îí îïïîçèöèîíåí, íî íå ðàâíîâåëèê. È ýòà ïîëóíäðà, ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò? ×òî Ñïàñèòåëþ â ñïàñà-
åìûõ? Òîëüêî òî, ÷òî ëîãèêà êîñìîñà è ìèðîïîðÿäêà îò íàøåãî Êàíäèäàòà èñõîäèò èç âñåîáúåìëþ-
ùåãî ÷óâñòâà. Îäèíî÷åñòâî ýòî. Ñòðàõ îñòàòüñÿ â ïðåäâå÷íîé ò¸ìíîé ìàòåðèè, ñ öåíòðîáåæíîé
ñèëèùåé ðàçãîíÿåìîé áåçðàçäåëüíîé ò¸ìíîé ýíåðãèåé. Ôë¸ð îäèíî÷åñòâà, åãî ãîðíîñòàåâàÿ ìàí-
òèÿ – ñêóêà. Ñêóêà è îäèíî÷åñòâî – áîæåñòâåííûå ñîñòîÿíèÿ. Êòî èõ äîñòèã – ïðèáëèçèëñÿ ê
áëàãîäàòè. È êàæäûé èç ñåìè äíåé òâîðåíèÿ è âñå îíè â ñîâîêóïíîñòü óòâåðæäàþò â ìûñëè î òîì,
÷òî ñîòâîð¸í ìèð íå èç íåîáõîäèìîñòè, à èç ïðåíåáðåæåíèÿ ïðåçðåííîé ïîëüçîé è äëÿ óâåñåëå-
íèÿ. Îòñþäà òóìàííîñòü âåñ¸ëîñòè, ÷òî îêóòûâàåò ñåäìèöó îíóþ, îòñþäà «Õîðîøî» â ôèíàëå. Îòñþ-
äà ïðàçäíî-áåçàëàáåðíàÿ ñóòü âñÿêîãî òâîð÷åñòâà, èáî âñÿêîå òâîð÷åñòâî åñòü ðåëèêòîâîå èçëó÷å-
íèå áîëüøîãî âçðûâà ñåäìèöû îíîé. Âîò äðåâíèé ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò âíå îáùåñòâà, à
ìîãóò ëèøü áîãè èëè æèâîòíûå. Â æèçíè íå âèäåë, è ïî «An³mal planet», îäèíîêîãî æèâîòíîãî. Íå
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áûâàåò. À ÷òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî. Âåäü ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ. Çíà÷èò, íå ìîæåò è îí. Îòñþäà è
âåñü ñûð-áîð.

Òåïåðü òîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî èìåííî îá ýòîì ïóíêò ¹1 óñòàâà òîâàðèùåñòâà ñàäîâîäîâ è âèíîãðà-
äàðåé «Îãîðîä» â ðàçäåëå «Öåëè è çàäà÷è»:

1. Óðàâíîâåñèòü ñîçåðöàòåëüíóþ æèçíü è áðàòñêèé äèàëîã.

Ýòî âñ¸ Îðìèíû øòó÷êè. Âîëüíî ðàñïîðÿæàòüñÿ ÷óæèìè èäåÿìè. È ÷óæèìè äåâóøêàìè. ×òî ìîæíî
î í¸ì ñêàçàòü? Ñåáå îí íå ïðèíàäëåæàë. Ðóêà åãî ïîñòîÿííî ïðèæèìàëà ê óõó ìîáèëüíèê. Ïîòîì
îáçàâ¸ëñÿ áëþòóçîì. Ïëþñ âñþ äîðîãó íîóòáóê, ïî íåìó – àñüêè, ñêàéïû, ñîöñåòè, ïî÷òîâûå ÿùèêè, è
ò.ä. è ò.ï. Îí ïë¸ë ýòè ñåòè, êàê çàïðàâñêèé ðûáàê. Èëè ïàóê? Îäíî ñëîâî – ëîâåö. È âñ¸ ýòî ìîë÷à. È
ïî ñêàéïó áîëüøå âíèìàåò, â îòâåò òîëüêî ñâî¸ îáû÷íîå: äà-äà, íåò-íåò. Íåò, ýòî íåëüçÿ íàçâàòü
îäåðæèìîñòüþ. ß çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå. Ñðåäè íàñ áûë îäåðæèìûé, îäíè åãî çâàëè Çàðóáà, äðóãèå
Ðàäèñò, òðåòüè – è òàê è ýòàê; åãî ïàäó÷àÿ áûëà ñëåäñòâèåì, à ïðè÷èíîé – äâå òÿæ¸ëûõ êîíòóçèè,
ïîñòòðàâìàòè÷åñêèé ñèíäðîì ìåøàë åìó óâÿçàòü â óçåëêè ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ. À Îðìî… Â ïîõîäå îí
èçìåíèëñÿ. Ó íåãî íå áûëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Äî ïîõîäà. Çíàåòå, êàê ãîâîðÿò: «Ó ìåíÿ íåò âðåìå-
íè», òîëüêî àáñîëþòíî áóêâàëüíî. À ïîñëå òîãî, êàê ìû â Ãðóøêå ñòóïèëè íà ïàëóáû íàøèõ ïëîòîâ, åãî
ñòàëî òàê ìíîãî, ÷òî ìû ïåðåñòàëè åãî çàìå÷àòü.

Ìåæäó íå áûëî è íå ñòàëî åñòü çàçîð, è ïðåîãðîìíûé. Ñ÷åòîâîä ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî â áóäíè è â
ïðàçäíèêè âðåìÿ ñëåäóåò ñ÷èòàòü ïî-ðàçíîìó. Êðàñíûé äåíü îòëè÷åí îò ÷¸ðíîãî, êàê òðåôû îò áóáåé.
Òàê áû ñêàçàë Ïàðîìû÷. Îí çàÿäëûé áûë èãðîìàí – íàðäèñò, áèëüÿðäèñò, äîìèíîøíèê è êàðò¸æíèê, â
÷àñòíîñòè. Òî æå âî âðåìÿ èãðû. Âîò îïÿòü ýòî âðåìÿ, êàê ÷¸ðòèê, ñàìî ñèãàíóëî â îòâ¸ðñòóþ ïàñòü.
À ïðåôåðàíñ åãî – àì! – è äàâàé ïåðåæ¸âûâàòü, ðÿäàìè ñâîèõ çàîñòð¸ííûõ ìàñòåé. Ðàñïèñûâàé ïîòîì
ïóëüêó, ñêîëüêî âëåçåò – õîòü ñóòêàìè íàïðîë¸ò – ðàñïèñíûìè ñâîèìè, â ïåðñòíÿõ è ìàñòÿõ, ïàëüöàìè.
Òå÷¸ò ïî-äðóãîìó, âåðíåå, â áóäíè òå÷¸ò, à â ïðàçäíèêè… Íåò, íå ñòîèò. Ïëåùåò. Íå îçåðî, à ìîðå.
Îêíà âïàäàåò â îêåàí.

Äóøà ìîÿ ðâàëàñü âíèç ïî Äíåñòðó, ïðÿìèêîì â ßíòàðíîå. Òàèñèÿ – òàêîâ áûë ìîé èíòåðåñ, ìî¸
íåùå÷êî âî âñåé ýòîé êàòàâàñèè. Ïîñåìó òàì, â Êóçüìèíå, ÿ ñèëüíåéøèì îáðàçîì âîñõîòåë âêóïå ñ
Áåëêîé è Ëåíî÷êîé îòïðàâèòüñÿ ê ïëîòàì. Íî – âîòùå, èáî íîãè ìîè, âëåêîìûå Íîãîé è áðàâóðíûìè
ðå÷àìè Çàðóáû, ïîâëåêëè ìåíÿ â ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. È íèêòî âåäü ñèëêîì íå òÿíóë.
Ñàì ïîø¸ë. Õîòÿ ïîòîì, óæå ïî ïóòè, ïîðàñêèíóâ îäóðåâøèìè îò æàæäû ìîçãàìè, ÿ òùàòåëüíî âñ¸
ïðîàíàëèçèðîâàë è âûâåë èõ ëîâêèå òðþêè íà ÷èñòóþ âîäó.

Ýòî âñ¸ øòó÷êè Îðìî è ïîäðó÷íûõ åãî, òîé æå Âàðû. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî äî «Îãîðîäà» å¸ çâàëè
áóäíè÷íî-ïðîñòî: Âàðÿ, à ìåòàìîðôîçà ñëó÷èëàñü â òîâàðèùåñòâå. ×òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé? ×òî
ìîãëî âûïàðèòü åäêîå îêèñëåíèå ìÿãêîñòè, ïðåâðàòèâ åãî â ïîëíîãëàñíî ðàñïàõíóòóþ «à»? Íàìåêàëè
íà çíîé áåçîòâåòíîé ëþáâè. Òàê èëè èíà÷å, áûëà Âàðÿ, à ñòàëà Âàðà. Ìíå-òî áåç ðàçíèöû, òîëüêî ÿ
ðàñöåíèë ýòè ìåòîäû âàðâàðñêèìè è ñèëüíî òîãäà íà íå¸ âçúåëñÿ.

Èäòè èç Êóçüìèíà â Îêíèöó ãëàâíûé íàø îãîðîäíèê íèêîãî, äåéñòâèòåëüíî, íå çàñòàâëÿë, íî êàê-
òî âäðóã ê ìåñòó âñïîìíèë, ÷òî Êîâïàêà, ãåðîè÷åñêîãî ïàðòèçàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, çâàëè òî÷íî
òàêæå, êàê îòöà ãåðîÿ Èîíà Ñîëòûñà – Ñèäîð Àðòåìèåâè÷. «Îò Ïóòèâëÿ, – ãîâîðèò, – äî ñàìûõ Êàðïàò
ïðîø¸ë ãåðîè÷åñêèé ãåðèëüåðî ñî ñâîåé ïàðòèçàíñêîé àðìèåé». Âîò òóò, êàê-òî ñàìà ñîáîé, ýòàêîé
Àôðîäèòîé, ÿâèëàñü èç ïåíèñòîé Íîà èäåÿ: «Åñëè óæ äåäû è ïðàäåäû íàøè îò Ïóòèâëÿ äî Êàðïàò
ïðîõîäèëè, îò Êóçüìèíà äî Ëóèçåíòàëÿ, òî ÷òî íàì ñòîèò ïðîéòèñü äî Îêíèöû!» È âñå, ïî ãëóïîñòè
ñâîåé, óñèëåííîé ñîêðóøèòåëüíûì ñî÷åòàíèåì â Íîà îáú¸ìîâ ïðîöåíòíûõ è ñàõàðèñòîñòè, çàòåþ ýòó
ãîðÿ÷î ïîääåðæàëè. Âåðíåå, çàòåÿ-òî îçâó÷åíà áûëà ÷óòü íå õîðîì, êîëëåêòèâíî-áåññîçíàòåëüíî, à
ïîòîìó ïåíÿòü, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, áûëî íå íà êîãî. Òóò Îðìî è ïðåäëîæèë ðàçäåëèòüñÿ, ÷òîáû
ïðåäóïðåäèòü Ïàðîìû÷à è óâåñòè ïëîòû â ßíòàðíîå. È Çàðóáà, õðåíîâ ãóñàð, ïðåäëîæèë, ÷òî ïóñòü ê
ïëîòàì èäóò äåâóøêè, à ïàðíè ïîéäóò â ãîðû. Ìåíÿ ýòî íå ñìóòèëî. ß áûë òâ¸ðä â ñâî¸ì íàìåðåíèè
ñêîðåå óâèäåòü Òàþ. Íî òóò âäðóã Âàðà çààðòà÷èëàñü è çàÿâèëà, ÷òî òîæå õî÷åò â Îêíèöó. Íèêòî
âîçðàæàòü íå ñòàë, èáî ïóíêò âîñüìîé íàøåãî òîâàðèùåñòâà ãëàñèë: «Äåëàé, ÷òî õî÷åøü». Íî òóò ÿ
çàñîìíåâàëñÿ, â òîò æå ìèã ñêîðìèâ ñâîé êîðì ïèðàíüÿì ñòðàõà. Èñïóãàëñÿ, ÷òî áóäó âûãëÿäåòü ñà÷êîì
è òðóñîì: âîò, ìîë, äåâóøêà èä¸ò â ïåðåõîä, íàâñòðå÷ó òðóäíîñòÿì, à ýòîò ñëèíÿë ê ïëîòàì. Òàêîãî
ñëåäîâàëî îæèäàòü îò Àãàôîíà, íî ñåêðåòàðü íåîæèäàííî âûêàçàë æãó÷åå æåëàíèå èäòè â Îêíèöó. È
ÿ ïîø¸ë âìåñòå ñî âñåìè, õîòÿ ìíå íàäî áûëî ïðÿìèêîì â ßíòàðíîå.

Âïîïûõàõ, òàê è íå ñäåëàâ çàïàñîâ âîäû, ìû ïîêèíóëè ñåëî, ñâåðíóâ çà îêîëèöåé ñ àñôàëüòîâîé
äîðîãè íà ïåðâóþ æå òðîïèíêó, óâîäÿùóþ â ñîñíîâóþ ïîñàäêó. Îáèëüíî íàêà÷àâøèñü â Êóçüìèíå,
ñíàáæ¸ííûå ôëÿãàìè «íà äîðîæêó», ìû äâèãàëèñü â õâîéíîé òåíè, â êëóáÿùåìñÿ îáëàêå ãîâîðèëüíè
è òð¸ïà, ïåðåðàñòàþùèõ â íåïðîëàçíóþ ãëàññîëàëèþ. Øëè íàëåãêå áåç ïîêëàæè è ðþêçàêîâ, òîëüêî ñ
âèííûìè áàêëàæêàìè. Îðìî í¸ñ ñ ñîáîé ñóìêó ñ íåîòúåìëåìûì íîóòáóêîì, ïëþñ ê òîìó îí â íà÷àëå ïóòè
çàáðàë ó Âàðû îáú¸ìíûé ðàíåö. Â í¸ì õðàíèëñÿ ïëàñòìàññîâûé ÷åìîäàí÷èê ñ õèìè÷åñêèìè ðåàêòèâàìè –
öåëàÿ ïåðåíîñíàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé Îðìî è Âàðà ïðîâîäèëè àíàëèç äîáûâàåìûõ íàìè
âèíîìàòåðèàëîâ.

Ïðîçà
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Ïîíà÷àëó ìû îùóùàëè ñåáÿ, êàê âîñüìåðî áåññìåðòíûõ â âîçëèÿíèè. Òàê èìåíîâàë íàñ Þæíûé
Þé. Ïðîçâèùå ñâî¸ îí ïîëó÷èë ïîñëå òîãî, êàê íà îäíîì èç ñîáðàíèé ïðî÷¸ë îòðûâîê èç äðåâíåãî
òåêñòà. «Â Þæíîì Þå… – íà÷àë îí, åñòü îäèí ãîðîä… Åãî íàðîä þðîäèâî-ïðîñò è ïåðâîáûòíî-
íåîò¸ñàí… Äèêî-áåçóìíûé, îí äåéñòâóåò øàëî, à èä¸ò âåëèêèì ïóò¸ì». È õîòÿ Îðìî àáçàö ïîíðà-
âèëñÿ, îáñóæäàëñÿ îí, íå â ïðèìåð äðóãèì ïðî÷èì, äîâîëüíî âÿëî: Àãàôîí îòìåòèë áóéíóþ îðèãè-
íàëüíîñòü ñëîæíûõ ýïèòåòîâ, à Êóçå íå ïîíðàâèëîñü ñëîâî «øàëî», îò êîòîðîãî åìó ïàõíóëî æåí-
ñêîé ïîýçèåé. «Ýòî âñ¸ øàëàÿ ìîÿ, ïîøàëåâàëè… – íè ê ÷åìó õîðîøåìó ýòè âåëèêèå ïóòè íå ïðèâî-
äÿò», – ðàçäðàæ¸ííî ïðîáóð÷àë îí, à Àãàôîí äàæå ïîëåíèëñÿ ñ íèì ñïîðèòü. È, îäíàêî æå, Þæíûé
Þé íàìåðòâî ïðèöåïèëîñü ê íàøåìó øàîëèíüöó è êàðàòåêå, ïîñëåäîâàòåëþ âîñòî÷íûõ äóõîâíûõ
ïðàêòèê è ìàñòåðó åäèíîáîðñòâ.

Îðìî òàêèå ÷èòêè ïðàêòèêîâàë ÷àñòåíüêî, íàçûâàÿ îäíîàáçàöíûìè. Ïîðîþ îíè èìåëè êóäà áîëåå
âûðàçèòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Â òåìàòèêå àâòîðèòåòíûå òåêñòû íèêàêèìè ðàìêàìè íå îãðàíè÷èâàëèñü,
÷òî íåðåäêî ïðîâîöèðîâàëî ýñêàïàäû ñî ñòîðîíû ÷òåöîâ. Òàê, â ÷àñòíîñòè, ïðîèçîøëî â ñëó÷àå ñ
Ðàäèñòîì, îçâó÷èâøèì èçâëå÷åíèå èç «Êàìà-ñóòðû», ÷òî âûçâàëî ó æåíñêîé ïîëîâèíû ñáîðèùà õèõèêà-
íüå, áðåçãëèâîå ôûðêàíüå ×èñòþëè è èçäåâàòåëüñêèå íàì¸êè ðàçâÿçíîé Áåëî÷êè îòíîñèòåëüíî óðîâ-
íÿ ðàñòÿæêè íàøèõ ñàäîâîäîâ è âèíîãðàäàðåé. Íå âûòåðïåâ êîëêîñòåé íàñìåøíèö, Þæíûé Þé òóò
æå ïðèíÿëñÿ äåìîíñòðèðîâàòü îäèí èç ñëîæíåéøèõ êîìïëåêñîâ óøó-ñàíüäà, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ
óìîïîìðà÷èòåëüíûìè âûâîðà÷èâàíèÿìè êîíå÷íîñòåé â îáëàñòè êëþ÷èö è òàçîáåäðåííûõ ñóñòàâîâ.
Áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûì ýõîì ñìàêîâàíèÿ Ðàäèñòîì ïðåçàáàâíûõ ïîçèòóð ñòàëî âêëþ÷åíèå, ïî íàñòî-
ÿíèþ Àãàôîíà, «õîëîäíîé» ðàñòÿæêè â êîìïëåêñ çàíÿòèé ïî ÎÔÏ. Èõ, â ÷åðåäå ñ ìàðø-áðîñêàìè,
ñèñòåìàòè÷åñêè ïðîâîäèëè â «Îãîðîäå» Îðìî è Ðàäèñò. Äîïîëíèòåëüíî Þæíûé Þé îáó÷àë îãîðîä-
íèêîâ êàòà «ñàí-÷èí», ïðèîáùàÿ æåëàþùèõ ê îñíîâàì èñêîííîãî îêèíàâñêîãî ñòèëÿ ãî-äçþ-ðþ.

Èòàê, ìû øåñòâîâàëè, êàê âîñïàðèâøèå ó ðó÷üÿ â áàìáóêîâîé ðîùå, íî ýòî áûë íèêàêîé íå ðó÷åé, à
ðå÷êà Îêíà. Âîäà âåä¸ò, âîäà âîäèò. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñëåäîâàòü íèòè Àðèàäíû, ìû ïåðåðåçàëè å¸
ïîïåð¸ê, èãðàþ÷è ïåðåøëè Ðóáèêîí è, ïîòÿãèâàÿ ðîçîâî-ÿíòàðíîå Áåëî Îòåëî èç áàêëàæåê, äâèíó-
ëèñü ïðî÷ü, áóäòî ìîðå íàì ïî êîëåíî. À Îðìî íå ïðåìèíóë äîáàâèòü, ÷òî äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè
ýòè çåìëè âõîäèëè â ñîñòàâ Ïîäîëüñêîé ãóáåðíèè, ñî ñòîëèöåé â Âèííèöå. «Êàê áû ìû íè äðåéôîâàëè
íà þã, à Âèííèöà – ñòîëèöà íàøà – îñòà¸òñÿ íåäîñÿãàåìî âûñîêî». Åñòåñòâåííî, íèêòî íè÷åãî íå
ïîíÿë, î êàêîé Âèííèöå èä¸ò ðå÷ü.

Âñòðÿë Àãàôîí, çàÿâèâ, ÷òî, åñëè ãîâîðèòü î ñòîëèöàõ, òî íà÷èíàòü íàäî ñ âèòãåíøåéíîâñêîé
Êàìåíêè – òîãî ñàìîãî õòîíè÷åñêîãî êðîêîäèëà, êîòîðûé ïðîãëîòèë ñîëíöå. Âåäü èìåííî òóò, âî
ãëóáèíå ïðîñòîðíûõ êàìåíñêèõ ïîãðåáîâ, âûçðåâàëî ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè. Ïîòÿãèâàÿ ìîçåëüñêèå,
áóðãóíäñêèå è áîðäîññêèå âèíà èç áî÷åê çàùèòíèêà ãðàäà Ïåòðîâà, êíÿçÿ Ïåòðà Õðèñòèàíîâè÷à, ðåç-
âÿñü âçàïóñêè è ïðèóäàðÿÿ çà âñåì, ÷òî äâèæåòñÿ, èìåííî çäåñü, â ñòîéáèùå è ëåæáèùå ñâîåé Þæíîé
ññûëêè, À.Ñ. Ïóøêèí çàìûøëÿë ñâîèõ «Öûãàí», «Áðàòüåâ-ðàçáîéíèêîâ» è ïðî÷èå ãàéäóöêèå êèðäæàëè.
À Âàðà, åù¸ ïîëíàÿ ñèë è ãðóñòè, ãëÿäÿ íà Îðìî, íå çàìåäëèëà çàìåòèòü, ÷òî âñå ýòè ðîññêàçíè ïðî
äîáûâàíèå «âñåãî, ÷òî äâèæåòñÿ» è äîí-æóàíñêèå ñïèñêè íà ïîâåðêó, íàâåðíÿêà, îêàçûâàþòñÿ ïóñòûì
çâîíîì, íà ÷òî Àãàôîí íå ïðåìèíóë îòâåòèòü, ÷òî íè òâîð÷åñêèé ïóòü ñàìîãî êëàññèêà, ñ íàñëåäèåì è
íàñëåäíèêàìè, íè âîñïîìèíàíèÿ åãî ñîâðåìåííèêîâ íè íà ìèíóòó íå çàñòàâëÿþò óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî
â ÷àñòè íåèñ÷åðïàåìîñòè ïîýòè÷åñêîé è ëþáîâíîé ýíåðãèè À.Ñ. Ïóøêèí – ýòî ÀÝÑ «Ïóøêèí».

Ëîâêèé âûïàä ñåêðåòàðÿ è îòâåòíîå ñìóùåíèå Âàðû íåìàëî âñåõ ïîçàáàâèëè. Îñåí¸ííîå ìàãèåé
ìåñòà è òåðìîÿäåðíûì äóõîì ãåíèÿ, âäîõíîâåíèå íàøå âûøëî èç áåðåãîâ, íî ëåñî÷åê çàêîí÷èëñÿ, è
òðîïèíêà ñòàëà çàáèðàòü ââåðõ. ×åì âûøå ìû êàðàáêàëèñü, òåì êðó÷å ñòàíîâèëèñü ñêëîíû, íî íàì,
îõâà÷åííûì ýéôîðèåé êîâàðíîãî êðàñêý êó óìýðü, ëþáûå ãîðû êàçàëèñü ïî øèðîêîå ïëå÷î.

À ïîòîì âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Îíî ñú¸æèëîñü â òî÷êó çäåñü è ñåé÷àñ, è âûòÿíóëîñü â áåñêîíå÷íóþ
ëèíèþ. È åù¸ ñîëíöå, ñîâñåì íåîæèäàííî äëÿ ñåðåäèíû àïðåëÿ, îêàçàëîñü çëûì, íàêèíóëîñü íà íàñ
âäðóã, êàê çàëèâèñòàÿ äâîðíÿãà – èç ïîäâîðîòíè, âçÿëîñü ïðèïåêàòü è ïîêóñûâàòü, íè â êàêóþ íå
óíèìàÿñü. Ýòî äëèëîñü ÷àñîâ ïÿòü, íå ìåíüøå. Ñïóñòÿ áåñêîíå÷íîñòü, åäâà æèâûå, ìû âûáðàëèñü,
íàêîíåö, íà «ãðóíòîâêó».

Àãàôîí ïàë ïåðâûì – ðóõíóë ïðÿìî íà äîðîãó, êàê êóëü ñ ïåñêîì. Îòêèíóâøèñü íàâçíè÷ü, îí
íåñêîëüêî ñåêóíä ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Ãðóäü ñåêðåòàðÿ òÿæåëî âçäûìàëàñü è îïàäàëà, êàê
ñòàðûå ìåõà, à çàòåì îí âûñòàâèë íà îáîçðåíèå âîçíèêøèé íà ïÿòêå ìîçîëü.

– Îí ó òåáÿ ñêîðî ñíåñ¸òñÿ, – ïî-äîáðîìó ïðîãîâîðèë ñ÷åòîâîä.
Ìîçîëü ñåêðåòàðÿ, äåéñòâèòåëüíî, áûë îãðîìåí, âåëè÷èíîé ñ êóðèíîå ÿéöî. Êóçèí, âçîïðåâøèé,

íî âåñ¸ëûé, ïðîâåòðåííûé, âûãëÿäåë íå â ïðèìåð ñâåæåå.
– ß ïèòü õî÷ó… – æàëîáíî, ñîâñåì ïî-ìàëü÷èøåñêè, ïðîãîâîðèë ñåêðåòàðü.
– Òåðïè… – ìèëîñåðäíî èçð¸ê ñ÷åòîâîä.
Îí ïðîÿâèë ñåáÿ âûíîñëèâûì, ïîäîáíî Îðìî, ðàäèñòó Çàðóáå è Þæíîìó Þþ. Ñåêðåòàðü è Âàðà,

íàîáîðîò, îêàçàëèñü ñëàáûìè çâåíüÿìè. Âïðî÷åì, êàê è ÿ. Íàïåêëî ãîëîâó, è âêîíåö çàìó÷èëà æàæäà.
Ïîíà÷àëó ÿ âñ¸ íàëåãàë íà ÿíòàðíî-äóõìÿíóþ Íîà, è â èòîãå îíà ñ áåéñáîëüíîé îòòÿæêîé ïåðåáèëà ìíå
ãîëåíè. Ñòàëî ñîâñåì íåâìîãîòó: ðàçâèëñÿ ñóøíÿê, ïåðåä ãëàçàìè ïëàâàë àëûé òóìàí è ëèëîâûå áóáëè-
êè, ïî ñïîñîáó îáðàçîâàíèÿ ïîõîæèå íà íèêîòèíîâûå êîëå÷êè. Êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü, ÿ, åäâà ïåðå-
âîäÿ äûõàíèå, ïî÷óâñòâîâàë, êàê èç ðîçîâûõ ïó÷èí âçäûìàåòñÿ òîøíîòà.

Â ýòîò ìèã íà íàøè îòðÿäíûå âûæèìêè è íàáð¸ë äÿäÿ Ìèøà, âåðíåå, åãî Îðëèê – ïîñëóøíî
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ñòóïàþùèé êîíü, ñåðûé, â ÷¸ðíûõ ÿáëîêàõ, ñî ñïóòàííîé ñìîëÿíîé ãðèâîé. Âî èñòèíó, äÿäÿ Ìèøà
ÿâèëñÿ íà ñâîåé êàðóöå1, êàê ïðîðîê Èëèÿ.

«Ïèòü! Ïèòü! Ïèòü!» – èñòîøíî âîççâàëè æàæäàâøèå ãðîìà è ëèâíÿ. «Àõ, âû áåäíÿæêè…» –
ñîñòðàäàòåëüíî îòîçâàëñÿ ñåëÿíèí, òóò æå óñàäèë íà òåëåãó îñîáåííî ñòðàæäóùèõ è áåç ïðîìåäëåíèÿ
íàïðàâèë òåëåãó ïî ïóòè ñïàñåíèÿ.

Äâèíóëè â Îêíèöó, à î÷óòèëèñü â Õðóñòîâîé. Îíà ëåæàëà íà êàìåíèñòûõ ñêëîíàõ, íå îñòàâëÿÿ ñâîèì
æèòåëÿì èíîãî âûáîðà, êðîìå êàê âîñõîäèòü èëè ñêàòûâàòüñÿ ïî íàêëîííîé. Âîò ìû òóäà è ñêàòèëèñü,
íà ñêðèïÿùåé è ãðîìûõàþùåé êàðóöå äÿäè Ìèøè. Ñ ðóáèíîâûõ âåðøèí Êóçüìèíà íèçâåðãëèñü â
êàòàêîìáû îêíèöêèõ ïîãðåáîâ.

Êðåñòüÿíñêèå äâîðû îáíåñåíû íåâûñîêèìè, ïî ãðóäü ÷åëîâåêà, êëàäêàìè èç ïîíòèéñêîãî èçâåñò-
íÿêà. Èç íåãî æå ïîñòðîåíû âðåìÿíêè, äîìà, ñàðàè. Òîæå ñàìîå – â Êóçüìèíå è Ãðóøêå, òîæå ñàìîå –
ïîòîì â Îêíèöå è äàëåå – â Ïîäîéìèöå, Ïîäîéìå, â Ðàøêîâå è ßíòàðíîì.

Îãðàäû âûëîæåíû èç êàìíåé, äîáûòûõ èç çåìëè ïðè ðûòüå ïîãðåáîâ. Ðûòü¸ òðóäíîå, à ïîãðåáà
ãëóáîêèå. Â çåìëå òåïåðü, âìåñòî êàìíåé, äóáîâûå áî÷êè. Áîêà çàñêîðóçëîé òóøè èçðûòû êðåñòüÿíñêè-
ìè ñõðîíàìè. Â ãëóáü âåäóò óáèòûå ñòóïåíè è ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà, à òàì, ïîä ñïóäîì ïóøèñòûõ
ñîðîêîâàòòíûõ êóð÷àòî÷êîâ, çðååò â äóáîâûõ ñåðäöàõ êðîâü ëåâèàôàíà. Ñêðþ÷èâøèñü â òðè ïîãèáå-
ëè, ñïóñêàåìñÿ ïî óáèòûì ñòóïåíüêàì, è ïî ïóòè õîçÿèí, äÿäÿ Ìèøà, îáúÿñíÿåò, ÷òî ÷åì ãëóáæå â çåìëå
õîðîíèëñÿ êàìåíü, òåì âîëüíåå âåä¸ò îí ñåáÿ â îãðàäå. Çàòà¸ííûå ìîë÷óíû-÷åðíîðèçöû, èçâëåêè èõ
íà ñâåò Áîæèé, íà÷èíàþò êàïðèçíè÷àòü, íîðîâÿò âûïàñòü èç êëàäêè.

Òîëüêî çäåñü äî ìåíÿ äîõîäèò ñìûñë ðàçãëàãîëüñòâîâàíèé Þæíîãî Þÿ ïî ïîâîäó íàçâàíèÿ íàøå-
ãî òîâàðèùåñòâà, ó÷èí¸ííûõ èì â èçíà÷àëüíîé òî÷êå íàøåãî ñïëàâà – â ñåâåðíîé ëåäîâèòîé Ãðóøêå.
Þæíûé Þé, çíàòîê äóõîâíûõ ïðàêòèê â ðàäèóñå âñåé ðîçû âåòðîâ, óæå â Ãðóøêå êàê-òî ñðàçó è âäðóã
íàáðàëñÿ – âèäèìî, èç-çà áëèçîñòè ê ïðèäíåñòðîâñêîìó ìàãíèòíîìó ïîëþñó – è ïóñòèëñÿ ðàññóæäàòü î
òîì, ÷òî îçíà÷àåò îíîå î– âî ëáó Îãîðîäà: íå ñòîëüêî ñàìî ìåñòî âîçäåëûâàíèÿ, íî òî, ÷òî åãî
îãðàæäàåò. «Ìåëîâàÿ ÷åðòà, î÷åð÷åííàÿ Õîìîé Áðóòîì!» – ïîääàêíóë Àãàôîí, à Þæíûé Þé ïðîäîë-
æàë: ó ïîìîðîâ ìàãè÷åñêèé ëàáèðèíò, âûëîæåííûé èç êàìíåé, è âåäóùèé èç ìèðà ñåãî â ïîòóñòîðîí-
íèé, íàçûâàåòñÿ îãîðîäîì, èíà÷å æå – âàâèëîíàìè. À ãðóøêèíñêèé ßêîâ, ñìåÿñü, âîçãëàñèë, ÷òî âàâè-
ëîíû îí è ñàì ãîðàçä âûêëàäûâàòü. Òî÷íåå, îí èõ âûïèñûâàåò, êîãäà, âûáðàâøèñü èç ñîñåäñêîãî ïîãðå-
áà, íà íåòâ¸ðäûõ íîãàõ äîìîé âîçâðàùàåòñÿ. À ìàñòåð Þé, êóíãôóèñò è àñòðàëüùèê, ãíóë ñâî¸: ïðî
ñêîìîðîøüè ïåðåãóäû è ïðî ðóññêèé áîåâîé ñòèëü «Ëþáêè», ïðî ìàðø-áðîñêè êåðæàêîâ ïî Ñèáèðè,
à áåñïîïîâöåâ – ïî Âîñòî÷íîé Åâðîïå. À Îðìî ñêàçàë, ÷òî çàÿöêèå âàâèëîíû – ýòî îêàìåíåâøèå çìåè,
êîòîðûå ãðåþòñÿ íà ñêóäíîì ñîëîâåöêîì ñîëíöå. Òàêîé çìåé ìîæåò ïðîãëîòèòü òåáÿ íà çèìíèé
ñîëíöåâîðîò, à èçðûãí¸ò íà ëåòíèé. À åñëè íå áóäåøü èäòè ïîñîëîíü, ïåðåâàðèò áåç îñòàòêà. «Íå
îãëÿäûâàéñÿ, Ýâðèäèêà, à òî ïðåâðàòèøüñÿ â ñîëÿíûå ñòîëïû Ñòîóõåíäæà!» – èêàÿ, ïðîäåêëàìèðîâàë
ñåêðåòàðü. À Îðìî ñêàçàë, ÷òî åñòü êëàäêà, à åñòü ñðóá è ðàñêîë. È ïîñëåäíèì ñïîñîáîì âîçâåäåíà áûëà
Âûãñêàÿ ðåñïóáëèêà. À ßêîâ çàÿâèë, ÷òî êëàñòü ìîæíî âïðèñûê è âïðèæèì. À Îðìî ñêàçàë, ÷òî àðõàíãå-
ëû îñíîâàëè ñâîé ãîðîä, âûñòðîèâ ãí¸çäà-äîìà èç ñîáñòâåííûõ ïåðüåâ.

Èçâåñòíÿê – ì¸ðòâûå äóøè, ñïðåññîâàííûå òîëùåé òûñÿ÷åëåòèé æèòåëè äðåâíåãî Ñàðìàòñêîãî
ìîðÿ. Òåëà èõ – öâåòíûå ìåëêè â ðóêàõ øêîëüíèêîâ, äóøà èõ ðàñïëåñêàëàñü è âûñîõëà.

Ïîïàñòü â ëàáèðèíòû ïðîùå ïðîñòîãî. Òîëüêî êàê ïîòîì âûáðàòüñÿ? Íî ìû è íå ïûòàëèñü. Íàøè
îðãàíèçìû – îáåçâîæåííûå, èçíóð¸ííûå íåæäàííûì â àïðåëå çíîåì – æàäíî âïèòûâàëè ñóìðà÷íóþ
ïðîõëàäó, çàêëþ÷¸ííóþ â ñûðîé ïîëóñâîä. Ãóëîì ãóäÿùèå, íàò¸ðòûå íîãè âîæäåëåëè çàáâåíèÿ è
ïîêîÿ, è åãî äàðèë õîëîäíûé, â çàïîòåâøåì ñòàêàíå, Êðàñêý êó óìýðü, ïîñðåäñòâîì ýòàíîëà è ýíàíòîâî-
ãî ýôèðà íàïðî÷ü âûìûâàÿ èç ìûøå÷íîé ïàìÿòè ïîñëåäñòâèÿ ïÿòíàäöàòèêèëîìåòðîâîãî ìàðøà.

Ïåðâûé ñòàêàí, êàê â îíûé äåíü, õîçÿèí íàöåæèâàåò ñåáå. Ñòåêëî îãðàíèâàåòñÿ ðóáèíîì, çàòÿãèâà-
åòñÿ ðîñíîé äûìêîé, à ïîòîì íà÷èíàåòñÿ äâèæåíèå: ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, òî è äåëî âîçâðàùàÿñü ê
íàáóõøåé ïîëñîòíåé â¸äåð, ìîë÷àëèâîé áî÷êå. Ñ êàæäûì íîâûì âîçëèÿíèåì òâîðèì àãèòàöèþ, è
îòêóäà-òî áåðóòñÿ ìèêðîñêîïè÷åñêèå âèííûå ìîøêè è òâîðÿò íàä ñòàêàíîì «áî÷êè», è «øòîïîðû», è
ïðî÷èå ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà. Õîçÿèí ñòåïåííî âòîðèò ðå÷àì ïðî íàøåãî Êàíäèäàòà, îäíàêî, íå
çàáûâàåò, èç óâàæåíèÿ, ñïðàâëÿòüñÿ ó Êèòèõè Äóáîâíû. Ìîë÷óíüÿ áåçîãîâîðî÷íî ñîãëàøàåòñÿ, êèâàÿ
âñåé ñâîåé ò¸ìíîé ãðîìàäîé.

Íà äÿäþ Ìèøó ïðîèçâîäèò íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå òî, êàê Îðìî ñòðîãî íàó÷íî, ïðÿìî ó íåãî
íà ãëàçàõ, òâîðèò îðãàíîëåïòè÷åñêèé àíàëèç ñîäåðæèìîãî ñòàêàíà, ðàñêëàäûâàÿ íà ñîñòàâëÿþùèå
áóêåò ñîäåðæèìîãî åãî äóáîâîé ìîë÷óíüè. Îí îáíàðóæèâàåò â ãåíîòèïå âèíîìàòåðèàëà, óïîðíî èìå-
íóåìîãî äÿäåé Ìèøåé âñ¸ òåì æå, çíàêîìûì óæå êðàñêý êó óìýðü, ÿâíîå ïðåîáëàäàíèå ôðàíöóçñêîãî
ñëåäà, à èìåííî áëàãîðîäíîãî Ïèíî Íóàð è äàæå ðåëèêòîâûå îòãîëîñêè Ãóý Áëàí – ìàòåðèíñêîãî
ñîðòà ãàëëüñêèõ âèííûõ ïëàíòàöèé. Êàêîé ìàðøðóò ïðèâ¸ë ýòó ëîçó íà êàìåíñêèå ñêëîíû? Íå çðÿ
íåìåöêèå âèíîãðàäàðè ïðîçâàëè å¸ Øïàòáóðãóíäåð. Îðìî ïðåäïîëàãàåò èçâèëèñòûé ïóòü ÷¸ðíîé
øèøêè2 ñ áóðãóíäñêèõ õîëìîâ, ÷åðåç äîëèíû Ðåéíà, â òåëåãàõ ìîçåëüñêèõ êîëîíèñòîâ, âûïèñàííûõ
ñþäà õëåáîñîëüíî âëàäåòåëüíûì êíÿçåì Âèòãåíøòåéíîì.

1 Êàðóöà (ìîëä.) – òåëåãà.
2 P³not no³r (ôð.) – äîñëîâíî, ÷¸ðíàÿ øèøêà.
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Îòäûõàÿ îò êðîâàâûõ ñðàæåíèé è àðìåéñêîé ñóáîðäèíàöèè, òóëü÷èíñêèé ôåëüäìàðøàë óñòðîèë â
ñâîåé êàìåíñêîé âîò÷èíå íàñòîÿùóþ âàêõàíàëèþ, ãäå, ïðè ïîëíîì ïîïóñòèòåëüñòâå ñèÿòåëüíîãî,
íàðÿäó ñ Ðèñëèíãîì, Òðàìèíåðîì è ×àóøîì, âçðàñòàëè Ãàâðèèëèàäà, Îíåãèí, Ïåñòåëü, Ìóðàâüåâ-Àïîñ-
òîë, Áåñòóæåâ-Ðþìèí è ïðî÷èå äåêàáðèñòñêèå êèðäæàëè.

Èçúÿñíÿåòñÿ äÿäÿ Ìèøà íà ïðèäíåñòðîâñêîì óêðàèíñêîì, íî òóò îíè ñ Îðìî íåíàäîëãî ïåðåõîäÿò
íà ìîëäàâñêèé, è óæå ñïóñòÿ ìèíóòó, êîãäà âûíûðèâàþò èç ïîëíîãëàñíîãî æóð÷àíèÿ ðîìàíñêîé ðå÷è,
âèäíî, ÷òî äÿäÿ Ìèøà óæå íàïèòàí íåïîääåëüíûì áëàãîãîâåíèåì ê ïðåäñåäàòåëþ íàøåãî òîâàðèùå-
ñòâà. Îí ñîîáùàåò, ÷òî êàê ðàç ñîáèðàåòñÿ â Îêíèöó, íà ïîìèíêè ïî ñâîåé äâîþðîäíîé ò¸òêå. «Ñå
ôà÷åì ïðàçäíèê»1.

Âñå äîðîãè âåäóò â Îêíèöó. Íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ çà äåíüãè ïîêàçûâàòü ñâîþ ì¸ðòâóþ áàáóøêó.
«Âîäà ìû ìàåìî îòðîäÿñü íå ïûëû. Ïî÷óÿë ñïðàãó2 – ñïóñòèëñÿ äî ïèäâàëó, îïðîêèíóë ñòàêàí÷èê. À óæ
â îáèä, çà óæèíîì – ñàì Êàíäèäàò ðîçïîâèèâ. Â ïðåäâûáîðíîé, êõå-êõå, ïðîãðàììå». À ïîòîì, âî
ìíîãîì ñ ïîäà÷è Ïèíî Íóàð, ïîøëè ðàçãîâîðû î ïîëèòèêå, ïðî âûáîðû è ÷¸ðíûé ïèàð. Õîçÿèí,
æàäíûé äî æàðåíûõ ñòîëè÷íûõ ñïëåòåí ïðî âåðõè è ýëèòû, íå îáîø¸ë ñòîðîíîé è ãîðÿ÷èå íîâîñòè,
êîòîðûå äÿäèìèøèíà ëîøàäü íà õâîñòå ïðèâåçëà – î ñâåæèõ íàïàäåíèÿõ ìîíñòðà. Ìû îá ýòîì íè÷åãî
íå âåäàëè, òàê êàê ñ óòðà Âàðèí èíòåðíåò íå ðàáîòàë, à âñå íàøè ìîáèëüíèêè íàõîäèëèñü âíå çîíû
ïîêðûòèÿ. Îðìî êðàéíå ýòèìè âåñòÿìè çàèíòåðåñîâàëñÿ, äàæå ïåðåñïðîñèë äÿäþ Ìèøó. Âûÿñíèëîñü,
÷òî ìîíñòð äâàæäû ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ñîâåðøàë íàïàäåíèÿ, ïðè÷¸ì, îáà ðàçà â Ðûáíèöêîì ðàéîíå –
âîçëå Ïîïåíîê è ïîä Ñòðîåíöàìè.

– Òî åñòü, âûøå ïëîòèíû… – òðåâîæíî ïðîãîâîðèë ïðåäñåäàòåëü «Îãîðîäà», êàê áû âñëóõ ðàñ-
ñóæäàÿ.

– Àãà, – ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäòâåðäèë äÿäÿ Ìèøà, íåçàìåòíî ïåðåõîäÿ íà ðóññêèé. – Èìåííî ÷òî
âûøå… Ó ìåíÿ êðåñòíèê â ïîãðàíöàõ ñðî÷íóþ ïðîõîäèò. Òàê êóìýòðà3 ãîâîðèò, ïî òðåâîãå ïîäíÿëè
èõ, â ðóæü¸. Åñòü ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ýòî ïðîèñêè ñ ïðàâîãî áåðåãà. Êîíòðàáàíäèñò, íà ñàìîé çîðüêå,
ïûòàëñÿ âïëàâü ïåðåáðàòüñÿ. Òðàâó äóðìàííóþ õîòåëè ïåðåïðàâèòü. Âàíüêà, êðåñòíèê, ðàññêàçûâàë,
÷òî òàêîãî ñòðàõó è êðèêó íà ðåêå â æèçíè íå ñëûõàë. Íàðêîøó – äðóæêà ýòîãî íåñ÷àñòíîãî, âçÿëè, óæå
íà íàøåì áåðåãó. Òàê îí â øîêå, òðÿñ¸ò âñåãî è çàèêàåòñÿ. Ïîõîæå, áóäòî ñ êàòóøåê ñúåõàë.

– À øóõåð ñåðü¸çíûé… – âåñêî ïðîäîëæèë äÿäÿ Ìèøà, äîíåëüçÿ äîâîëüíûé òåì, ÷òî òàêèå
óáîéíûå âåñòè ìû âïåðâûå óçíà¸ì îò íåãî. – Ìèëèöèÿ â Êàìåíêå òîæå íà óøàõ. Ó ìåíÿ, âèøü, ó êóìýòðû
áðàòåëüíèê â ÏýÏýýÑå ñëóæèò. Òàê èõ òîæå ïîãíàëè ïî ðàéîíó… À â îáåä óæå â Ïîïåíêàõ ïðîèçîø-
ëî. Òàì óæå òóðèñòû. Ëîäêà êóâûðíóëàñü. Áàéäàðêà, ÷è øî… Òîæå äâîå íàñìåðòü, è îäèí – íåâìåíÿ-
åìûé.

Îðìî óñëûøàííîå îò äÿäè Ìèøè çàìåòíî âñòðåâîæèëî. Îí åù¸ ðàç, îçàáî÷åííî, óòî÷íèë ïðî
î÷åð¸äíîñòü, ìåñòà íàïàäåíèé, âñëóõ îáðîíèâ: «Çíà÷èò, ïîø¸ë âíèç…» Ýòî íå ñêðûâàåìîå åãî áåñïî-
êîéñòâî ïåðåäàëîñü îñòàëüíûì. Äÿäÿ Ìèøà äàæå ðàññòðîèëñÿ.

– Äà âû øî!.. Ñäà¸òñÿ ìíå, øî öå âñ¸ – âðàêè… – ïðèíÿëñÿ óñïîêàèâàòü ïðîçîðëèâûé â æèòåéñêèõ
âîïðîñàõ õðóñòîâ÷àíèí. – Íàêóðÿòñÿ äóðìàíîì ñâîèì, ïîòîì è ìåðåùèòñÿ ÷¸ðò çíàå øî. Øî ðàäèñòü:
äûõàþòü öåé äûì è õèõèêàòü ïîòîì, ÿê òîò ç Êîñòþæåí? Òî ëè äåëî – ïàõàð äå âèí. Îò öå äèëî… Îò
ïîêîéíàÿ áàáà Äîìêà, òàê âîíà âîäó çîâñèì íå ïèëà. Óñè äíè òðóäèëàñü áåç ðîçäûõó, ñ ìàëûõ ãîäêîâ –
ó êîëõîçå. Äî âîéíû çâàëñÿ «Áóä¸ííîãî», îïîñëÿ – «×àïàåâà», à ïîòîì óæå ñãóðòîâàëè îêíèöêèõ ñ
Ãðóøêîé – â ñîâõîç èìåíè Ôðóíçå. È ïîëâåêà – è â ×àïàåâà, è â Áóä¸ííîãî, è Ìèõàéëî Âàñèëüè÷à
Ôðóíçå, – âî âñÿêèé äåíü áàáà Äîìêà íà ïîëå: êóêóðóçà, ïèäñîíÿøíèêîâè, âèíîãðàäíèêè. Ñïûíû íå
ðàçãûáàëà. Â îáèä òîò íàöåäèò ñåáå, åé ïîëêóâøèí÷èêà, âûïüþò, çàêóñÿò áðûíçîé è êóñî÷êîì ìàìàëûãè.
Òà òîäè, óâå÷åðè, êîëû âîíû ïîâåðíóòüñÿ äî õàòû, óñòàëûå, è ïîëíûé óæå êóâøèí÷èê. Îò öå äèëî!..
Äèä Ãàâðèë áàõ÷ó îõðàíÿë, âñ¸ íàñ, ìàëûõ, ïîïîò÷óåò àðáóçîì… Âûáåðåò ñ ãðÿäêè íàéáèëüø, õðÿñòü
åãî î êàìåíþêó, è ñàìóþ ñåð¸äêó âûíåò. Äóøà å¸ çàêëûêàë. Îò òî ÷èñòûé ì¸ä! Äåâÿòü äþæèíû ðîêèâ
ïðîæèâ, ïîõîâàëè òðåòüåãî ðîêó. À áàáà Äîìêà – å áèëüø ìàëè, íî òóäà æå – ïîä äåâÿíîñòî…

Âûáðàëèñü íà âîçäóõ, ãäå Âàðà çàÿâèëà, ÷òî íàäî ñðî÷íî ïðåäóïðåäèòü îãîðîäíèêîâ, îñòàâëåííûõ
íà ïëîòàõ. Îðìî áûë íå ïðîòèâ, òîëüêî ñêàçàë, ÷òî åìó îáÿçàòåëüíî íàäî ïîáûâàòü â Ìîíàñòûðèùå.
Ðàäèñò ðåçîííî çàìåòèë, ÷òî ÷àñòü îòðÿäà âî ãëàâå ñ Ïàðîìû÷åì è, âîçìîæíî, ïðèñîåäèíèâøèìñÿ
äåâ÷îíêàìè, óæå, íàâåðíÿêà, â êóðñå ïðîèñõîäÿùåãî è çíàþò áîëüøå íàøåãî. Íî èäåþ ïîñëàòü ãîíöà
Ðàäèñò ïîääåðæàë è òóò æå âûñòàâèë ñâîþ êàíäèäàòóðó. Îðìî â ïðèíöèïå íå âîçðàæàë, òîëüêî
ïðåäëîæèë,  ÷òîáû êòî-òî åù¸ ñîñòàâèë Ðàäèñòó êîìïàíèþ. Òóò æå âûçâàëñÿ ÿ. Íèêòî íå áûë ïðîòèâ,
íî Âàðà íàïîìíèëà î òîì, ÷òî ãîíöû äîëæíû èäòè êàê ìîæíî áûñòðåå, à ëó÷øå – áåãîì, è ïîòîìó,
ïîñêîëüêó Îðìî íå ìîæåò, â ßíòàðíîå ñëåäóåò îòïðàâèòüñÿ Ðàäèñòó è Þæíîìó Þþ. Ïðîòèâ ýòèõ
áàçàëüòîâûõ äîâîäîâ ó ìåíÿ àðãóìåíòîâ íå áûëî, è ïîòîìó ÿ òóò æå âîçíåíàâèäåë Âàðó è ñîïóòñòâóþ-
ùóþ ãîï-êîìïàíèþ.

Êàê òîëüêî ðåøåíèå ïðèíÿëè, è íàøè ãîíöû, íå ìåøêàÿ, óì÷àëèñü â ïóòü, âîæäü îãîðîäíèêîâ òóò
æå óñïîêîèëñÿ, è ñëåäîì, ïîíåìíîãó óëåãëèñü è òðåâîãè îñòàëüíîãî òîâàðèùåñòâà. Îïåðøèñü íà
êàìåííóþ êëàäêó çàáîðà, Îðìî âäðóã âñïîìíèë èñòîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ îäåññêèõ êàòàêîìá: æåì÷óæè-

1 Äåëàåì ïîìèíêè (ïðèäíåñòð.).
2 Æàæäà (óêð.).
3 Êóìà (ìîëä.).
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íà ó ìîðÿ, îñíîâàííàÿ âñåãî íà äâà ãîäà ïîçæå Ïàðàäèçîâñêà, ïîä ñåíüþ íàëîãîâûõ ëüãîò ïîðòî-
ôðàíêî ñòàëà ñòðåìèòåëüíî ðàçðàñòàòüñÿ. Ðàêóøå÷íèê äëÿ ñòðîèòåëüñòâà çäàíèé äîáûâàëè òàì æå,
ìîæíî ñêàçàòü, ïîä íîãàìè. Ìóñêóëèñòûé ìëàäåíåö æàäíî âãðûçàëñÿ â êàìåííûé òâîðîã, êîñòè òâåð-
äåëè è êðåïëè. À â ïîäçåìåëüå âûðîñ çàïóòàííûé ëàáèðèíò, ðàçìåðàìè ðàâíûé ëåæàùåìó íà ïîâåðõ-
íîñòè ãîðîäó.

Ïîñëå ìàðøà è ïîãðåáà äÿäè Ìèøè ÿçûê ìîë÷óíà-ïðåäñåäàòåëÿ ðàçâÿçàëñÿ. Îí ïîâåäàë î ãåðîè-
÷åñêîé ïîäçåìíîé ãåðèëüå ïàðòèçàí ïðîòèâ íåìåöêî-ðóìûíñêèõ çàõâàò÷èêîâ, î íàëè÷èè áëàãîðîäíîé
ÿðîñòè è îá îòñóòñòâèè âîçäóõà è âîäû â êàòàêîìáàõ Íåðóáàéñêîãî, Óñàòîâà è Êóÿëüíèêà, îá îòðÿäàõ
Êàëîøèíà è Ñîëäàòåíêî, äðàâøèõñÿ íàñìåðòü â ïîäçåìåëüÿõ Ìîëäàâàíêè, î Ïûíòå, ôàøèñòñêîì íàìåñ-
òíèêå ïðèìîðñêîé ñòîëèöû Òðàíñíèñòðèè, ñïàñøåì îò ãèáåëè ñåñòðó ìàðøàëà Òèìîøåíêî è òåì ñàìûì
ñîõðàíèâøåì ñåáå æèçíü, à òàêæå î òåõ, êòî æèçíè ñâîè íå ñáåð¸ã: î ïàâøèõ ñìåðòüþ õðàáðûõ – Âëàäè-
ìèðå Ìîëîäöîâå, ßêîâå Ãîðäèåíêî, îá Àâäååâå-×åðíîìîðñêîì, êîòîðûé ïóñòèë ñåáå ïóëþ â âèñîê, ÷òîá
íå äàòüñÿ æèâûì â ðóêè âðàãîâ. Åìó âûáèëî ãëàç, è îí îñòàëñÿ æèâ, íî ïîòîì ðàñêðîèë ñåáå ÷åðåï î
ñòåíó ôàøèñòñêîãî ãîñïèòàëÿ. Ñòåíà áûëà âûëîæåíà èç ïîíòèéñêîãî èçâåñòíÿêà – êàðáîíàòà êàëüöèÿ,
ñïîñîáíîãî â âîäå ðàçëàãàòüñÿ íà óãëåêèñëûé ãàç è îñíîâàíèÿ. À åù¸, â ðåçóëüòàòå ìåòàìîðôèçìà,
èçâåñòíÿê ïðåâðàùàåòñÿ â ìðàìîð.

Ðå÷ü Îðìî ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ìåòàôîðè÷íîé, åãî ñîîáùåíèÿ îáðåòàþò ÷åðòû ñî-îáùåíèÿ. Ïðè-
ïîðû è ïëàõè îäåññêèõ êàòàêîìá ïîäìûâàåò êðîâü ãåðîè÷åñêèõ ïàðòèçàí, êîñÿêè íå âûäåðæèâàþò è
ðóøàòñÿ, ïîãðåáàÿ âèííûå ïÿòíà è îòïå÷àòêè êàáëóêîâ êóð÷àâîãî ãåíèÿ íà ïîëó ïîäâàëîâ ñâåòëåéøå-
ãî êíÿçÿ Âèòãåíøòåéíà. Öèòàäåëü Êèöêàíñêîãî ìîíàñòûðÿ, ïîäîáíî ãðàäó Êèòåæó, ïîãðóæàåòñÿ â
ïó÷èíû Ïèíî Íóàð. Â áàãðÿíîì è ôîðñôîðåñöèðóþùåì ñóìðàêå âîöàðÿåòñÿ äèðåêòèâà ìîë÷àíèÿ Ëþä-
âèãà Âèòãåíøòåéíà, è ðååò, ïðèâîëüíî è ñêó÷íî, íàä áåñïðåäåëüíî íåìîòñòâóþùåé ãëàäüþ èñèõàçìà,
äóõ îäèíî÷åñòâà.

Îäèíîêî ìîë÷àâøèì ÿ âèäåë Îðìî òîëüêî â èñòîêàõ ïóòè. Ïåðâûé ðàç – â Õðóñòîâîé, ïîñëå
âîçëèÿíèé â ãëóáî÷åííîì ïîãðåáå äÿäè Ìèøè, ïîñëå ïóãàþùèõ áàãðîâûìè îòñâåòàìè íîâîñòåé ïðî
Äíåñòðîâñêîãî ìîíñòðà è ðàññêàçîâ ïðî ïîäçåìíûå áèòâû îáðå÷¸ííûõ, íî íåñãèáàåìûõ ãåðèëüåðîñ.

Íàñòóïèë òèõèé ÷àñ – âðåìÿ, ïîêà äÿäÿ Ìèøà çàíèìàëñÿ êóðÿìè è ñâèíüÿìè, êîðìèë, è ïîèë, è
ðàñ÷¸ñûâàë ñìîëÿíóþ ãðèâó ñâîåìó ñåðîìó, â ÷¸ðíûõ ïÿòíàõ, Îðëèêó ïåðåä ïîåçäêîé íà Îêíèöó.

Îãîðîäíèêè, ñìîð¸ííûå ìàðøåì è âèíîì íà ãîëîäíûå æåëóäêè, íåäâèæèìî äðåìàëè, ãäå ïîïàëî,
ïî äâîðó – ýòàêèé ñàä áåñïðîáóäíî-ìåðòâåöêèõ êàìíåé, îáíåñ¸ííûé îãðàäîé èç ïîíòèéñêîãî èçâåñò-
íÿêà. Ìûñëü î Òàèñüå òîìèëà, ìó÷èëà è æãëà, è îò ýòîãî ìíå íå ñïàëîñü è íå ñèäåëîñü. ß âûøåë çà
êàìåííûé êðóã è óâèäåë Îðìî. Óï¸ðøèñü ëîêòÿìè â êîëåíè, îí ñèäåë â îòäàëåíèè, âîçëå áîëüøîãî
âàëóíà, â âèäó ò¸ìíî-ñåðîé ïîëîñû áåçëèñòîãî ïðîëåñêà.

Ïðèáëèçèâøèñü, ÿ âäðóã ðàçãëÿäåë, ÷òî ãëàçà åãî çàêðûòû. Âûðàæåíèå åãî ëèöà áûëî íàñòîëüêî
áåçìÿòåæíî, ÷òî ÿ, ïîðàçèâøèñü, óæå ðàçâåðíóëñÿ, ÷òîáû ðåòèðîâàòüñÿ. Íî îí ñàì ìåíÿ îêëèêíóë.

– Íàãðåëñÿ çà äåíü íà ñîëíöå, êàê ñêîâîðîäêà… – óñëûøàë ÿ åãî ãîëîñ è îñòàíîâèëñÿ, òàê è íå
ðåøèâ, ñòîèò ëè ïîäîéòè ê Îðìî. Ïîìåøàþ.

– Íàäî áóäåò ïîïûòàòüñÿ îòãîâîðèòü Þæíîãî Þÿ… – âäðóã òèõî ïðîèçíåñ îí.
– Îò ÷åãî? – íå âûòåðïåâ, ñïðîñèë ÿ.
– Îí áü¸ò äåðåâüÿ è êàìíè… – ñêàçàë Îðìî.
Ãîëîñ åãî äîëåòàë ïðîçðà÷íûì, íà÷èñòî ëèø¸ííûì êàêèõ-ëèáî èíòîíàöèîííûõ îòòåíêîâ, îáåðòî-

íîâ è ïðî÷èõ-èíûõ ìîäóëÿöèé.
– Íàáèâàåò ðóêè è íîãè… Èñïîëüçóåò â êà÷åñòâå «ãðóøè» ñòâîëû äåðåâüåâ è êàìíè, – ïðîãîâîðèë

Îðìî è âçäîõíóë. – Ýòî, êîíå÷íî, ïîçâîëåíî, íî âðÿä ëè ïîëåçíî. Âî-ïåðâûõ, åìó åù¸ ðàíî. Çà
íàáèâêó ñëåäóåò áðàòüñÿ äàíà ñ òðåòüåãî. À, âî-âòîðûõ…

Îí óìîëê è ñêàçàë ñïóñòÿ ïàóçó:
– Ôðàíöèñê ãîâîðèë ñ æèâîòíûìè è ðàñòåíèÿìè, à ó÷èëñÿ ó êàìíåé…
– È ÷åìó æå îí… ó÷èëñÿ? – ãëóïî óñìåõàÿñü, òóò æå óãîäèë ÿ â ëîâóøêó, ðàññòàâëåííóþ íåçàìåòíî

è ïîõîäÿ.
– Ìîë÷àíèþ, – îòâåòèë Îðìî. – Ëåçòü ñ ðàçãîâîðàìè ê î÷åâèäöó âòîðîãî äíÿ òâîðåíèÿ íåäàëüíî-

âèäíî. Íà ýòî ñïîñîáíû òîëüêî äîñóæèå ðåïîðò¸ðû. À áåäíÿ÷îê èç Àññèçè áûë íå èç òàêèõ. Îí ïîíè-
ìàë: ìîíîëîã ìîíîëèòà æàæäåò âíèìàíèÿ. Áàçàëüò èëè – âîò, èçâåñòíÿê… ìîæåò óñëûøàòü ëèøü
óìíîå ñåðäöå. Î ÷¸ì ìûñëèò òîò, ÷åé âäîõ èçìåðÿåì àðõååì, à âûäîõ – ïðîòåðîçîåì? Îí ìîæåò
ïîâåäàòü, ê ïðèìåðó, î âñòðå÷å Ãîíäâàíû ñ Ëàâðàçèåé, î áåçáðåæíîì Òåòèñå… Èëè ïîìûñëèòü î äíå
ãðÿäóùåì… î åäèíîé ñåìüå Ïîïåè Óëüòèìû…

Ýòî ÷òî æå çà áðåä: â òîìëåíèè çíîÿ è æàæäû èñêàòü ìîðå, ñêèòàÿñü ïî äíó åãî?

Âòîðîé ðàç, ñîçåðöàþùèì, ÿ çàñòàë åãî â Îêíèöå. Íåëüçÿ ñêàçàòü: ïðàçäíèê áëèçèëñÿ ê êîíöó, èáî
ýòî ïðåäïîëàãàåò ãðàíèöó, à å¸ êàê ðàç è íå íàáëþäàëîñü. Õîòÿ ãäå-òî îíà òàèëàñü: â äèôôóçíûõ
ðàçâîäàõ-âàòåðëèíèÿõ, èòîãîâûõ è ìíîæàùèõñÿ, áåñêîíå÷íûõ áîðäîâî-÷åðíèëüíûõ ñôóìàòî, êîãäà ÿ,
íå ñîîáðàæàÿ è íå ïîìíÿ, øêðÿáàë ôàðôîðîâîé ÷àøêîé ïî ýìàëèðîâàííîìó äíó, ïûòàÿñü çà÷åðïíóòü

Ïðîçà
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åù¸, à ïîòîì, áðîñèâ òùåòó è êàíó, ïðèíÿëñÿ ïèòü, ïðèïàäàÿ ê êðàþ, ïðÿìî èç âåäðà, êàê ïåðâîáûòíî-
íåîò¸ñàíûé ñêèô.

Â äðåâíîñòè äîçîðíûå ðàçæèãàëè íà Ìîèñååâîì êóðãàíå êîñò¸ð, îïîâåùàÿ æèòåëåé ñåëà î ïðèáëè-
æåíèè òóðîê èëè íîãàéöåâ. Çóáåö àëîãî ìàðåâà îïëûâàë, ñòåêàÿ ïî êóðãàíó, ñëîâíî ïî ñòåíêå ÷àøè.
Êàìåíèñòûå ñîïêè ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàþò Áîëãàíñêóþ äîëèíó, íà äíå êîòîðîé ñîêðûòà Îêíèöà.

Ìàêîâåéíàÿ ñèíåâà öåäèëàñü â êàíó, âñ¸ ãóùå çàìåøèâàÿñü ñ áàãðÿíî-÷åðíèëüíûì ïîòîêîì, ëèâøèì
â ìåíÿ èç âåäðà, è â íåé ðàñòâîðÿëèñü áîðäîâûå ìîøêè, çàîäíî ñî ñâîèìè íåó¸ìíî-âîçäóøíûìè
ïèðóýòàìè. ß ïèë èç âåäðà è ÷åðïàë ãîñòÿì, êîòîðûå ðàçáðåëèñü êòî êóäà ïî ñèðåíåâûì ñóìåðêàì, è
ðàñòâîðèëèñü, îñòàâèâ ìèðó Áîëãàíñêîé äîëèíû ñâîè ãîëîñà. À Àãàôîí íàïèëñÿ â äûìèíó è ÷òî-òî
áóáíèë Àíòîíåëëå íà óõî è ñèëèëñÿ äåêëàìèðîâàòü ñòèõè:

Êðîâü ïðåâðàòè â âèíî è â ò¸ïëîì ÷àíå
Ïîäàé ê âå÷åðå, óøêàìè çâåíÿ.

À îíà íå ñòåñíÿëàñü ñìåÿòüñÿ â ãîëîñ, ïîòîìó ÷òî ÿâëÿëà ëèøü óãîëüíûé áëåñê ñâîèõ æãó÷èõ
çðà÷êîâ, óêðûòàÿ ãóùåé, ëîñíèâøåéñÿ øåðñòüþ íüþôàóíäëåíäà. À Îðìî ïîïðîñèë äÿäþ Ìèøó ïîêà-
çàòü åìó äîðîãó ê Ìîíàñòûðèùó, è Àíòîíåëëà âäðóã âûçâàëàñü áûòü ïðîâîäíèöåé. È ä¸ðíóëà æå
íåë¸ãêàÿ Îðìî òàùèòüñÿ íà ãîðó íà íî÷ü ãëÿäÿ. À Àãàôîí âäðóã çàðû÷àë, çàìîòàë ãîëîâîé, áóäòî
ðàíåíûé Ìèíîòàâð è íà÷àë, èêàÿ, ñêàíäèðîâàòü, áåñïðîáóäíî è çëî:

Óïðÿìóþ äà îäîëåþ øåþ,
Äà ïðèäàâëþ å¸ ê çåìëå íîãîé!..

Â ÷åðíèëüíîé ìãëå ðàçäà¸òñÿ áóëüêàíüå. Ãîëîñ äÿäè Ìèøè áîðìî÷åò, ÷òî áàáóøêà Äîìêà, íàâåð-
íîå, ðàäóåòñÿ: ïðàçäíèê ñäåëàí, êàê ïîëàãàåòñÿ. Âñå, êòî æàæäàë, íàïèëèñü. Äÿäÿ Ìèøà ïîäõîäèò ñ
ôîíàðèêîì. Ñâåò âûõâàòûâàåò Îðìî. Îïåðøèñü ëîêòÿìè â êîëåíè, îí ñèäèò, ïðèñëîí¸ííûé ñïèíîé
ê îãðîìíîìó, ëåæàùåìó ïîîäàëü êàìíþ. Íåïîíÿòíî, îí ñïèò èëè òåðïåëèâî, ñ áåñòðåïåòíûì âûðàæå-
íèåì íà ëèöå, îæèäàåò âîæàòîãî. Àãàôîíà, ñòóïàþùåãî íåóâåðåííî, óâîäèò ïðî÷ü Àíòîíåëëà. Îíà
ïîääåðæèâàåò åãî, ñëîâíî ìåäñåñòðà – ðàíåíîãî áîéöà. Îíè èñ÷åçàþò â òåìíîòå. Îòòóäà äîíîñèòñÿ:

È êàíó â Êàíó, êàíó â Ãàëèëåþ,
Íåïðåòêíîâåííûé, øóìíûé è íàãîé!

ß, ïîøàòûâàÿñü, ïûòàþñü îïåðåòüñÿ î ñòîë. Îòûñêàâ òî÷êó îïîðû, ìåäëåííî è ñîñðåäîòî÷åííî
ïðèïàäàþ ê ñàìîìó êðàþ. Îò âåäðà ñòàíîâèòñÿ â¸äðî. «Äóø äëÿ äóøè» – ñëûøó â óìå ñîáñòâåííóþ ðå÷ü.
Îíà ýõîì ñïóñêàåòñÿ âíèç ïî ðåêå, îòçûâàÿñü áèåíèåì ñåðäöà. Îêíà òå÷¸ò â îêåàí. Ìãëèñòî-çåë¸íûé
ïîòîê ðå÷íîãî ñîçíàíèÿ âïàäàåò â Ãàëèëåéñêîå ìîðå.

Ðîìàí Êîæóõàðîâ
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ÇÎËÎÒÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ Â ÑÀÌÀÐÊÀÍÄ

 ÏÐÎËÎÃ

Ìû íàïîëíÿåì ïåñíÿìè äîëãîå âðåìÿ ïîõîäà
è êëÿí¸ìñÿ: æèâà Êðàñîòà, õîòü ëèëèè óìèðàþò.
Ìû – Ïîýòû ãîðäîãî äðåâíåãî ðîäà
ïî¸ì, ïëåíÿÿ ñåðäöà, äëÿ ÷åãî – íå çíàåì.

×òî ìû ïîâåäàåì? – Ñêàçêè, ÷òî ÷óäåñàìè áîãàòû
î çâ¸çäàõ, è îñòðîâàõ, ãäå ëþäè äîáðû, è çàïàõ
íèêîãäà íå âÿíóùåé àëîé ðîçû çàêàòà,
ãäå äóþò âåòðû è òåíè ñìîòðÿò íà çàïàä:

Òàì âåëè÷àéøèå â ìèðå ñåäûå ñïÿò êîðîëè
â çåìëÿõ òóìàííûõ è ñíû èõ ø¸ïîòîâ ïîëíû.
È ñòåáëè ïëþùà òàê áëèçêî âîçëå ñåðäåö ïðîëåãëè –
ñàìè ñâîé ïóòü ïðåñåêàÿ, ìåäëåííûé, êðàñíûé, ò¸ìíûé.

                                              2.

×åì ðàçâëå÷¸ì âàñ? Ñìåðòü íå çíàåò ïîêîÿ
òåìíåå è ãîðÿ÷åé, ÷åì ïåñêà âîñòî÷íîãî àä,
÷òî ñîêðûë êðàñîòó òåõ, êòî ñåðäöå èìåë çîëîòîå,
êòî ñîâåðøèë Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä.

È ñåé÷àñ îíè æäóò, áåëåå ñàìîé ÷èñòîòû,
òå ïîáåäèòåëè è ïîýòû, ÷òî áûëè ïîäîáíû öàðÿì.
Îíè çíàþò: âðåìÿ ïðèõîäèò – íå òîëüêî ëèøü ÿ è òû,
íî âåñü ìèð çàáåëååò âñêîðå è çäåñü è òàì.

Êîãäà ïðîòÿæíûå êàðàâàíû, ÷òî ïåðåõîäÿò ðàâíèíû
øàãîì íåóñòðàøèìûì ïîä êîëîêîëü÷èêîâ çâóêè,
áîëüøå ñèë íå ïîòðàòÿò äëÿ ñëàâû èëè ðóáèíîâ,
áîëüøå íå áóäóò îàçèñîâ æäàòü, êàê ñïàñåíüÿ îò ìóêè.

Êîãäà áîëüøèå áàçàðû çàëü¸ò âîäîþ ìîðñêîé,
âäðóã âñå óòèõíóò â Âîñêðåñíûé äåíü, ÷òî áóäåò äëèòüñÿ â ìîë÷àíüè.
Êîãäà âñå ëþáîâíèêè íàêîíåö îáðåòóò ïîêîé,
è Çåìëÿ áóäåò òîëüêî çâåçäîé, êàêîé è áûëà ïåðâîçäàííî.

ÝÏÈËÎÃ
(âîçëå âîðîò Ñîëíöà, Áàãäàä, â äàâíèå âðåìåíà)

Òîðãîâöû (âñå âìåñòå).

Âïåð¸ä, ìû ãîòîâû â ïóòü íåóñòàííûé!
Íàøè âåðáëþäû âäûõàþò âå÷åð, îíè äîâîëüíû è ðàäû.
Âåäè íàñ, î Ïðåäâîäèòåëü êàðàâàíà,
âåäè íàñ, òîðãîâûõ öàðåé Áàãäàäà!

Ïåðåâîäû

ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àííû Ñòðåìèíñêîé
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Ïåðåâîäû

Ãëàâíûé òîðãîâåö òêàíÿìè

Ðàçâå ìû íå èìååì èíäèéñêèõ êîâðîâ, ÷òî òåìíåé âèíà,
òþðáàíîâ, ëåíò, ïîêðûâàë, íå ãîâîðÿ óæ î ïîÿñàõ,
è âûøèâîê, ãäå âÿçü óçîðà âèäíà,
è äðàãîöåííûõ òêàíåé â áîëüøèõ òþêàõ?

Ãëàâíûé áàêàëåéùèê

Ó íàñ åñòü ðîçîâûå ñëàñòè, ìàñëà èìååì ïàõó÷èå,
ìàñòèêó è äåðåâî òåðïåíòèííîå, ó íàñ è ïðÿíîñòåé ìíîãî.
È â ìàëåíüêèõ êóâøèíàõ âàðåíüÿ ñàìûå ëó÷øèå,
÷òî âêóøàåò â ñâî¸ì ðàþ Ïðîðîê Ãîñïîäà Áîãà.

Ãëàâà åâðååâ

Åñòü ó íàñ ìàíóñêðèïòû â öâåòèñòîì ñòèëå
Àëè Äàìàññêîãî, è âû çíàéòå –
ìå÷è ÷åêàííûå, íà êîòîðûõ àèñòû è êðîêîäèëû,
è èñêóñíî êîâàíûå îæåðåëüÿ äëÿ çíàòè.

Ïðåäâîäèòåëü êàðàâàíà

Íî êòî òàì ïóòü ïðåãðàäèë? Ãðÿçíåå
ÿ íè÷åãî íå âèäåë – ýòèõ áîðîä è ïëàòüÿ.

Ïàëîìíèêè

Ìû – ïàëîìíèêè, ãîñïîäèí, ïîéä¸ì ìû çà âàìè,
âñåãäà â îòäàëåíüè, è òàì, áûòü ìîæåò,
çà òîé ãîëóáîé ãîðîé, ÷òî îäåòà ñíåãàìè,
çà áóðíûì ìîðåì èëü çà ìåðöàþùèì òîæå,

ñåäîé, íà òðîíå, èëè â ïåùåðå ñî ñòðàæåé,
ñèäèò ïðîðîê, ó êîòîðîãî åñòü òàëàíò
ïîíèìàòü ïî÷åìó ïîÿâèëèñü ëþäè: è, êîíå÷íî æå, ìû îòâàæíû,
òå, êòî ñîâåðøàåò Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä.

Ãëàâíûé òîðãîâåö

Íàñ ìó÷àåò ãâîçäü íåòåðïåíüÿ. Î, Ïðåäâîäèòåëü, âåäè!

Îäíà èç æåíùèí

Âîò äåòè òâîè ñòîÿò, ñþäà îáðàòè ñâîé âçãëÿä.
È ðàçâå Áàãäàä íå ïðåêðàñåí? Íå óõîäè!

Òîðãîâöû (õîðîì)

Ìû èä¸ì Çîëîòîé Äîðîãîþ â Ñàìàðêàíä.

Ñòà ðèê

Ðàçâå âàøè äîìà íå óêðàøåíû æ¸íàìè è öâåòàìè,
ðàçâå â ñëóãàõ âàøèõ ñèðèéñêèõ åñòü êàêîé-òî èçúÿí?
Áîã íå ëþáèò áðîäÿã – òàê íå äîâîëüíî ëü èñêàíèé?

Òîðãîâöû (õîðîì)

Ìû ñîâåðøàåì Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä.
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Ïàëîìíèê ñ êðàñèâûì ãîëîñîì

Ñëàäêî èäòè âïåð¸ä âå÷åðîì îò èñòî÷íèêîâ,
êîãäà òåíè äâèæóòñÿ ðÿäîì è êàæäàÿ ñëîâíî ãèãàíò.
È ìÿãêî ñêâîçü òèøèíó ðàçäà¸òñÿ çâîí êîëîêîëü÷èêîâ
âäîëü âñåé Çîëîòîé Äîðîãè íà Ñàìàðêàíä.

Òîð ãî âåö

Ìû ïóòåøåñòâóåì íå òîëüêî ðàäè íàæèâû.
Ãîðÿ÷èå âåòðû ñòðàíñòâèé íàñòðîèëè íàñ íà ñâîé ëàä:
æàæäîé ïîçíàòü, ÷òî ïîçíàòü íå äàíî, ìû æèâû.
Ìû ñîâåðøàåì Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä.

Ïðåäâîäèòåëü êàðàâàíà

Îòêðîé âîðîòà, î ñòðàæ òèøèíû!

Íî÷íîé ñòîðîæ

Äà, ñòðàííèêè, îòêðûâàþ. Ðàäè êàêèõ äàëüíèõ ñòðàí
âû îñòàâëÿåòå íàø ãîðîä òóìàííîé ëóíû?

Òîðãîâöû (ãðîìêî)

Ìû ñîâåðøàåì Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä.

Êàðàâàí ïðîõîäèò ÷åðåç âîðîòà.

Ñòîðîæ (óòåøàÿ æåíùèí)

×åãî âû õîòèòå, æåíùèíû? Òàê áûëî âñåãäà, êàê ñåé÷àñ.
Ìóæ÷èíû òàê áåçðàññóäíû, îíè íå çíàþò ïðåãðàä.

Æåíù èíà

Îíè ëþáÿò ñâîè ìå÷òû è íå äóìàþò âîâñå î íàñ.

Ãîëîñà èç êàðàâàíà (èçäàëåêà, ïîþùèå)

Ìû ñîâåðøàåì Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä.

Ïåðåâîäû
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ÃÀÇÅËÜ

Ìîÿ ëþáîâü, ìîÿ ñóäüáà, ñïàñè îò ìóê, õðàíè îò ðàí.
Ìîé ìèëûé äðóã, ìîÿ äóøà, ëèøàåò ñíà òâîé íåæíûé ñòàí.

Òû, êàê öâåòîê, è òàê íåæíà, êàê âåòåðîê, è òàê âåðíà.
Ñîáîé êíÿæíà, ëèöîì – ëóíà, ñòàí – êèïàðèñ, äîì – Ãóëèñòàí1.

Ëèöîì – Ëåéëà, óñòàìè – ì¸ä, âî âçîðå – ë¸ä, îãîíü â ðå÷àõ,
Ðåñíèöû, áðîâè êàê êëèíîê, êèíæàë – ãëàçà, êîðàëë – óñòà.

Ðîçàðèé – ëèê, ïðÿäü – áàçèëèê, ãëàçà – ãðîçà, óñòà – íåêòàð;
Íåñìåòíûé êëàä, áåñöåííûé äàð, òåáÿ ìíå ñûí Àëëàõ ïîñëàë.

Äóøà áîëèò, ãëàçà ãîðÿò, òå÷¸ò ñëåçà – ðàçëóêè ÿä.
Ïðîñòè ìåíÿ, ìîé ïàäèøàõ, íå çíàÿ ñíà, òîñêóåò õàí.

Êîäà òåáÿ íåñ¸ò òâîé êîíü, ìóæ÷èíû ñòåëÿòñÿ òðàâîé;
Êîãäà ïî íèì ñêîëüçèò òâîé âçîð, îíè êàê ïûëü, ÷òî ëüí¸ò ê íîãàì.

Ãëàçà – â ñëåçàõ, äóøà – â êðîâè, áàëüçàì å¸ íå èñöåëèò.
Î, Ãàçàéè, íàéäè Ñåçàì, âåðíè ëþáîâü, ïðîñòè îáìàí.

1 Ãóëèñòàí – ñàä ðîç.

ÊÎØÌÀ

Ñóòü ìèðà ïîñòèã è ìåðó ïîçíàë.
Õâàëà, ÿ Òåáÿ â ñåáå ïîíèìàþ.
Â ïîðòàëå ïîçíàíèÿ òàéíó óçíàë.
Äàäóò – íå âîçüìó âëàäåíèé Îñìàíîâ1.

â ïåðåâîäàõ ñ êðûìñêî-òàòàðñêîãî Ñåðãåÿ Äðóæèíèíà

(ã. Ñèìôåðîïîëü, óì. 2003)

Ïåðåâîäû

ÏÎÝÇÈß ÊÐÛÌÑÊÈÕ ÕÀÍÎÂ

(1554-1607)

(óì. 1674?)
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Âñåâûøíèé âðàùàåò êîë¸ñà ñóäüáû.
Èõ òàéíûå õîäû ãëàçàì íå âèäíû,
È òàéíûå ñìûñëû óìàì íå äàíû,
Ñîçäàâøåãî ìèð èç ÷àñòè÷åê òóìàíà.

Áåñïå÷íûé, î÷íèñü èç íåáûòèÿ,
Îò âå÷íûõ ìó÷åíèé èçáàâèøü ñåáÿ.
Òâîðåö èç çåìëè, âîäû è îãíÿ
Ñîçäàë òâîþ äóøó è ïëîòü áåç èçúÿíà.

Íå áóäü æå áåñïå÷åí, âñ¸ ñóùåå – äàð,
Â ðóêàõ Àçðàèëà2 ñìåðòåëüíûé îòâàð,
Îí äóøó ëþáîãî ïðîäàñò çà òîâàð.
Ñóäüáà ÷åëîâåêà ñîáü¸ò è îáìàíåò.

Ïðèäè æå, Êÿìèëü, ïîêðûâàëî ñíèìè.
Îò ðàíû îñëàá, íî å¸ íå êëÿíè.
Ñîçäàòåëü âîçäàñò, òû ïå÷àëü îòãîíè.
Ïóñòü èìÿ îäíî, íî ùåäðîò – îêåàíû.

1 Îñìàíû – ïðàâÿùàÿ äèíàñòèÿ â Òóðåöêîé èìïåðèè.
2 Àçðàèë – àíãåë ñìåðòè.

ÃÀÇÅËÜ

Ñàì â ñåáå ÿ ìèð ïå÷àëè è ìó÷åíüÿ îòûñêàë,
È, â àñêåòå îáìàíóâøèñü, ëèøü ñîìíåíüÿ îòûñêàë.

Íî Ãîñïîäü ìåíÿ íàñòàâèë, è ÿ ñàì ïðèø¸ë ê ñåáå.
Ñàì ñåáÿ ñðàâíÿâ ñ çåìë¸þ, ÿ ïðîçðåíüå îòûñêàë.

Íî ñåáÿ ñðàâíÿâ ñ çåìë¸þ, ëèøü óìíîæèë ìèð ñòðàñòåé,
Ìíîæåñòâà æ ñîåäèíèâøè, ïðîñâåòëåíüå îòûñêàë.

Êàê äèêîâèííàÿ ïòèöà â ñåòü Àëëàõà âîçæåëàâ,
Òàê ñ ñèëêàõ â Ëþáèìûì ñëèòüñÿ ÿ ñòðåìëåíüå îòûñêàë.

Îòêàçàâ âëå÷åíüÿì òåëà, ÿ óâåðåííîñòü îáð¸ë.
Ìèð ñòðàñòåé ïðåîäîëåâøè, íàçíà÷åíüå îòûñêàë…

Åñëè íóæåí ñàì ñåáå òû, ñàì ñåáÿ èùè â ñåáå.
»Êòî ïîçíàë…»1, àñêåò, çàâåòà ÿ çíà÷åíüå îòûñêàë.

Èççèéÿ, ñåáÿ íàøåäøè, òû â ñåáå óçíàë ñåáÿ.
Ñàì â ñåáå ñâîèì ìó÷åíüÿì òû ëå÷åíüå îòûñêàë.

1 «Êòî ïîçíàë…» – íà÷àëüíûå ñëîâà õàäèñà Ïðîðîêà Ìóõàììåäà: «Êòî ïîçíàë ñåáÿ, òîò ïîçíàë è Ãîñïîäà ñâîåãî».

Ïåðåâîäû

(1611-1694/95)
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ÑÅÌÀÈ

Ùåêà-áóòîí, ðå÷ü ñîëîâüÿ,
Äóøà òåáå íå ñêàæåò «íåò»;
ß íèùèé ðàá â òâîèõ äâåðÿõ,
Äóøà òåáå íå ñêàæåò «íåò».

Ãëàçà â ñëåçàõ, íî ìåäëèò äðóã,
Ëåêàðñòâà íåò îò ãîðüêèõ ìóê,
Äî ñìåðòè, ÷òî íàñòèãíåò âäðóã,
Äóøà òåáå íå ñêàæåò «íåò».

Ëþáîâü ìîþ õðàíþ â ñåáå,
À äóøó ñêîðáíóþ – â òåáå.
Ïîêà õîæó ÿ ïî çåìëå,
Äóøà òåáå íå ñêàæåò «íåò».

Ïîêà äóøà è ïëîòü – îäíî,
Ïîêà íå ïóñò ìîé âåòõèé äîì,
È æèâ Îìåð â æèëèùå òîì,
Äóøà òåáå íå ñêàæåò «íåò».

***

Ñâåòèëî äíÿ â êðàþ ëþáâè – ýòî ìû,
È ïàäèøàõ â êðàþ ëþáâè – ýòî ìû.

È äëÿ î÷åé Âñåëåííîé ìû – êàê ñóðüìà,
Ìû – ýëèêñèð, è ïûëü ëþáâè – ýòî ìû.

Òû ïîñìîòðè íà ýòó ïëîòü ñ ñîòíåé ðàí,
Ñàä íåñêîí÷àåìîé ëþáâè – ýòî ìû.

Ìû – óòåøåíèå è ñëàâà ëþáâè,
Èñòî÷íèê ãîðäîñòè ëþáâè – ýòî ìû.

Ñ âîçëþáëåííûìè ìû èãðàåì ïîä÷àñ,
Ïîâåñû ïûëêèå ëþáâè – ýòî ìû.

Êàê ïóçûð¸ê â ñòåêëå âîäû ðîäíèêà,
È â í¸ì âåñü îêåàí ëþáâè – ýòî ìû.

Êàê ïåðè ëîêîíû ñâîè ðàçáðîñàâ,
Òàê äåðâèøè â êðàþ ëþáâè – ýòî ìû.

Èç ìèðà, ÷òî íåçðèì äëÿ íàñ, êàê Õàëèì,
Âñåëåííîé ýòîé äàð ëþáâè – ýòî ìû.

Ïåðåâîäû

(1621?-1707)

(1772-1823)
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ÑÎÍÅÒ Â ÇÅÐÊÀËÎ
ýññå

Áóäåøü ñèäåòü íà áåðåãó, ðàññìàòðèâàòü êîíåé â âîëíàõ… Íà÷àëàñü íîâàÿ ýðà – ×åðíîðå÷üå. Ìíå
íðàâèòñÿ òâîé óãîëîê ðòà. Òàê ðàñòåêàåòñÿ ÷àñîîáðàçíîå, ÷åëîâå÷åñêîå, íóòðî. Èëè òû â êîñûíêå,
ïðàçäíîå, íåîáÿçàòåëüíîå. Êîìó?.. ß â äûðêå ëàìïû, ñòðåìèòåëüíîì ìóñîðîïðîâîäå è ïëàñòèêîâûõ
îáú¸ìàõ. Ïðîñòè, íå ìîãó ïðèîáíÿòü è ñìàõíóòü ðåñíèöó. Òåáå âçä¸ðíóòüñÿ, ìíå ïîäîæäàòü. Ñòðàííûé
ñëó÷àé: æèòü ñòàòóÿìè, íå çàõîäèòü äâà ÷àñà, âîðêîòíÿ, âàðåíèå, è íè÷åãî – ïóñòî. Êàê?.. Ïûëü è
çàðàçíûé âåê. Ìîè îâðàãè.

×òî â ëþáâè, ÷òî áåç – ãðîõîò, ïðîìàñëåííàÿ òàðåëêà íåáûòèÿ. Òîëüêî íå ïå÷àëüñÿ, ïåñíÿ –
ìàëåíüêàÿ ïðàâäà, â ãîðîøêå øíóðà îáíàðóæèâàåòñÿ… Ñêîëîòà áîëü. À ãäå òû? Â îáíîñêàõ âå÷íîãî. À
êàê ëÿæåò òîò ðóáàøå÷íûé ïåðåãíîé, çàáóäåòñÿ ãàëñòóê? Åù¸ íðàâèòñÿ òâîé ïðîôèëü, ãðîìêèé, óçêèé,
ÿ ëþáëþ åãî âå÷åðîì, ïîçäíèå áàáû, ñàëþò. Çà÷åì ïÿëþñü â çàó÷åííûå ôàéëû? Êîãî ÿ âèäÿ ñìîòðþ?
Ïëà÷ü, ñîííåíüêèé, óñòàíó ïîçæå. À âîîáùå òû êðàñèâàÿ, âîëîñû âüþòñÿ, è ãëàçà… ãëàçà îñîáåííûå…
áåç âûïå÷êè. ïèøåòñÿ. çèìíåå.

Ñûãðàé ìíå, äåâî÷êà
Îâñÿíî÷êó â ñàäó
Îòñòàâøèé ïóñê
Îñòûâøåãî ñîñòàâà
Çàáèòóþ óëèêó ïðîâàíñàëà
Äûðîþ îòïóñòèâøèõ
Õðóñò ïîäåðæàííîãî
Âñõëèï íàäïèâøèõ ïîõâàëó
Ñïóñòè ìíå, äåòî÷êà
Ïðèæàâøèõ ïðàâîòó
Îñòàâèâøèõ ñóäüáó íà ïîâîðîòå
Â çàòûëîê ãðåþùèõ, â ãóáó ìàëüêà
Ëîòîê è íîâîñòðîéêè, áûò
Ñîêðûòîå, ïðîïóäðåííîå, æäó
Êèëî ëó÷à, âåäðî âîäû
Â Íèêîëèíîì ñåðäå÷íîì ãðîòå
Â ìàëåíüêîì òåàòðå
Ïèòåðñêèé ãîð÷è÷íèê
Æìè êðîâèöó
Â ïåð÷àòêàõ ïóùåííóþ â òüìó
Òàê ìû ñëîíÿëèñü
Ïóñòîòîé ìîíåòîê
Ïóùåé çàãîðåëûõ ïëþøåé
Âîçìåñòèâ âîçìåçäüå
Íå ðàçãîâåÿ ñ÷àñòüå êàê ëþáëþ
Òîò òûëüíûé çàìîê âçÿâ
È ñìîëüíûé æåñò
Î, ëàêîâûå õîäêè êðîòêîãî è èæå êðîõêèõ
Ñâèðü íóòðà
Ìîÿ âîäà óõîäèò â ãàðü âîêçàëà
Êàøåé áðà íà ëàêîìîì õîäó
Ìîëüáîé ñâåð÷àùåé:
Êóäà æå òû
Ïëàíåò ñåðïîì
Ðîäèìàÿ
Ïðîïàëà?
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ß ìàëî ïîìíþ, áåç ïëîäîâ, óæå âçðîñëàÿ, íàððàòèâíî (å.åãî.â…) ïîíèìàþ òâîþ ïàñìóðíóþ àìóð-
íîñòü, íî âåðþ êàê â îáåùàííîå – íèêîìó, íèêîãäà. Çà÷åì-òî (ñòàíöèîííî) ðàçãîâàðèâàþ. Äóõ òåðåá-
ëþ. È äâà ñòàêàíà, è ãäå òðóáêà? Îõ, íàä¸æíûé âçãëÿä â îêíî, öâåò çðà÷êà, îïèñàííûé àíãåëó. Êîíå÷íî,
ÿ äîãàäûâàþñü, ãäå òû, íî ïñèõåéíûé ðàçãîâîð íàñòîëüêî áåñêîíå÷åí, ÷òî ïîðîé ñòûäíî. Öåëóåìñÿ.

Èçíà÷àëüíîå îäèíî÷åñòâî íà ñåâåðå âîîáùå íåïåðåíîñèìî. Ãîëîäíûå âñå. Ïñû íåâûðàæåííûå,
êåðàìè÷åñêèå ñîâû. Íàó÷èëè, íî íåîáðàçîâàííûå. Ïîòîìó â ãëóõèõ âîåííûõ ïîñòåëÿõ, íàãîâàðèâàþò,
çàñòàâëÿþò âåñåëüå, íå æèâóò. Êàê âñå, ù¸ëêàþò. Íàäåþòñÿ. Ïðåäñòàâèòü òâîè ëèíèè ðàâíî ñõîäèòü â
ìàãàçèí è ïîñòåïåííî ñ óìà. Íàïîñëåäîê òû îáíèìàë êðàøåíêó, òàíöåâàë â ÷¸ðíîì, íèêîãäà äî. Íàâåð-
íîå, ìû ïåðåñåêëèñü â ëþáèìîì. Íà âåðíîå, ìû ÷óäåñíî âëþáëåíû. È ñêîðî, è íåò. Äåâî÷êè, âû÷åðêíó-
òîå, êîæàíàÿ ïî÷òîâàÿ ¸ëêà. Åù¸ ñòðÿíóò â ïàìÿòè ïàëüöû, êàìûøîâûå ïðÿìîóãîëüíè÷êè. Òû â øëÿïå,
áåëîêóðûé íàêëîí, ïî-óêðàèíñêè ñïîäèâàåøüñÿ. Òèõî ñïèò çâóê, íî ìû ýòîãî íå óìåëè… Çäåñü áåñ-
öâåòíûå ñòåíû. Íèêòî íå ðèñóåò. Âñ¸ îäèíàêîâîå: îáû÷íîñòü äåë, íåîáû÷íîñòü ìûñëåé. Ìíå ïîäîáåí
ñðåç.

Ïåðåä ëèöîì àðêè
Ñúåäàþùåé ñóäîì íàñêâîçü
ß ñïðîïîâåäóþ ïîòåðþ
Ïðàñåçîííîé êàïëè
Ïðîìîêàÿ ñûðîì îðåõîâóþ ñëîéêó
Ïÿòàêàìè àäðåíàëèíà
Ðàçðåøàÿ ñîñêè
ßçûêîì èç ãëàçíèö
Ìàëüòèéñêîãî íàñòà
Ïåðåáèðàÿ ñëóõè
Îñòûâøèõ ïèëÿñòð
Ìàñëè÷íîé äàìîé äà â ìîðîçèëüíóþ êîéêó
Ìàðî÷íîìó âäîõíîâåíèþ
Îòâåðçàÿ âèñêè

Ñòîèëî âñëóõ ïîçâàòü òåáÿ ëàñêîâî, ïðûãàòü íà îñòðîâêå, êàê âñå âíåäðÿëè â óïàäêå ñïîðû. Çàâÿçü –
ãëàäü çàðàçû, êîãäà òó÷íî ñîëíöå è çàâîäèòñÿ îâöà. Óïð¸ê êíÿãèíü ëèáî ïðèõîòü ÷åðíè. Ñå òðåáóåò
áóéíûé ðîñò? Ïîëüçîâàòü âòîðîé êàòåãîðèè áóìàãó íå åñòü ïîëüçà, ëèøü óòåðÿííîå äîëæåíñòâî.
È ñòåðæåíü ñåëèòñÿ íûí÷å ïî êðèñòîëàìïàì. È ïîòåðÿííûì íåâåäîìî óáîæåñòâî, ëèøü óâåëè÷åíî
âîëøåáñòâî. Òàê òåðïèòå, ïåðåïóòàâøèå Ìàçîõà ñ Õðèñòîì; Çàù¸ëêíèòå ùåëü â ìîè ïîêîè. Î!êðóæíî.
Ïðèìà÷èâàþñü ê äåòñêîìó, êðàäó äóõè. Êàê â òîì äîìå êàëåéäîñêîï ïîä ïûëüíûì äèâàíîì – ìåëü÷àé-
øèé â ìîåé êîëëåêöèè. ×òî òîëêíóëî òóäà çàãëÿíóòü, íå çíàþ äî ñèõ, çðåëàÿ.

Ìàìà, ÿ íà ãðàíè òâîåãî íåïîíèìàíèÿ
Ìàìà, êðóãîì áåçûñõîäíûå ëþäè
Ìàìà, ñäåëàé ìíå ïîäàðîê
Â âèäå êàéìû íà ñèíõðîííîì áëþäå
Ìàìà, â ìîþ íèøó îïÿòü ïðîáèðàåòñÿ âåòåð
È ãëàçà âñ¸ ãëóáæå ñòðÿíóò â ïÿòèëèíåéíîì àñôàëüòå
Ìàìà, ÿ çíàþ, êàê òû õî÷åøü
×òîáû ÿ ïîïàëà â íîâîå òûñÿ÷åëåòèå
Íî ó ìåíÿ ñòðàííûå âåíû
È ïåðåïóòàëèñü ñëàéäû
Ìàìà, ñåãîäíÿ âñå ïðîõîäèìöû íà ìåíÿ ñìîòðåëè
È ÿ øëà ïîä äîæä¸ì – ìèìî ãðàäóñà ñâåòà
Ìàìà, ÿ âñåãäà áóäó çíàòü, ñ êåì ÿ
Íî òóïèê ïðèõîäèò êàê îñåíü…
È ÿ óìðó, êîãäà ìàñëî êîí÷èòñÿ
Ãäå-òî

Åù¸ ëþáëþ øåþ. Áåñöâåòíóþ è ìÿãêóþ, êàê øàôðàí, ïîðîäèñòóþ èçíóòðè. Ïðÿòàòüñÿ â ñòâîëå –
çíà÷èò óçðåòü ñâî¸ äåðåâî. Öâåòóùàÿ, îòçîâèñü. Áóäåøü çàõîäèòü â ìîé äîì, ðàçãîâàðèâàòü ñ êàêòóñîì
Ïåòåé, âîçâðàùàòü ñåðäöó ïåíüå. Êàê ïîñëå âûñòðåëà – âñ¸ ñóæàåòñÿ è íåóìîëèìî òå÷¸ò. Íè÷åãî
íîâîãî. ß â êèðïè÷å óæå, òðóáàõ è çàëèâå. Ìàòðàö âìåñòî òàõòû, ãðàôèêà âìåñòî æèâîïèñè, êîìïüþòåð
âìåñòî òåòðàäè, õîòÿ ÷åðíîâèê, ÷åðíîâèê âñþäó, ñ÷åðíà íàáåëî øåñòâóåøü, òàê âñåãäà. Ñîñåäè îêóïà-
þò ñóùíîñòü âîëîñàìè, ñðàâíåíèåì, ïðåäìåòíûì, ïðåäëàãàþò ðâàòü ÷òî-òî áåç âðàíüÿ. Î÷åíü òÿæåëî
ìíå ýòî, áåãó òÿãîñòíî èç ïðîñòîãî ìèð(ã)à òüìû. À âåäü ýòî è òâîÿ ñòàÿ. Âñå ëè òàì âîæàêè, ìèëûé? Íå
çà ñòîëîì, ãäå ïðèä¸òñÿ, ìîæíî è â ãîëîâå, òàì âñ¸ ìîæíî, íî óñòà¸øü, õî÷åòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ, íàïðè-
ìåð, ê òåáå. À óòðîì. Óòðîì. Íåçûáëåìûé æåíñêèé ðàíæèð: ïðèãëàøåíèå ê îâñÿíêå. Èëè ÿ âàðþ ÷àé,
âîîáùåì, êîãäà-òî áûëî, çàáâåíüå óñêîëüçàåò â ïðîâîðîò êëþ÷à. Ìû óìååì.

Èðèíà Äåæåâà
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Â íåáå òâî¸ì ñèïëàÿ ñòàÿ
Ôðåñêà ÿ â í¸ì – äûøè
Áåëûì áèäîíîì ÷èðêíè ïîýì
Î íîæíû ñïëîøíîé äóøè
Â æðå÷åñêîì òàìáóðå äëÿ íåêóðÿùèõ
Âûïëàâü ÷å÷¸òîê áîëüøèå íîñêè
Íà Áåçûìÿííîì ÿ áóäó ñòàðàòüñÿ
Ìîêðîé òðÿïèöåé î âñå êèðïè÷è
Æàäíàÿ, æàëêàÿ ñòàÿ
Â ñîí çàïðàâëÿòü âîðîòíèê
Çëîòûõ áëåäíåòü ïîä çàèì
Âå÷å è -û– çàáûòü
Êòî â òâî¸ì íåáå
Ìíå òîëüêî óçíàòü áû
Ãëÿíóòü íà âåòêè
Çàâàðêó òðÿõíóòü
Òå÷ü èç çåë¸íîãî çèìíåãî ïëàòüÿ
Ðèñêîì è âîñêîì â òîïë¸íóþ ãðóäü
Â âîëå òâîåé – ø¸ïîò è äðóæêè
Ãîí÷èõ îðëîâ ñàìöû
Íàáîæíûé ÷àé, ïåðåì¸ðçøèå êðóæêè
Áîé è êîíâåðò âåñíû
Ñëàäêèé ìîðîçåö
Äðîãíóëè ëàïû
Âàëüñû? ñòåíà? îâðàã?
Èãð è ïðîñòóä íàïîñëåäîê óíÿòü áû
Çàïàõ – ôàñîëü, òàáàê
Áåäíàÿ, òåðïêàÿ ñòàÿ
Ñêîðîñòü ìåíÿòü íà ëèê
Äîëãî ìåäîâî âçëåòàÿ
Ñíîì îïðîêèíóòü âñêðèê

Êîëûõíóëî çû÷íûé öåõ öèâèëèçàöèè. Âñïëûâàþò è òîíóò ñâÿçè. Ìàÿòíèê ïåðåñïåë – ê ðåêå! Íå÷òî
âÿæóùåå ëþäåé áîëè, ïîçäíî èëè ðàíî. È áàíè, è îáðÿäû, âñ¸ ïðåõîäÿùåå ïî ìåñòó. Ëþáëþ âçãëÿä.
Óìåðåííîñòü, êðàñîòà, íàäåæäà ñåñòü íà êîë ñîáñòâåííûõ èëëþçèé. Ñåêóíäî÷êè âëàãè, è ñíîâà êàïþ-
øîí, äëåíüå. Òàê ïåñòóþò æèòåéñêèå îáðûâêè, òèïà ò¸òÿ, Ä-æóàí, íåäîìàøíèå êîòèêè… Ñòðàííàÿ
ýðà. Ãîòîâèòñÿ âîðâàòü è îòòîëêíóòü, îáúþòèòü è íàòåðåòü ïåðöåì. Ãîëîä çàâèäóåò, ëþáèìàÿ, êàê
ïóêíóâøàÿ ñâèðåëü. Äà, ìû ïîõîæè íà çàãíàííûõ ïåðå-ÿ-ñëàâöåâ, äàæå íà ðàññòîÿíèè íåóäîáíûõ êàðò
íå ïîñëàáëÿþùèõ äóãó. Âðåäíî íà ïîäòàÿâøåì ëüäó, ëåãàâûì è ñóìíÿøå. Ëþäè êîæèöåé â îäèíî÷å-
ñòâî ïðèñòàëüíû ê äåòàëÿì – ãäå ÿáëîêî? êàê óõî? Íî âñ¸ òåðÿåìî íà áåðåãó, ïðåõîäÿùå áåç ïûëè.

Ðàé áåë¸ñûé
Âîçëå ðå÷êè
Òàì, ãäå êðóòèòñÿ çâåçäà
Ãäå óñèëüå áåç óçäå÷êè, áåç ñàìöà
Ïîäûìàåò ïëàìÿ çþéäû
Â õëåâ îõîòèòñÿ çàðÿ
Ïîùàäè ìåíÿ, ìàòü Þãà
Êðàñíîêîæåãî ïåðà
Ïåòü îòïåòûì, çâàòü ñîáëàçíû
Ðâàòü, ãäå ëàñêîé íàïëåëà
Çîëîòóþ, â äâà êóïëåòà
Â äíè ñëåïëåíüÿ, êðþê òåïëà
Ïðîñìîòðåë öûãàíñêèé ãîëîñ
Ïàðòèçàíñêîé êîæóðîé
Êàê óëîâ ïî êîðèäîðàì
Ðàçðÿæàåò âîäîïîé
Óãëü ëóíû ïîëç¸ò â îáðàòêó
Çóä ñåêâîéè ñ ëîêîòêà
Çàðóáè, äóøà, â êðîâàòêó
Ñïèò íà êàìåøêàõ ïîêà…
Ðàé áåë¸ñûé
Âîçëå ðå÷êè!

Ïðîçà
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Àíòèòåçû ïîðî÷íû. Ó ìàòåðè íåò æåëàíèé. Â ÷åòûðíàäöàòóþ âîäó çàéòè ÷òî êàíàë îáîðêà òâîèì
õîëîïêàì âûðâàòü ãâîçäü. Îòåö Âàëåíòèí èçó÷àë ôîòî, ãîâîðèë – òðîéíîå ïðîêëÿòèå, è ìíîãî ëåò,
ïåðåáèðàÿ ëèöà, ïîî÷åð¸äíî ïðîùàòü ó÷åíüå, ãäå âûðóãàëè, ãäå çàòûëêîì ïëåñíóëè, ñíÿòñÿ ïîòîì â
äðóæêàõ, âî ñíå ïðîùåíû, à â ïëîñêîñòè – ìåëêîòíÿ, êîëîòèò. Èä¸øü ê èñòî÷íèêó – òàì ñòàäî. È âñ¸
ýòî, ëþáûå, â ñèìâîëè÷åñêîì øàòðå, ãðîíû Âñåëåííîé ìó÷àñü, ïðîùàåøü… Ïðîòîïîï! Ïîãðååìñÿ íà
ïîëêå. Ïîæí¸ì ìàòóøêó â êîñòÿøêàõ áûòèÿ. Ìíå íðàâèòñÿ òâîÿ ðàñòåðÿííàÿ äðîæü è íåâèäèìîå
îòðåøåíüå, ðàçëèòàÿ âîäà è áàáóøêà. Ïðàâäà íåóì¸õè – îòáåãàòü, íî ÿ òàê ñëàäêî òåáÿ ïðîùàþ, òàê…
Òàê õâîÿ áëåñòèò – áóäåøü ôîòîãðàôèðîâàòü.

Ñ îáùåãî ê ó÷àñòêîâîìó
Èç ãðîòà â óñòðèöó
Àèñò, ñìîòðè!
Ñåðàôèìñêèå ïîâåñòè
Â îæèäàíüå âåñíû
Ñûíà íàáîæíîãî, êàê êàëèíà
Ñûíà, âûáðàâøåãîñÿ â ëåñà
Áåç ãîíöà ïðèñûëàÿ ñèëó
Áåç ñâèäàíèÿ, ïèñüìåöà
Ñ ïåðüÿìè õîëîñòûìè
Â ðó÷åé ìîëî÷íûé
Æåëåçîé â ïóñòûå àäðåñà
Òû ëåòèøü
Òèõîíå÷êî ïðîðî÷èøü
Ïðî ñâîè ïîâèòûå äåëà
ñèë
Ñûíà, íàáîæíîãî, êàê êàëèíà
Ñûíà, âûáðàâøåãî íåáåñà
Êëþéòå, îáñêèå ñåðàôèìû
Êàê ñîñêàìè ïåðâàÿ ñîñíà

È âîò ïðàçäíèê. Äóøà êàìíÿ ïóñòèëà ãëàäü. Ìû íå çíàåì, êóäà äåòü êàòóøêó. Ïðîäåëè ôèëîñîôîâ
â íåïåðåâîäèìîå Øàòî. Íîðêè ïîáåëèëè, áîèìñÿ âîíÿòü íå ïîìíÿøå. È ÿ â ïàìÿòè óæå âîñêîâûõ
ñòðåêîç, ñåðäå÷íûõ ïåðåóëêîâ àêâàðåëè ñîâåðøåííîé çðÿ÷åñòè, ñòîëáîâ îìà. Êðó÷ó òâîé òàíåö â
íàáîæíûõ êåäàõ. Äàðþ ñîáîé, è îòâå÷àåøü, èëè îïòè÷åñêîé ïðîïèñüþ, ãîðêèì ðîäîì èëè ïðèíàä-
ëåæíîñòüþ ÷óäó. õðàíèì. âîëîñ ñîíåòà ñìåëååò ãðóäü. óñïîêîèøüñÿ ïðèíîñÿ ðàçóìåíüå âìåñòî. âñåãî
êðàøå. òåàòðàëüíûõ ñîïîê îòñòóïàÿ áðåøü. îâåö âûðàùèâàÿ òîëüêî ðàäóÿñü, ëþáèìûé. áåëîìó. ïðî-
ñëàâíîìó â Óëëîðòóíåê!

Äåðæèøü ñåáÿ õîëîäêîì, ïîòîìêîì
Â ñòàíå ìàòåðèè
Íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ
Ðóêè – øâû íà ïîáåãàõ
Êîãî åù¸ ìëàäøå áûòü
Âåðôè òàáëè÷åê íà ñëîã èêîíêà
Çðååøü ïîñòðåëîì
Â ëþáâè îáúÿñíèòüñÿ
Âçãëÿä – ñêîëüçêèé êàðêàñ
Êèëîìåòðîâ òàéãè
Âèäèøü, êàê ïðîñòî, æàðêî, ïóñòî
Â ñóìå ïðèøåëüöà
Ìåíåå êîðþøêè, ÷åì ñóäüáû
Ìàëåíüêèé ìîé, ïðîåçäíîé Çàðàòóøòðà
ÊËÿï – ýòî Ñîëíöå
Ëÿçã îäèíî÷åñòâà, ïëÿñêà â ãðóäè
Âåðèøü çà òàê
Àíîíèì, áåçúÿçûêî
Ãðååøü íà êàìíå Çåâåñîâûé ïðóò
Ìàòóøêà, äàé, èëü âîçüìè, è ïðîñòè-êà
ß ïðèòÿãàþ
Ìíå òîëüêî óñíóòü
Ïîä ðóêó – ïðî÷íîå, âñóå, îñëàâüñÿ
Íåò èëè äà, íåò èëè äà
Êàê íå õóäîæíèöå
Êîëüöà ïðîìàñëèâ
ßáëîêîì òîëüêî
Òîáîþ êîãäà?

Èðèíà Äåæåâà
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ÍÎÑÒÀËÜÃÈß
î÷åðê

Ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ îòêðîâåííî ñêîðáÿò ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì. Äà è ÿ,
ïðàâäó ñêàçàòü, ñ îñîáîé òåïëîòîé è íåæíîñòüþ âñïîìèíàþ êîíåö âîñüìèäåñÿòûõ – íà÷àëî äåâÿíîñ-
òûõ ãîäîâ.

ß òîãäà ðàáîòàë â îäíîì ÍÈÈ, êîòîðîå äîæèâàëî ïîñëåäíèå äåíüêè. Âîçíÿ ñî âñÿêîãî ðîäà
ìåãàïðîåêòàìè âðîäå óëó÷øåííîé ìîäåëè øàãàþùåãî ýêñêàâàòîðà òåðÿëà âñÿêèé ñìûñë.

Âñå ñîòðóäíèêè íàøåãî îòäåëà ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ïåðåðûâà íà îáåä. Îñòàâèâ â êà÷åñòâå ïðè-
êðûòèÿ áåçãëàñíóþ ÷åðò¸æíèöó Òàíþ, ìû, íå ñãîâàðèâàÿñü, äðóæíîé âàòàãîé âûñòóïèëè â ïîõîä çà
óãëåâîäàìè, áåëêàìè è æèðàìè.

Êîëè ðå÷ü çàøëà îá óãëåâîäàõ, â êîòîðûõ ïðåäïîëàãàåòñÿ íàëè÷èå ýííîãî êîëè÷åñòâà âèòàìèíîâ,
òî âûáîð ó íàñ áûë íå îñîáåííî âåëèê. Íà ïðîäîâîëüñòâåííûå ðûíêè íàì, èòýýðîâñêîé áðàòèè, ñ å¸
áîëåå ÷åì ñêðîìíûìè îêëàäàìè, ïóòü áûë ñòðîæàéøå çàêàçàí. Îñòàâàëèñü ìàãàçèíû òèïà «Ôðóêòû-
îâîùè». À ÷òî îíè, ñîáñòâåííî ìîãëè ïðåäëîæèòü, êðîìå ïðîðîñøåãî êàðòîôåëÿ äà áóðÿêîâ ñ ìîð-
êîâüþ, äîñòèãøèõ ïîñëåäíåé ñòàäèè óâÿäàíèÿ?

Âïðî÷åì, íàñ, ìîëîäûõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñîâàëè áåëêè. È íå ïðîñòî áåëêè, à íåçàìåíèìûå
ïðîòåèíû – òî áèøü ìÿñî.

Óæå íà ïîäñòóïàõ ê ãàñòðîíîìó íàñ âñòðåòèë äëèííþùèé, íàïîäîáèå àíàêîíäû, õâîñò î÷åðåäè.
Ðàçóìååòñÿ, íè î êàêîì íîðìàëüíîì çàâåðøåíèè ðàáî÷åãî äíÿ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Âûáîð áûë òàêîâ:
ëèáî, ïðèäÿ äîìîé, ëå÷ü ñïàòü, àêêóðàòíî ïîëîæèâ çóáû íà ïîëêó, ëèáî ñòîÿòü íàñìåðòü â îæèäàíèè
ñâîåé äîëè «ìÿñîïðîäóêòà». Ðàçóìååòñÿ, ìû âûáðàëè âòîðîå.

Íà óëèöå íàäåæäà â íàøèõ äóøàõ åäâà òåïëèëàñü. Âåäü â ëþáîé ìîìåíò èç íåäð òîðãîâîãî ÷ðåâà
ìîãëî ïðîçâó÷àòü ðîêîâîå: «Ìÿñî êîí÷èëîñü!» Íî ñòîèëî íàì âòèñíóòüñÿ â ïîìåùåíèå, êàê íàäåæäà
ñíîâà îáðåëà ïëîòü è êðîâü. À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî ñêâîçü âñåâîçìîæíûå çàïàõè ñãðóäèâøèõñÿ â îãðàíè÷åí-
íîì ïðîñòðàíñòâå ÷åëîâå÷åñêèõ òåë äî íàñ äîí¸ññÿ åäâà óëîâèìûé àðîìàò ìÿñà.

Êàê îáû÷íî, ó ïðèëàâêà âûñòðàèâàëèñü äâå íåðàâíûå ÷èñëîì î÷åðåäè: ñïðàâà – òîìèâøàÿñÿ â
íåðîâíîì îæèäàíèè îñíîâíàÿ ìàññà àë÷óùèõ è ñëåâà – êóöàÿ öåïî÷êà èíâàëèäîâ. Íî êîãäà ê ïîñëå-
äíåé ïðèñîåäèíèëñÿ íîâûé êàíäèäàò íà ïîëó÷åíèå ïàéêè, èç ãðóäè î÷åðåäíèêîâ ñïðàâà âûðâàëñÿ
ãëóáîêèé ïðåðûâèñòûé âçäîõ. Âåäü ýòî îçíà÷àëî, ÷òî êàêèì-òî ïÿòè ñòðàæäóùèì èç îñíîâíîé î÷åðå-
äè ìÿñà ìîæåò íå õâàòèòü.

Îñîáåííî çàïàë â ïàìÿòü îäèí ñëó÷àé. Ìû, èòýýðîâöû, óæå âïëîòíóþ ïðèáëèçèëèñü ê çàâåòíûì
âåñàì, è äîñòàâàëè êîøåëüêè, êîãäà â äâåðÿõ òîðãîâîãî çàâåäåíèÿ ïîÿâèëàñü íåêàÿ õóäîñî÷íàÿ ëè÷-
íîñòü. Íîãè ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà çàïëåòàëèñü, ðóêè áåñïðåñòàííî æåñòèêóëèðîâàëè.

Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ïðèëàâêó òåëî ýòîãî «ãóìàíîèäà» âñ¸ áîëåå èçãèáàëîñü, ïîêà íå ïðèîáðå-
ëî ôîðìó áóêâû «S»; äâèæåíèÿ ðóê è íîã ñòàíîâèëèñü âñ¸ áîëåå õàîòè÷íûìè è ðàçìàøèñòûìè, ëèöî
èñêàçèëà ãðèìàñà áåçóìèÿ, à ãëàçà äîëæíû áûëè âîò-âîò çàêàòèòüñÿ.

Åñòåñòâåííî, ìû áûëè âûíóæäåíû îòñòóïèòü. Ñ ïðîâîðñòâîì, êîòîðîãî íèêòî íå îæèäàë, ýòîò
«ïðèøåëåö» çàõâàòèë âàæíûé ïëàöäàðì. Çàòåì íåóëîâèìûì äâèæåíèåì ðóêè äîñòàë îòêóäà-òî è âðó-
÷èë ïðîäàâöó äîâîëüíî êðóïíóþ êóïþðó. Òîò, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, âçâåñèë åìó äâîéíóþ ïàéêó…

Âñå ïðèñóòñòâóþùèå, êàê «ëåâûå» òàê è «ïðàâûå», áûëè íàñòîëüêî îøåëîìëåíû íàãëîñòüþ ëîâêîãî
ïðîéäîõè, ÷òî íèêàê íå ïîìåøàëè åìó ïîêèíóòü òîðãîâóþ àðåíó è ñìåøàòüñÿ ñ òîëïîé íà óëèöå…

Äà ðàçâå òàêîå çàáóäåøü?! À âû, íûíåøíèå, íåäîóìåâàåòå, îòêóäà ó íàñ, ñòàðèêîâ, íîñòàëüãèÿ ïî òåì
áåçâîçâðàòíî êàíóâøèì â Ëåòó âðåìåíàì.
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ÀÄÀÌÎÂÎ ßÁËÎÊÎ
ïîâåñòü

×àñòü II

1

ß âîøëà âíóòðü ñ îùóùåíèåì íåëîâêîñòè. Ñëîâíî òîëüêî ÷òî áûâøàÿ ìíîé ÿ, âäðóã îñòàâèëà ìåíÿ,
íå ïîøëà äàëüøå ïîðîãà ýòîãî äîìà, è òîæå ÿ, íî óæå äðóãàÿ, òèõî, ïî÷òè íåñëûøíî ñêîëüçíóëà â
äâåðü. Âëàñòà îñòàëàñü â ìàøèíå âîçëå äîìà æäàòü ìîåãî çâîíêà, ÷òîáû, åñëè íàäî, ïðèéòè íà ïîìîùü.

Çäåñü áûëî âñ¸ òàê æå. Ýòî ñíîâà áûë ìèã æèçíè áåç â÷åðà è çàâòðà, ìèã êàê çàñòîïîðèâøàÿñÿ
ïàòåôîííàÿ ïëàñòèíêà èç ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ.

Íàâñòðå÷ó êèíóëñÿ Ñèåííà è, âîäðóçèâ ìíå íà ïëå÷è òÿæ¸ëûå ëàïû, ðàäîñòíî çàáèë õâîñòîì. Îí,
âåðîÿòíî, ðåøèë, ÷òî òåïåðü âñ¸ áóäåò õîðîøî, è ÿ íå áóäó óõîäèòü òàê íàäîëãî. À ìîæåò, ï¸ñ ïûòàëñÿ
äîíåñòè ìíå ñâîþ ñîáà÷üþ èñòèíó, ÷òî äîìà âñåãäà ëó÷øå. ×òîáû óáåäèòü ìåíÿ, îí âçÿëñÿ èãðàòü ñ
ñîáñòâåííûì õâîñòîì, ïûòàÿñü óõâàòèòü ðûæóþ ìåò¸ëêó çóáàìè.

«Ñîáàêè êàê ëþäè, òîæå èãðàþò â èãðû», – ïîäóìàëà ÿ, óæå îòãîðîäèâøèñü îò íåäàâíåãî òÿæ¸ëûì
áàðõàòíûì çàíàâåñîì. Äàæå êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî òàê ëåãêî è áûñòðî ñìåíèëèñü äåêîðàöèè. Èç
ïîëóîòêðûòîé äâåðè Äæèìîâîé ñïàëüíè ñëûøàëàñü ãèòàðà. Ïîõîæå, ÷òî Äæèì íå î÷åíü-òî è ïåðå-
æèâàë èç-çà íàøåé ñòû÷êè. Âñ¸-òàêè, ìîæåò è ïðàâäà, âèíîâàòà âî âñ¸ì ÿ ñàìà?

Íóæíî, íàêîíåö, ïîãîâîðèòü.
Ñ âûðàæåíèåì íàèãðàííîé áåççàáîòíîñòè ÿ çàãëÿíóëà â Äæèìîâó ñïàëüíþ. Òàì áûëî íå óáðàíî,

ñóìåðå÷íî è ïóñòî. Äæèìà íå áûëî. Òîëüêî âíóòðè ñòåðåîñèñòåìû âîçëå êðîâàòè êòî-òî îïÿòü ãðîìêî
óäàðèë ïî ãèòàðíûì ñòðóíàì è çàáðåí÷àë àðãåíòèíñêóþ ìèëîíãó. È ÿ îïîìíèëàñü. Âðåìÿ – ïî÷òè
ïîëíî÷ü! Äæèìà íåò äîìà. À ãäå îí? È ïî÷åìó? Òóò æå âñïëûëà ìîÿ ñîáñòâåííàÿ îáèäà.

Âåäü ýòî îí, à íå ÿ óñòðîèë èç äîìà êðåïîñòü. Âåäü ýòî îí, à íå ÿ, îïëàòèë òûñÿ÷íûé ñ÷åò çà äèàäåìó
êàêîìó-òî «ïðîòîòèïó». Îí, à íå ÿ åçäèò íà ñïîðòèâíîì «Ïîíòèàêå».. È îí, à íå ÿ îñòàíåòñÿ â âûèãðûøå,
åñëè ìû ðàçâåä¸ìñÿ. Ïîòîìó ÷òî ïî êîíòðàêòó ýòîò äîì åãî, à íå ìîé. È æèâó ÿ çäåñü òîëüêî, ïîêà æèâó.

ß âñïîìíèëà, ÷òî Âëàñòà âñ¸ åù¸ æä¸ò ìîåãî ñèãíàëà â ìàøèíå.
– Âëàñòà, ïîäîæäè. ß – ñåé÷àñ!
À çàâîðàæèâàþùèå ðèòìû ñçàäè ìåíÿ óæå âåðòåëè ìàìáó, è çâó÷àëà îíà êàê ôåéåðâåðê. Ôåéåðâåðê

â ÷åñòü ìîåãî ðåøåíèÿ.

ß ëþáëþ àìåðèêàíñêèå íî÷è. Îíè çäåñü ïîëûõàþò òàêèì êàñêàäîì îãíåé, ÷òî êàæåòñÿ, ýòî íå ãîðîä
ïî áîêàì ôðèâååâ, à ãèãàíòñêèå äèàäåìû, óêðàøàþùèå åãî áåòîííóþ ãîëîâó. È ëþáëþ ýòè íàðêîòè÷åñ-
êèå çàïàõè ïðèçðà÷íî ïîëûõàþùèõ ìàãíîëèé ïî ñêëîíàì. È ñêîðîñòü òîæå ëþáëþ, êîãäà ìàøèíà íåñ¸ò-
ñÿ ñ ïî÷òè ïðåäåëüíûì ïîêàçàòåëåì íà ñïèäîìåòðå, è êàæåòñÿ, ÷òî òû íå â ñàëîíå àâòîìîáèëÿ, à â Áîèíãå.

Íî Äæèìîâ îôèñ ðàñïîëàãàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì, è íå áûëî íåîáõîäèìîñòè æå÷ü áåíçèí.
Ìû ïðèïàðêîâàëèñü çà óãëîì, ñêðûòûå öâåòóùåé àçàëèåé. È ÿ, ïîäáåæàâ ê íåáîëüøîìó ïîëóîñâå-

ùåííîìó âõîäó, îñòîðîæíî òîëêíóëà íå çàïèðàâøóþñÿ îáû÷íî äî ïîëóíî÷è äâåðü. Êðîìå âñ¸ òåõ æå
êîìïüþòåðíûõ êîëëàæåé íà ñòåíàõ, â õîëëå áûëî ïóñòî. Ëèøü îòêóäà-òî èç åãî ãëóáèíû äîíîñèëèñü
çàìûñëîâàòûå çâóêè, ïðèíÿòûå ìíîé ïîíà÷àëó çà ñâèñò ýëåêòðè÷åñêîãî ÷àéíèêà. Ó íàñ íà ðîäèíå â
ñòóäåí÷åñêîé îáùàãå ÿ ñëûøàëà íå÷òî ïîäîáíîå íå ðàç. Ïîòîìó ÷òî îáÿçàòåëüíî êòî-ëèáî èç íåäîñòà-
òî÷íî ñîçíàòåëüíûõ çàáûâàë î ñîáñòâåííîì ïåðâîíà÷àëüíîì íàìåðåíèè, ïåðåêëþ÷àÿñü íà ÷òî-ëèáî
ïîêðåï÷å äà ïîçàêîâûðèñòåé â óùåðá êîëëåêòèâíîé ñîáñòâåííîñòè. È òîãäà ÷àéíèê âûõîäèë èç ñåáÿ,
ïëþÿñü è âçâèçãèâàÿ äî òåõ ñàìûõ ïîð, ïîêà ñâèñòîê íå âûõàðêèâàëñÿ.

×åëîâåê õî÷åò ñ÷àñòüÿ. Ëþáîå ñâî¸ äåéñòâèå îí ïðîâîðà÷èâàåò ñ ìûñëüþ – õî÷ó! Õî÷ó ñ÷àñòüÿ. À
ñ÷àñòüå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòüñÿ êàê â îáðàçå ÷åëîâåêà èëè æèâîòíîãî, òàê è êîíêðåòíîãî ïðåäìåòà.
Èëè äàæå àáñòðàêòíîãî ïîíÿòèÿ, âîîáùå ïîêà íå ïðèíÿâøåãî êàêóþ-ëèáî ôîðìó.

Íè îäèí èç íàñ íå ñîáèðàåòñÿ ââåñòè ñåáÿ â êðóãîâåðòü ïðîáëåì, êîòîðûå ïðèíåñëè áû èõ åù¸
áîëüøå. À â èòîãå, åñëè ïîñìîòðåòü ãëàçàìè ïîñòîðîííåãî – âñ¸ íàîáîðîò. Íèêàêîãî ñ÷àñòüÿ ÷åëîâåê
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íå äîáèâàåòñÿ – îí ñåáÿ îñîçíàííî ãðîáèò. Îí ïðîèãðûâàåòñÿ â êàðòû, îí êóðèò, îí ïü¸ò, îí ðèñêóåò
ñàìûì íàñóùíûì ðàäè êàêîãî-íèáóäü æóðàâëÿ â íåáå, â òî âðåìÿ êàê ñèíèöà â åãî ðóêå, óñòàâ æäàòü,
óëåòàåò êóäà-íèáóäü çà ìîðÿ-îêåàíû â òðèäåñÿòîå öàðñòâî. È òîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò áèòüñÿ êàê â
ïàäó÷åé: Ïà÷-÷åìó, íó, ïà÷-÷-÷åìó è ñèíèöà îò ìåíÿ óëåòåëà. À âåäü ÿ òàê ê íåé ïðèâûê…

Íó, íå òî, ÷òî ÿ óæ î÷åíü áû  íàõîìóòàëà, ïîòåðÿâ ñèíèöó â îáðàçå õàçáåíäà, íî ñàì ôàêò ïîñëåäóþ-
ùåãî äåéñòâà ïîòîì äîëãî íå äàâàë ìíå ïîêîÿ. Ïîòîìó ÷òî áûëî ýòî ñàìîå íàñòîÿùåå ïðåñòóïëåíèå,
êàðàåìîå êîäåêñîì. Íå çíàþ, êàê àìåðèêàíñêèì óãîëîâíûì – âñ¸-òàêè ÿ áûëà ñîâåðøåííî îôèöèàëü-
íîé æåíîé è èìåëà ïðàâî àáñîëþòíîãî äîñòóïà ê åãî êîøåëüêó. Íî ïî ýòè÷åñêèì, èìåííî ýòè÷åñêèì
íîðìàì ýòî áûëî, áåçóñëîâíî, íåäîïóñòèìî. È åñëè Áîã ñóùåñòâóåò, îí íàâåðíÿêà âëåïèë áû ìíå
åäèíèöó çà òî èñïûòàíèå. Ìîòèâàöèÿ áûëà âñ¸ òà æå – õî÷ó! Õî÷ó ìàøèíó!

Îãëÿäûâàÿñü è ïîìèíóòíî ïóãàÿñü, ÿ òèõîíüêî, ïî÷òè íà öûïî÷êàõ, âñ¸ æå îòâàæèëàñü ïðîáðàòüñÿ
ê äàëüíåìó êàáèíåòó, îòêóäà ñëûøàëñÿ çàãàäî÷íûé ñâèñò.

Íåò, ñâèñòåë íå ÷àéíèê. ×àéíèêà òàì âîîáùå íå áûëî. Çàòî â ìîêðîé ëóæå íà ðàáî÷åì ñòîëå, ÿâëÿÿ
ñîáîé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç âñåõ ïüÿíèö, òåïåðü è ó õàçáåíäà, êàê íåäàâíî ó ìåíÿ, âîçëåæàëà áóòûëêà.
Íî óæå äæèíà. À â óäîáíîì êðåñëå, ðàñêèíóâøèñü, ñîâñåì êàê ó ñåáÿ äîìà, ãðîìêî õðàïåë ñàì Äæèì. Åãî
ëèöî áûëî çàïðîêèíóòî, ðîò ðàñêðûò, âñåãäà àêêóðàòíî çà÷¸ñàííûå âîëîñû òîð÷àëè â ðàçíûå ñòîðîíû,
à íåðÿøëèâî îñëàáëåííûé íà øåå ãàëñòóê-ñåë¸äêà ÿâëÿë çðåëèùå ñàìîå íåïðåçåíòàáåëüíîå, ïîòîìó
÷òî îòêðûâàë ïîñòîðîííåìó âçîðó ðàñïàõíóòóþ, íåïîäîáàþùå-øåðñòèñòóþ ãðóäü.

Â ñâåòå, ïðîíèêàâøåì ñêâîçü íåñîìêíóòûå æàëþçè, ÿ ïðîáåæàëà ãëàçàìè ïî åãî çàëèòîìó ÷åì-òî
ôðàêó, ïî áðþêàì, ãðÿçíûì áîòèíêàì, è óâèäåëà, ÷òî âîçëå îäíîãî èç áîòèíîê ïðèòêíóëñÿ óâåñèñòûé,
æ¸ëòîé êîæè áóìàæíèê. Äæèì êóïèë åãî ñåáå â äåíü íàøåé ðåãèñòðàöèè, êàê ïàìÿòü î íîâîì ýòàïå
ñîáñòâåííîé æèçíè. Ìíå æå â òîò çíàìåíàòåëüíûé äåíü îí íå êóïèë äàæå öâåòîâ. ×óòü ïîçæå, êîãäà
ÿ ïðîáîâàëà çàèêíóòüñÿ îá ýòîì, îí êîðîòêî îòâå÷àë: «Â Àìåðèêå íå æåíèõè, à íåâåñòû ñàìè ïëàòÿò çà
ñâàäüáó è ñàìè ïîêóïàþò ñåáå öâåòû». Åù¸ ïîçæå îí ñòàë îòâå÷àòü åù¸ êîðî÷å: «Öâåòû ñòîÿò äåíåã»…

ß ñõâàòèëà áóìàæíèê è, îñòîðîæíî ðàñêðûâ åãî, îáíàðóæèëà âíóòðè ñòî äîëëàðîâ íàëè÷íûìè, òðè
êðåäèòêè è äâå äåáèò-êàðòû. Íî ñàìîå çàõâàòûâàþùåå â ýòîé ñèòóàöèè áûëî òî, ÷òî ÿ çíàëà Äæèìîâ ïèí-
êîä. Îí áûë îäèíàêîâ íà âñåõ åãî êàðòî÷êàõ: 1228 – äàòà ðàçâîäà ñ åãî ïåðâîé æåíîé. Â ïðîøëîì ãîäó
èìåííî â òîò äåíü – 28 äåêàáðÿ – îí ÷èííî îòïðàçäíîâàë ñâîé ðàçâîä è íîâîîáðåò¸ííóþ ñâîáîäó, â
÷åñòü êîòîðîé ïîâ¸ë ìåíÿ â î÷åðåäíîé íåâêóñíûé «áóôåò».

Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ áûñòðî âûõâàòèëà êàðòî÷êè, êèíóëà áóìàæíèê ñ ñîòêîé íà ïðåæíåå ìåñòî è âûñêî-
÷èëà èç îôèñà. Ñåðäöå ìî¸ ãðîõîòàëî â ãðóäíîé êëåòêå è, êàçàëîñü, âîò-âîò ïðîáüåò å¸.

– Æìè! – ãðîìêèì ø¸ïîòîì ñêîìàíäîâàëà ÿ Âëàñòå, è îíà, íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàÿ, òóò æå íàæàëà íà ãàç.
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Ñòðàííûé íàðîä – àìåðèêàíöû. Îíè òàê ðàíî ëîæàòñÿ ñïàòü, ÷òî ìîæíî ïîçàâèäîâàòü. È óäèâèòü-
ñÿ, êòî æå òîãäà îêêóïèðóåò äèñêîòåêè è íî÷íûå êëóáû. Âåäü ñêàçàòü, ÷òî òàì ïóñòî, ñóäÿ ïî òîé æå
«Èçóìðóäíîé êîðîëåâå», ÿ íå ìîãó. Äàæå íàîáîðîò, æåëàþùèõ ïîðåçâèòüñÿ – íàâàëîì! È ïðèáûâàþò
îíè êàê ðàç â ýòî âðåìÿ – íà ÷àñàõ ñåé÷àñ 23:40.

À âîêðóã – íè äóøè. È â äîìàõ îãíè ïðèãàøåíû. È ìàøèíû ðåäêè.
– Òàê êóäà åõàòü? – ñíèæàÿ ñêîðîñòü, íàêîíåö, ïîäàëà ãîëîñ Âëàñòà. – Ìû êàòàåìñÿ èëè êàê?
ß íå ñðàçó îòâåòèëà, çàíÿòàÿ ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè.
Äî ïîëóíî÷è ÿ âïîëíå óñïåëà áû ñíÿòü äåíüãè õîòÿ áû ñ íåñêîëüêèõ åãî êàðòî÷åê: åñëè ëèìèò –

ïÿòüñîò äîëëàðîâ â äåíü, òî õîòÿ áû ïîëòîðû òûñÿ÷è. Ïîñëå ïîëóíî÷è – ñ íà÷àëîì íîâîãî äíÿ – åù¸
ñòîëüêî æå… À åñëè óñïåþ ñíÿòü ñî âñåõ ïÿòè…

– Ãäå çäåñü áàíêîìàò?
– Êàê ñêàæåòå, øåô, – ïîäìèãíóëà ìíå Âëàñòà è ÷åðåç ìèíóòó çàòîðìîçèëà. Áàíêîìàò ñìîòðåë

ïðÿìî íà ìåíÿ.
«Õîðîøî, ÷òî ìû óñïåëè îòúåõàòü ïîäàëüøå», – ïîäóìàëà ÿ, ïî÷åìó-òî íèñêîëüêî íå êîíôóçÿñü

ñîäåÿííîãî. Íàêèíóâ íà ãîëîâó êàïþøîí, ÿ âûøëà èç ìàøèíû. Âëàñòà ñìîòðåëà íà ìåíÿ âî âñå ãëàçà.
Íàâåðíîå, îíà íå îæèäàëà îò ìåíÿ ïîäîáíîé ïðûòè. Äà ÿ è ñàìà äèâèëàñü ñåáå. Õîòÿ, âïðî÷åì, ýòî
ìåíÿ íèñêîëüêî íå îñòàíàâëèâàëî. È ñ âîñòîðãîì ïîäñ÷èòàâ âûäàííîå ïåðâûì áàíêîìàòîì, ìû ñ Âëàñ-
òîé íà÷àëè ïîñëåäîâàòåëüíî îáúåçæàòü îñòàëüíûå. Îíè òàêæå äîáðîñîâåñòíî øåëåñòåëè áàíêíîòà-
ìè. Ê ïîëîâèíå ïåðâîãî íî÷è ó ìåíÿ óæå áûëî íå òðè-÷åòûðå, êàê ÿ íàäåÿëàñü, à ïî÷òè òðèíàäöàòü
òûñÿ÷ – íà ìî¸ ñ÷àñòüå, íåêîòîðûå áàíêè íå óñïåâàëè çàðåãèñòðèðîâàòü ñíÿòèå äåíåã è ïîòîìó îòäàâà-
ëè èõ åù¸ ðàç. À íà îäíîé èç êðåäèòîê âîîáùå íå áûëî ëèìèòà. Âëàñòà ïðåäóïðåäèëà, ÷òî áàíê ìîã
çàôèêñèðîâàòü íîìåðà áàíêíîò, ïîòîìó çàâòðà æå îíà îáìåíÿåò ýòè êóïþðû íà äðóãèå – îíà çíàåò, ãäå
è ó êîãî, à ýòè äåíüãè óåäóò â Àôðèêó. ß ñ òàéíûì îáëåã÷åíèåì ñóíóëà åé âñþ ïà÷êó â áàðäà÷îê.

– À òû íè÷åãî, – óäèâëåííî ïðîãîâîðèëà îíà, êîãäà ìû ïîäúåõàëè ñíîâà ê íàøåìó ñ Äæèìîì äîìó.
È ñ ãîðäîñòüþ çàêëþ÷èëà: – Ìîÿ øêîëà!

Äæèìà ïî-ïðåæíåìó íå áûëî äîìà – ñòóïåíè è äâåðü òåðÿëèñü âî òüìå. Òåïåðü ìû ñ íèì áûëè
êâèòû. Åìó – äèàäåìà è «ïðîòîòèï», ìíå – ìàøèíà.

– Íîâóþ ìàøèíó áóäåøü äåðæàòü ó ìåíÿ, ÷òîá âóðäàëàê íè÷åãî íå çàïîäîçðèë, – ñîîáùèëà Âëàñòà,

Ïðîçà
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è ÿ òîëüêî ïîäèâèëàñü å¸ òðåçâîìó óìó. Ìíå áû è â ãîëîâó òàêîå íå ïðèøëî.
ß áóõíóëàñü â ïîñòåëü è, êàê ýòî íè ñòðàííî, òóò æå óñíóëà. Ïîä ïîëóäåòñêèé ïåðåñòóê ïàëî÷åê

ìàðèìáû èç Äæèìîâîé ñòåðåîñèñòåìû. Íàäî áû âûêëþ÷èòü, ïîäóìàëà ÿ ñêâîçü ñîí è – òóò æå çàáûëà.
Ìíå ñíèëñÿ äàóíòàóí â îãíÿõ. Áàíêîìàòû, êàê ïàöàíû ñèãàðåòêàìè, ïëþþùèåñÿ áàíêíîòàìè. È àñ-

ïèäíîãî öâåòà òó÷à, êîòîðóþ ðâàë íà êóñêè ñûðîé âåòåð. Èç íå¸ ñûïàëèñü ðîçîâûå, ïîêðûòûå âîñêîì
ÿáëîêè. Åñòü èõ íå ñòîèëî…

Äæèì â ýòîì äîìå áûë êàê Àëåô. Êàê òî÷êà â ïðîñòðàíñòâå, èç êîòîðîé èñõîäèò âñ¸. Ïî êðàéíåé
ìåðå, èìåííî ýòî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êîãäà óòðîì, íå óñïåâ ðàçëåïèòü ãëàçà, óñëûøàëà ðàçäðàæ¸ííûé
ñòóê êàñòðþëü íà êóõíå. Õàçáåíä òàì áðÿêàë ÷åì-òî ÿâíî â ñåðäöàõ è âïîëãîëîñà ïðîêëèíàë âñåõ è âñÿ.
Îäíîâðåìåííî îí íàçâàíèâàë êóäà-òî è î ÷¸ì-òî äîãîâàðèâàëñÿ. Ìåæäó ýòèìè çâîíêàìè îí ðåçêî è
îòðûâèñòî îòâå÷àë íà ïàðàëëåëüíûå çâîíêè, ïðè÷¸ì êàñàëèñü îíè ìåíÿ. Î ÷¸ì èìåííî øëà ðå÷ü, ÿ íå
ðàçîáðàëà, íî âíóòðåííå ñæàëàñü, ïîòîìó ÷òî çíàëà ïðè÷èíó. Õîòü è òåøèëà ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî
îøèáàþñü. Â ñòåðåîñèñòåìå òåì âðåìåíåì çàíóäíî ïèëèëè ñêðèïêó.
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– ×òî-òî ïðîèçîøëî? – ñïðîñèëà ÿ õàçáåíäà óòðîì, îñòàíîâèâøèñü â ïðî¸ìå äâåðè, ðàçäåëÿâøåé
êóõíþ ñ ãîñòèíîé. Íàøè ñïàëüíè è êàáèíåò âëèâàëèñü â ñèñòåìó êîðèäîðîâ òàê, ÷òî ìèíîâàòü ýòó
ïîìïåçíóþ, ñ êàìèíîì, êàíäåëÿáðàìè è áîëüøèì îâàëüíûì ñòîëîì êîìíàòó äëÿ ïðè¸ìà ãîñòåé áûëî
íåâîçìîæíî. Ìîè íàìåðåíèÿ áûëè ñàìûìè ìèðîëþáèâûìè: óçíàòü ïðè÷èíó Äæèìîâà áóéñòâà è ïðåäó-
ãàäàòü åãî äàëüíåéøèå äåéñòâèÿ. Ãäå-òî â ãëóáèíå ìåíÿ òåïëèëàñü íàäåæäà, ÷òî âñ¸ êàê-òî îáîéä¸òñÿ.
Âåäü íàñ ñ Âëàñòîé íèêòî íå âèäåë, à êàðòî÷êè èç íåçàïåðòîãî îôèñíîãî ïîìåùåíèÿ ìîã ñòàùèòü êòî
óãîäíî. Åñëè, êîíå÷íî, Äæèì óæå îáíàðóæèë ïðîïàæó. Íî ÿ íàäåÿëàñü, ÷òî åù¸ íåò.

– Ïðîèçîøëî, – íå äâèãàÿñü â ñâî¸ì ìàññèâíîì êðåñëå, õìóðî ïðîèçíåñ Äæèì. – Òû ñàìà çíàåøü, –
äîáàâèë îí, è â åãî ãîëîñå ïðîÿâèëîñü âñ¸ òî, ÷òî ïðåæäå òàê òùàòåëüíî ìàñêèðîâàëîñü.

ß ïðîèãíîðèðîâàëà âûïàä è êàê ìîæíî ñëàùå ïðîâîðêîâàëà:
– Ïîäåëèñü æå ñî ìíîé, äîðîãîé, ðàññêàæè ìíå.
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ õîëîäíî è îò÷óæä¸ííî, îò÷åêàíèâ:
– Ñåé÷àñ çäåñü áóäåò ïîëèöèÿ, è òû ñàìà âñ¸ ðàññêàæåøü.
– ß íå â êóðñå òâîèõ ïðîáëåì, Äæèì, ïîýòîìó òâîÿ ïîëèöèÿ êî ìíå îòíîøåíèÿ íå èìååò. À âîò òû,

äîðîãîé, ïîòðóäèñü îáúÿñíèòü, ãäå òû áûë âñþ íî÷ü ïîñëå òîãî, êàê óêàòèë èç «Ëîôòà» ñî ñâîèì
«ïðîòîòèïîì» è áðèëëèàíòîâîé äèàäåìîé? Çà êàêèå òàêèå øèøè òû äåëàåøü ñâîèì ëþáîâíèêàì
äîðîãèå ïîäàðêè? Ó òåáÿ æå «òàêñû-òàêñû». È ìîðãèäæ, – ÿçâèòåëüíî ââåðíóëà ÿ, íàáëþäàÿ, êàê ëèöî
õàçáåíäà ñíà÷àëà êðàñíååò, ïîòîì áëåäíååò è â èòîãå ïðèíèìàåò òî áåñïîìîùíîå âûðàæåíèå, êàêîå
áûâàåò ó çàñòèãíóòûõ âîçëå ðîäèòåëüñêîãî ñåéôà äåòåé.

Äæèì îøàëåëî ñìîòðåë íà ìåíÿ.
– Òû â ñâî¸ì óìå? – ñïðîñèë îí. Â ãîëîñå åãî ïðîçâó÷àëà ðàñòåðÿííàÿ è íåâíÿòíàÿ äåòñêàÿ óãðîçà.

Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ íà âåðíîì ïóòè, ÿ ïîíåñëàñü äàëüøå.
– Òû ñàì õîòåë âñ¸ ýòî óñëûøàòü. Ñàì! ß íå íàìåðåâàëàñü îçâó÷èâàòü òâîè âûêðóòàñû. ß î íèõ çíàþ

äàâíî. È åñëè òåïåðü ó òåáÿ âîçíèêëè ïðîáëåìû, ÿ ðàäà. Ìîæåò, ýòî òåáÿ ÷åìó-íèáóäü íàó÷èò. Òîæå
ìíå, ãåíèé! Äà íå ãåíèé òû, à ãåé!

Ïîæàëóé, ïîñëåäíåå íå ñòîèëî áû ïðîèçíîñèòü, íî «Îñòàïà íåñëî».
– Òâîè êàðòèíû – áðåä ñóìàñøåäøåãî! Òû ñàì – ïîëíàÿ áåçäàðü! Òåáÿ â êëèíèêó äëÿ óìàëèø¸ííûõ

íàäî ñäàòü! – óñëûøàëà ÿ ñâîé ãîëîñ êàê áû óæå ñî ñòîðîíû, ïîòîìó ÷òî, ïîêà ÿ åù¸ ýòî ãîâîðèëà,
Äæèì ìîë÷à îáõâàòèë ìîþ øåþ ëàäîíÿìè.

Òàê äóøàò êèíîøíûå ìàíüÿêè – ìîë÷à è íåóìîëèìî. ß ïîäàâèëàñü è â ïîñëåäíèõ ïðîáëåñêàõ
îáäåë¸ííîãî êèñëîðîäîì ñîçíàíèÿ çàìàõàëà ðóêàìè. È íå çðÿ: îíè íàùóïàëè ñïàñåíèå. Íàêàíóíå êàê
ðàç ÿ ãëàäèëà íà ñòîëèêå áðþêè, è âîò òåïåðü, íàòêíóâøèñü ïàëüöàìè íà òàê è îñòàâøèéñÿ íà ñòîëèêå
óòþã, ÿ ñõâàòèëà åãî è èçî âñåõ ñèë âðåçàëà äîìîðîùåííîìó ìàíüÿêó ïî íîãå. Äæèì òóò æå îòïóñòèë
ìåíÿ. Â îäèí ñêîê ÿ îêàçàëàñü â âàííîé, ãäå òîæå áûë òåëåôîí, è, åëå äûøà, íàáðàëà 911.

– Ñêîðåå! Ïðèåçæàéòå! Ìóæ ìåíÿ óáèâàåò! – ïðîñèïåëà ÿ.
– Ìàøèíà âûåõàëà, îæèäàéòå! – äàæå íå ñïðîñèâ àäðåñà, îòâåòèë îïåðàòîð 911. Âïîïûõàõ ÿ çàáû-

ëà, ÷òî ïîëèöèÿ çäåñü ìãíîâåííî îïðåäåëÿåò àäðåñ ïî íîìåðó òåëåôîíà.
Âîîäóøåâë¸ííàÿ îïåðàòîðîì è âîîðóæ¸ííàÿ âñ¸ òåì æå óòþãîì, ÿ óâèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû è âäðóã

îáíàðóæèëà – òà, âòîðàÿ ÿ, êîòîðóþ ÿ åù¸ ñîâñåì ìàëî çíàëà, óæå âçÿëà ïîâîäüÿ â ñîáñòâåííûå ðóêè.
Íî ïîâîäüÿ – ýòî åù¸ ïîëäåëà. ß îáíàðóæèëà, ÷òî îíà, åù¸ è óõâàòèâ èç òóàëåòà ìåòàëëè÷åñêèé
äåçîäîðàíò, âäðóã çàïóñòèëà åãî â ìîåãî îìàíüÿ÷åííîãî õàçáåíäà. Îí óâåðíóëñÿ. Ðàçäàëñÿ õðóñò ñòåêëà.
È íà í¸ì îáðàçîâàëàñü êðóïíàÿ ïàó÷üÿ ñåòü, ñîâñåì êàê íà êàðòèíå, ÷òî âèñåëà íàä äèâàíîì â ïðèõîæåé.

– Òû! Ðóññêèé âàðâàð! – çàîðàë Äæèì, óæå ïî÷òè ïðèäÿ â ñåáÿ. – Íå ñìåé â ìî¸ì äîìå…
Îí íå óñïåë äîêîí÷èòü. Åñëè áû îí íå ïðîèçí¸ñ ýòè ñëîâà, ìîæåò, âñ¸ áû íà òîì è çàêîí÷èëîñü. Íî

îí ñêàçàë «â ìî¸ì äîìå»! Âðîäå êàê ÿ ïðèøëà ê íåìó â ãîñòè!
– Ðàñèñò! Æåíîíåíàâèñòíèê! – ãðîìêî âûêðèêíóëà ÿ… è óâèäåëà íà ïîðîãå äâóõ ðîçîâîù¸êèõ

ïîëèñâóìåíîâ. Â ðàöèÿõ, äóáèíêàõ è, íàâåðíîå, êîëüòàõ. Ìîæåò, ýòî áûëè è íå êîëüòû, â îðóæèè ÿ íå
ðàçáèðàþñü.

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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– ×òî ïðîèñõîäèò, ìýì? – âñòàâ ìåæäó ìíîé è ìîèì îáèä÷èêîì, ñïðîñèëà ïåðâàÿ. Âòîðàÿ íåâîçìó-
òèìî ðàçëîæèëà íà ñòîëå áóìàãè.

– Îíà óêðàëà ìîè êðåäèòêè, – òû÷à â ìåíÿ ïàëüöåì, ìñòèòåëüíî óõìûëüíóëñÿ Äæèì. Ïîëèñ-äàìà
âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ïîäíÿëà áðîâè:

– Âîò êàê? È ýòà æåíùèíà âàì íåçíàêîìà?
– Äà, êàê îêàçàëîñü, ñîâåðøåííî íåçíàêîìà!
Òåïåðü ïðèøëî ìî¸ âðåìÿ ìñòèòåëüíî óõìûëüíóòüñÿ. ß ìîë÷à âûòàùèëà èç êàðìàíà «Àé-Äè» è

ñóíóëà ïîëèöåéñêîé.
– Ïðîñòèòå! – ïîäíÿëèñü å¸ ãëàçà åù¸ âûøå íà ëîá. – Íî çäåñü óêàçàíî, ÷òî îíà æèâ¸ò èìåííî ïî

ýòîìó àäðåñó! Êòî æå òîãäà âû è ÷òî âû äåëàåòå â å¸ äîìå? – ïîâåðíóëàñü îíà ê Äæèìó âñåì ñâîèì
ìàññèâíûì êîðïóñîì.

– Ýòî ìîé-ìîé äîì! – çàâåðåùàë îí è áûñòðî âûóäèë èç ìÿòîãî ôðàêà ñâî¸ «Àé-Äè».
– Íè÷åãî íå ïîíèìàþ! – ïî÷åñàëà îíà  ãîëîâó. – Ïî÷åìó ó âàñ îäíà ôàìèëèÿ? Âû ðîäñòâåííèêè?
– ß åãî æåíà! – òîðæåñòâåííî îò÷åêàíèëà ÿ. – À ôàêò ëîæíîãî ïîêàçàíèÿ î òîì, ÷òî îí ñî ìíîé

íåçíàêîì, ïðîøó çàíåñòè â ïðîòîêîë!
Âòîðàÿ òóò æå ïîñëóøíî âïèñàëà ìîè ñëîâà â ðàïîðò.
– Îíà ìíå íå æåíà! – íåíàâèäÿùå ïðîøèïåë Äæèì. – Îíà – ðóññêèé âàðâàð. Îíà íåíàâèäèò

Àìåðèêó òàê æå, êàê Óñàìà áåí Ëàäåí. ß íå ìîã æåíèòüñÿ íà âðàãå è òåððîðèñòå!
ß ìîë÷à óêàçàëà íà ñòåíêó, ãäå â ðàìî÷êå âñ¸ åù¸ âèñåëî ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå. Ïîëèöåéñêàÿ

âíèìàòåëüíî â íåãî â÷èòàëàñü, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è çàíåñëà è ýòî ñâî¸ íàáëþäåíèå â ðàïîðò.
– Íî îíà óêðàëà ìîè êðåäèòêè! – íå ñäàâàëñÿ Äæèì.
– Ñýð, åñëè âû íå ïåðåñòàíåòå âîïèòü, ÿ íàäåíó íà âàñ íàðó÷íèêè! – ñïîêîéíî ñêàçàëà åìó ïîëèñ-

äàìà. – ×åëîâåê íå ìîæåò óêðàñòü òî, ÷òî åìó è òàê ïðèíàäëåæèò – à, êàê âû çíàåòå, â øòàòå Âàøèíãòîí
âñ¸, ÷òî ïðèíàäëåæèò ìóæó, ïðèíàäëåæèò è æåíå. Âû ðàçâå íå çíàåòå çàêîíîâ ñâîåãî øòàòà?

Äæèì ïîçåëåíåë. Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ íà êîíå, ÿ ðåøèëà äîâåñòè äåëî äî êîíöà: òî åñòü, äîâåñòè
Äæèìà äî ðó÷êè, âåðíåå, äî íàðó÷íèêîâ – ÷òîáû îí åù¸ ðàç çàâîïèë è îêàçàëñÿ â íèõ!

– Âíåñèòå â ïðîòîêîë: îí ïûòàëñÿ ìåíÿ óáèòü, îí ìåíÿ äóøèë! – ïîêàçàëà ÿ íà ñâîþ øåþ. È ñäåëàëà
ýòî çðÿ: âçãëÿíóâ â âèñåâøåå ñáîêó çåðêàëî, ÿ óâèäåëà, ÷òî íà íåé íåò íèêàêèõ ñëåäîâ – åù¸ íè÷åãî íå
ïðîñòóïèëî. ß ïîíÿëà, ÷òî ïðîèãðàëà: Äæèì, äî ýòîãî, âèäèìî, çàáûâøèé î ñâîåé ðàíå, òóò æå ïîäíÿë
áðþ÷èíó è ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïðåäñòàâèòåëüíèöàì âëàñòè êðàñíûé ñëåä, îñòàâëåííûé òóïûì êîí-
öîì óòþãà. Ñàì óòþã âàëÿëñÿ òóò æå.

Íà ýòîì ðàçãîâîð áûë îêîí÷åí. Ïîëèñ-äàìû, çàù¸ëêíóâ íà ìîèõ çàïÿñòüÿõ ñòàëüíûå áðàñëåòû,
ïðåäëîæèëè Äæèìó çàïîëíèòü áóìàãè î ïðèìåí¸ííîé ê íåìó äîìàøíåé æåñòîêîñòè, ÷òî îí ñ óäî-
âîëüñòâèåì è ïðîäåëàë. ß áðîñèëàñü áûëî ê íåìó, íî ïîëèöåéñêèå äàìû ðåøèòåëüíî îáîðâàëè ìîé
ïîðûâ.

Êîãäà ìåíÿ óâîäèëè â ìàøèíó, Äæèì çëîðàäíî óëûáàëñÿ íà ïîðîãå. Åñëè ìîæíî áûëî íàçâàòü
óëûáêîé åãî ñêðèâëåííûå òîíêèå ãóáû ïîä âïàäèíàìè çëûõ ëüäèñòûõ ãëàç. À Ñèåííà îòâàæíî âçãðî-
ìîçäèë íà êàïîò ñâîè òÿæåëûå ëàïû è îãëóøèòåëüíî ãàâêíóë.

4

Ñ ïåðåïóãó ÿ íà÷èñòî çàáûëà, ÷òî èìåþ ïðàâî íà îäèí òåëåôîííûé çâîíîê. Òîëüêî íà ðàññâåòå
îïîâåñòèëà ÿ ñîííóþ Âëàñòó î ïîñëåäíèõ ñîáûòèÿõ â ñâîåé æèçíè. Êîãäà ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ÿ ïðåäñòàëà
ïåðåä ñóäü¸é, ó ìåíÿ íà øåå óæå êðàñîâàëèñü äâå ñìà÷íûå äæèìîâû ïÿòåðíè. Áðîñèâ áåãëûé âçãëÿä íà
ìîþ øåþ, ñóäüÿ íàçíà÷èë âûêóï âñåãî â ïÿòüñîò äîëëàðîâ, íî çàïðåòèë ìíå ïðèáëèæàòüñÿ ê äîìó
Äæèìà è ñàìîìó Äæèìó áëèæå, ÷åì íà ïÿòüñîò ôóòîâ. Âëàñòà óæå æäàëà. Îíà òóò æå âûêóïèëà ìåíÿ, è,
çàåõàâ êî ìíå äîìîé çà õîòü êàêèìè-òî âåùàìè, ïîâåçëà ìåíÿ ê ñåáå – íóæíî áûëî ðàçðàáîòàòü ïëàí
ìåñòè.

Íà÷àëñÿ ïëàí ñ ïîõîäà ê äîêòîðó: ñ öåëüþ (êàê ó íàñ ãîâîðèëè) «ñíÿòèÿ ïîáîåâ». Ïðîäîëæèëñÿ îí
ïîõîäîì â ìóíèöèïàëüíûé ñóä: íà äæèìîâî òðåáîâàíèå íå ïîäïóñêàòü ìåíÿ ê íåìó íà ïÿòüñîò ôóòîâ
ÿ îòâåòèëà àíàëîãè÷íûì âñòðå÷íûì òðåáîâàíèåì – è ñâîé èñê ïîäêðåïèëà êîïèåé ïîëó÷åííîé îò
äîêòîðà áóìàæêè.

– Âîò îíà, ýìàíñèïàöèÿ! – ðóãàëàñü ÿ, òîíèðóÿ ïåðåä çåðêàëîì íåíóæíûå óæå ñëåäû ïîòàñîâêè. –
Áàáû, à íå ìóæèêè ìåíÿ áðîñèëè â êóòóçêó! Ïðåêðàñíûé ïîë â ýòîé ñòðàíå ðàáîòàåò íàðàâíå ñ ñèëüíûì.
Õîòü íà çàâîäå, õîòü â ïîëèöèè! ß âåäü ñàìà âûçâàëà ïîëèöèþ – îíà ìåíÿ è ïðèõâàòèëà. Íó äà, ìû æå
ðàâíû! Òîëüêî ïî÷åìó-òî ðàâåíñòâî êîñíóëîñü ìåíÿ, à íå åãî. ß ñïàëà íà òþôÿêå ïðÿìî íà áåòîííîì
ïîëó. À îí äðûõ â ïîñòåëè. Êàê âîñòî÷íûé äåñïîò! Äà åù¸ è ýòè åãî ëàïû íà øåå! Îí æå çàïðîñòî ìîã
ìåíÿ çàäóøèòü, è íèêòî äàæå íå óçíàë áû. Êîãî èíòåðåñóåò ðóññêàÿ, îñîáåííî åñëè åþ íå èíòåðåñóåòñÿ
íèêòî!

– Íó óæ íåò, ïîëîæèì, ÿ áû îáÿçàòåëüíî ïîäíÿëà òàðàðàì, åñëè áû òâîé íîìåð íå îòîçâàëñÿ. Ýòî
óæ… êàê Ñàíðàéç äàòü! – ââåðíóëà Âëàñòà ïåðåèíà÷åííóþ ðóññêóþ ïîãîâîðêó. – Ýìàíñèïàöèÿ ïðåïîä-
íîñèòñÿ íàì êàê ïîáåäà æåíùèí â áîðüáå çà ñâîáîäó. Òàê? Òàê. Çà ðàâíûå ïðàâà, çà ðàñêðåïîùåíèå è
ïðî÷óþ ôèãíþ. Íî êòî â èòîãå âûèãðûâàåò? – Îíà ïîâåðíóëà êî ìíå ñåðäèòîå ëèöî.  – Êà-à-ç-ç-ç-ëû!
Ýòî îíè íàâåøàëè íàì ëàïøè íà óøè – ìàñòåðà èíôèñòèêè è äåçèíôîðìàöèè – ìû óøè è ðàçâåñèëè, è

Ïðîçà
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õëîïàåì â ëàäîøè – âîò, ìîë, ìû ñâîáîäíû. À â èòîãå-òî ÷òî? Â èòîãå îíè ñíÿëè ñ ñàìèõ ñåáÿ îãðàíè-
÷åíèÿ èìåòü áàá çà òàê. Ðàíüøå èì ýòî áûëî äîðîãî, îïàñíî äàæå! Îòöû áû çà ñâîèõ äî÷åê – îãî! Øêóðó
áû ñïóñòèëè, à ñåé÷àñ – ïðîñòî ñêàçêà. Âçÿë å¸ ê ñåáå – îíà ñòèðàåò, ãîòîâèò, ïîòîì ðîæàåò, âîñïèòû-
âàåò è âñåõ-âñåõ óáëàæàåò. Îò äåòåé è åãî ñàìîãî äî åãî ìàòóøêè è áàáóøåê ñ äåäóøêàìè. Îí åù¸ òåáÿ
íå çíàêîìèë ñ ìàòóøêîé? Íåò ìàòóøêè? Ñëàâà áîãó. À òî áû åù¸ è ñòàðàÿ âçÿëàñü êðîâü ïèòü. Ñêîëüêî
îí òåáå äàâàë íà ðàñõîäû?

ß ïîæàëà ïëå÷àìè: øåñòüñîò. Èìåííî òàêîâ áûë ëèìèò íà âûäåëåííîé ìíå ñóïðóãîì êàðòî÷êå,
ðàñõîäû ïî êîòîðîé îí òùàòåëüíî èçó÷àë â êîíöå êàæäîé íåäåëè.

 – Ñêî-î-îëüêî? – èçóìèëàñü Âëàñòà. – Óáîðùèöà ïîëó÷àåò äåâÿòüñîò. À òû – øåñòüñîò? Ýòî æå
âñåãî äâàäöàòü äîëëàðîâ â äåíü! È, íàâåðíîå, âñþ òâîþ çàðïëàòó çà äîñòàâêó ãàçåò îí îòáèðàë ñåáå! Íó
òû äà¸øü… Âîò ÿ è ãîâîðþ – çà òàêèå êîïåéêè îí è óáîðùèöó èìååò, è… – îíà ïîìîë÷àëà è, ïîñìîò-
ðåâ íà ìåíÿ óíè÷òîæàþùå, äîáàâèëà, – è ñåêñ-ðàáûíþ. Ëó÷øåãî æåëàòü íåëüçÿ! Âàì óæå ìàëî áûòü
ïðîñòî äîñòóïíûìè! Ïîòîìó ÷òî ìóæèêè, êîãäà áàáà äîñòóïíà, å¸ íå äîáèâàþòñÿ, îíè óæå íà íå¸ è
öåíòà íå ïîòðàòÿò. Òåïåðü âû äîáèâàåòåñü ìóæèêà! Âû ãîòîâû âñ¸ òåðïåòü, îïëà÷èâàòü åãî ïðèõîòè! À
îí óæå èùåò óòåõ ñ ìàëü÷èêàìè. Êòî â ýòîì âèíîâàò, êðîìå âàñ ñàìèõ?!

Ìíå åé íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü, êðîìå òîãî, ÷òî ÿ ó Äæèìà íå áûëà ñåêñ-ðàáûíåé – ìîé áðàê â ýòîì
ñìûñëå áûë ÷èñòîé ôîðìàëüíîñòüþ, íî â îñòàëüíîì-òî ïðèÿòåëüíèöà áûëà ïðàâà. Äåéñòâèòåëüíî, ó
ìåíÿ íà ðîäèíå ïîèñê ìóæ÷èíû íà÷èíàëñÿ ÷óòü ëè íå ñ ïåë¸íîê. Êîãäà â äåòñêîì ñàäó ó äåâî÷êè
ñïðàøèâàëè, êåì îíà õî÷åò ñòàòü, êîãäà âûðàñòåò, òà, íå çàäóìûâàÿñü, îòâå÷àëà – íåâå-å-å-ñòîé.

È ýòî íèêîãî íå ñòàâèëî â òóïèê. Ïîòîìó ÷òî óæå â øêîëå ýòà æå äåâî÷êà ìîãëà óâåðåííî çàÿâèòü:
âàëþòíîé ïðîñòèòóòêîé. È òîæå íå îãîðîøèòü. Ïîòîìó ÷òî ñàìè ðîäèòåëè þíûõ íèìô, âîñïèòàííûå íà
«Âåøíèõ âîäàõ» è «Àñå», çàäîëãî äî ñîâåðøåííîëåòèÿ ïðèêèäûâàþò, êòî áóäåò ñîäåðæàòü èõ äèòÿ –
âåäü ìîäíûå òðÿïêè, äóõè è äðàãîöåííîñòè îò âåäóùèõ ôèðì ñòîÿò äîðîãî. À ðàáîòû, ÷òîáû èìåòü ýòî
â íåîáõîäèìîì êîëè÷åñòâå, íåò. Äà è ê ÷åìó ðåá¸íêó íàïðÿãàòüñÿ? Âîò è îòäàþò äåâî÷êó â øêîëó ãåéø, â
ìîäåëè, ó÷àò, êàê óáåðå÷üñÿ îò âåíåðè÷åñêîé çàðàçû, êàê âîçáóäèòü óñòàëîãî, íè÷åãî óæå îò æèçíè íå
æäóùåãî ìóæèêà – íó è ÷òî, ÷òî ñòàðûé? Çàòî äåíåæíûé. «Ïàïèêîâ» èìåëè ìíîãèå èç ìîèõ ñîêóðñíèö,
è ýòî íå ñ÷èòàëîñü çàçîðíûì. Âåäü òåïåðü óæå íå Òóðãåíåâà ÷èòàþò, à õîòÿ áû Ïåëåâèíà! Åñëè ÷èòàþò,
êîíå÷íî, âîîáùå…

– Âëàñòà, à ñêîëüêî ýòî âîîáùå – ïÿòüñîò ôóòîâ? – çàäóì÷èâî ñïðîñèëà ÿ ó ïîäðóãè, êîãäà îíà
âûâåëà ìåíÿ íà âå÷åðíèé ìîöèîí âäîëü îçåðà.

– Ýòî – ïÿòü óëè÷íûõ ôîíàðåé. Äà-äà! Äèñòàíöèÿ ìåæäó ôîíàðíûìè ñòîëáàìè – äâàäöàòü ïÿòü-
òðèäöàòü ìåòðîâ. Çíà÷èò, ïÿòü-øåñòü ôîíàðåé – ýòî îêîëî ñòà ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ, à ñòî ïÿòüäåñÿò
ìåòðîâ – ýòî è åñòü ïÿòüñîò ôóòîâ. Êñòàòè, âîò è ôîíàðè íà÷àëè çàæèãàòüñÿ… Ëåãêè íà ïîìèíå!
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Çàêàò â ýòèõ êðàÿõ ñêàçî÷íûé. Ìîæåò ãäå-íèáóäü â Ïîëèíåçèè îí åù¸ êðàøå, íå çíàþ, ÿ òàì íå
áûëà. Íî òóò íà îêåàíñêèå çàêàòû âûâàëèâàëè ñìîòðåòü ÷óòü ëè íå âñåì ãîðîäîì, íåçàâèñèìî îò âîç-
ðàñòà. Ãëàâíîå áûëî íàéòè òî÷êó, îòêóäà ìîæíî ïîíàáëþäàòü, êàê çîëîòèñòî-îãíåííûé øàð ìåäëåííî
ñïîëçàåò â çàëèâ, çàæèãàÿ êîñòðàìè ñèåòëîâñêèå ìíîãîêðàòíî ïðîíç¸ííûå òî÷êàìè îêîí âûñîòêè.
Îãðîìíûå è îêðóãëûå, áóäòî ïåðëàìóòðîì âûñòëàííûå îáëàêà ðàññòóïàëèñü, äàâàÿ ìåñòî áàãðÿíîìó
ø¸ëêó, êîòîðûé ïîñòåïåííî çàíàâåøèâàë âñ¸ îêðóæüå íåáà. Ñîëíöå êàê áû ïîêèäàëî ñöåíó, âñ¸ ãëóá-
æå ïîãðóæàÿñü â ïîäîãðåòóþ ëàäüþ çàëèâà. Íåñêîëüêî ìèíóò âîäà ñâåòèëàñü òàê, ÷òî ìîæíî áûëî,
íàâåðíîå, ëîâèòü íà áëåñíó, êàê ýòî äåëàëè ó ìåíÿ íà ðîäèíå ëþáèòåëè ëîâà. À ïîòîì ñâåòèëî, êàê
óõîäÿùèé ñî ñöåíû àêò¸ð, âçìàõèâàëî ïëàòî÷êîì ïîñëåäíåãî ïðîòóáåðàíöà è – íàñòóïàëà òåìåíü.
Òîëüêî åù¸ äîëãî è ïðèçðà÷íî çîëîòèëñÿ ñëåä…

– Ãëÿíü ñþäà, – âåðíóë ìåíÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèãëóø¸ííûé ãîëîñ Âëàñòû. – Ïîñìîòðè, ýòî íå
òâîé êîç¸ë?

Ñîâñåì íåäàëåêî îò íàñ, çàáðàâøèñü ñ íîãàìè íà ïàðêîâûé ñòîëèê, âûñèëñÿ Äæèì. Ðÿäîì, ïî÷òè ñ
íèì âðîâåíü, õîòü è ñòîÿ íà ñêàìåéêå, òîïòàëñÿ òîò ñàìûé «ïðîòîòèï». Ýòî áûë äëèííûé, â óòâåðæä¸í-
íûõ äæèìîâûìè ãîñòàìè ñòàíäàðòàõ ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ïÿòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
îí ìîé ðîâåñíèê. Åãî ðûæåâàòûå êîñìû îáðàìëÿëè ïðàâèëüíîå, íî íèñêîëüêî íå çàïîìèíàþùååñÿ
ëèöî. Ïàðåíü ñìîòðåë èíäèôôåðåíòíî, íå ïðîÿâëÿÿ íè èíòåðåñà, íè ðàâíîäóøèÿ. Åìó ñêàçàëè –
ñìîòðè. Îí è ñìîòðèò. Ðàññòèëàëñÿ òîëüêî Äæèì. Îí òî è äåëî îáîðà÷èâàëñÿ ê «ïðîòîòèïó» è ÷òî-òî
çàèñêèâàþùå ñïðàøèâàë. Èëè ÷òî-òî ïîêàçûâàë äëèííûì óõîæåííûì ïàëüöåì. Ïàðåíü ðàâíîäóøíî
íàáëþäàë çà ïàëüöåì è íåõîòÿ êèâàë.

– Âëàñòà! – çàøåïòàëà ÿ, óâëåêàÿ ïîäðóãó çà ñîáîé. – Ìíå íåëüçÿ òóò íàõîäèòüñÿ, òóò íåò ïÿòè
ôîíàðíûõ ñòîëáîâ!

– À-à-à, áðîñü, – ïðîòÿíóëà ïðèÿòåëüíèöà, åù¸ ðàç îãëÿíóâøèñü íà ñòðàííóþ ïàðó. – Â îáùåñòâåí-
íûõ ìåñòàõ ìîæíî. Òàê ýòî, ìîæåò, åãî ñûí? Ãëÿíü, êàê ïîõîæè.

– Äà îíè âñå òóò íà îäíî ëèöî, – îòìàõíóëàñü ÿ, òåì íå ìåíåå íàõîäÿ îäíîçíà÷íî îáùåå ìåæäó
Äæèìîì è «ïðîòîòèïîì». È âñïîìíèëà, ÷òî Äæèìîâà æåíà êîãäà-òî óìîòàëà â Ãîëëèâóä, ãäå ñíèìà-
ëàñü â êàêîé-òî âå÷íîé ìûëüíîé îïåðå. Òèïà «Ñàíòà-Áàðáàðû». Áûë ó íèõ îáùèé ðåá¸íîê èëè íåò, ìíå
íèêòî íå äîêëàäûâàë, à åñëè áûë, ïî÷åìó Äæèì ãîâîðèë, ÷òî âñå äåòè ó íåãî ïðè¸ìíûå? Íî òî, ÷òî

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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æåíà ïðè ðàçâîäå õîðîøî ïîæèâèëàñü çà ñ÷¸ò ìîåãî õàçáåíäà, ñ åãî ñëîâ ìíå áûëî èçâåñòíî. Åñëè ýòî
ñûí, òî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ìîé ìóæåí¸ê òðàòèò íà íåãî òàêèå äåíüãè – ñòàëî áûòü Äæèì
ëåëååò íàäåæäó, ÷òî êîãäà-òî ñòàíåò çíàìåíèò èìåííî áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì «ïðîòîòèïà» â êèíîøíîì
ìèðå. Ìíå ñòàëî ñìåøíî. È ñíîâà çàõîòåëîñü îòîìñòèòü. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîíÿëà – æåíèòüáîé íà ìíå
õàçáåíä ïðîñòî íàìåðåâàëñÿ ïîêàçàòü êóêèø óæå íåìîëîäîé è íå î÷åíü óäà÷ëèâîé áûâøåé æåíå. Òåì
áîëåå ÷òî êàïèòàëîâ, êîòîðûå îíà ïîëó÷èëà ïðè ðàçâîäå, åé, ñäåëàâøåé ñòàâêó íà Ãîëëèâóä, áûëî
ìàëî, è î÷åíü ñêîðî îíà ïîïûòàëàñü áû îòíîøåíèÿ âîññòàíîâèòü. Íî çëîâðåäíîìó Äæèìó å¸ ãîëëè-
âóäñêàÿ ñâîáîäà áûëà êîñòüþ â ãîðëå. È îí íàø¸ë ìåíÿ.

Òåïåðü âñ¸ âñòàâàëî íà ñâîè ìåñòà, è ìíîãîå ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíûì. Ñûòûé äîìàøíèé êîò èëè ï¸ñ,
ê ïðèìåðó, âñåãäà èãðàåò ñ êàêèì-íèáóäü øàðèêîì èëè êëóáêîì íèòîê – áåçîïàñíî è îòâëåêàåò. Â
äàííîé ñèòóàöèè ÿ áûëà êàê ðàç ýòèì êëóáêîì èëè øàðèêîì.

– Íó, òàê ìû äàäèì åìó ïîèãðàòü! – ðåøèòåëüíî îáúÿâèëà äîìà Âëàñòà, âûëåçàÿ èç äæèíñîâ è
êðîññîâîê. – Òàê! Îòíûíå ó íàñ öåëü – ìû îòâëåêàåì òâîåãî õàçáåíäà îò ñêóêè è âïàðèâàåì åìó ïîðîê!
Ìû ïîäñîâûâàåì åìó àäàìîâî ÿáëîêî.

Îíà âûâàëèëà èç øêàôà êó÷ó ðàçíîöâåòíûõ òðÿïîê.
– ×åì õóæå íà äóøå, òåì âûøå êàáëóê!
Îíà ïðèìåðèëà íåñêîëüêî ìîäíûõ áîñîíîæåê – òóò êàê ðàç ó íàñ áûë ðàçìåð îäèíàêîâ – è ïðåäëî-

æèëà ìíå ïîòðÿñàþùèé ýêñêëþçèâ. Ïîðûëàñü â ãðóäå öâåòíîãî òðÿïüÿ è âûáðàëà íå÷òî ñîâåðøåííî
ñòðàííîå. Ýòî áûëî ðàäóæíîå ïîí÷î, èç íàòóðàëüíîãî ø¸ëêà, ñîâåðøåííî íåâåñîìîå. Îíî ãîäèëîñü
è íà ðàçìåð ìåíüøå è íà ðàçìåð áîëüøå. È çàñòàâèëà ìåíÿ îáðÿäèòüñÿ òàêèì îáðàçîì.

Ïðè÷¸ì íà÷èñòî çàáðàêîâàëà ìîè íîâûå äæèíñû, êóïëåííûå íà äíÿõ â «Ëîôòå».
– Êèòàéñêîå äåðüìî! Âèäèøü, êðàñêà óæå ñìûëàñü! Íàäåâàé ïîêà ñòàðûå. Çàòî âèäíî – ôèðìà!
Äîëãî ðàçäóìûâàëà, ÷åì åù¸ ìåíÿ ìîæíî óêðàñèòü. Âûáîð ïàë íà òîí÷àéøóþ ñåðåáðÿíóþ öåïî÷êó

ñ èçóìðóäíîé ïîäâåñêîé. Îãëÿäåâ ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí, ïîäðóãà îñòàëàñü äîâîëüíà.
Âïðî÷åì, ñàìà îíà îäåëàñü êàê âñåãäà – ïðîñòî.
– Êîãäà âû âèäèòå æåíùèíó â êåäàõ è äæèíñàõ, çíàéòå – ïåðåä âàìè ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê! – çàÿâèëà

îíà, âïðî÷åì, âñòàâàÿ íà êàáëóêè.
– Çàìóæåñòâî – ýòî íå ñåìåéíîå ïîëîæåíèå, – ïðîâîçãëàñèëà Âëàñòà, ïðåæäå ÷åì ìû âûøëè èç

äîìà. – Çàìóæåñòâî – ýòî ìåäàëü. Îíà òàê è íàçûâàåòñÿ – Çà ìóæåñòâî!
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«Êîðîëåâà Ýñìåðàëüäà» âñòðåòèëà íàñ êàê ñòàðûõ çíàêîìûõ. Òî òàì, òî ñÿì êòî-òî íàñ ïðèâåòñòâî-
âàë, óëûáàÿñü è âçìàõèâàÿ ðóêîé. Ëþäè òàíöåâàëè, ñëåäóÿ ðèòìó óäàðíèêà, è ïåðåä ãëàçàìè ìåëüòåøè-
ëè òî ïûøíûå þáêè, òî ëèöà, áóäòî îêðàøåííûå êîðèöåé. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ çàìåòèëà, ñêîëüêî çäåñü
öâåòíûõ! Ïîæàëóé, íàñòîÿùèõ àíãëîñàêñîâ ñîâñåì è íå áûëî: îíè áîëüøå îøèâàëèñü â ðåñòîðàíå, â
òðþìå. À çäåñü – ëèøü èíîãäà ãëàç âûõâàòûâàë, áóäòî â ù¸ëîêå âûâàðåííîãî – êîæà êàê ó ìîëî÷íîãî
ïîðîñ¸íêà, ðåñíèöû, áðîâè… Íó äà, Àìåðèêó è ñîçäàâàëè âñå, êîìó íå ëåíü áûëî äðàïàíóòü ñþäà.
Àìåðèêà êàê ðåçèíîâàÿ. È âñå ñþäà ï¸ðëè òîãäà, ïðóò è ñåãîäíÿ – âñåì õîòåëîñü è õî÷åòñÿ ñåé÷àñ æèòü
êàê ñàìè àìåðèêàíöû.

– Èä¸ì, ñêîðåå, – ïîòÿíóëà Âëàñòà ìåíÿ çà ñîáîé. – Ñåé÷àñ áóäåì òâîåãî õàçáåíäà äóðèòü. ß prepa³d
êàðòî÷êó êóïèëà, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íåãî.

Ìû çàõâàòèëè òóàëåò, è îíà íàáðàëà çíàêîìûé ìíå íîìåð.
– Àëëî? Äæèì? Íàêîíåö ÿ ñëûøó òâîé ãîëîñ! Î-î-î-î, Äæè-è-è-ì, – çàêàòèëà îíà ãëàçà, èçîáðàæàÿ

ñòðàñòü è íåãó. – Äæè-è-ì-ìè…
Îíà ïîìîë÷àëà, âåðîÿòíî, ñëóøàÿ íåäîóì¸ííóþ îòïîâåäü ìîåãî õàçáåíäà. – Î, íåò, òîëüêî íå ýòî!

Íå êëàäè òðóáêó. ß õî÷ó ñëóøàòü òâîé ãîëîñ…Äæè-è-è-ì-ìè…
Ïîõîæå, õàçáåíä ñáðîñèë íîìåð, ïîòîìó ÷òî Âëàñòà áûñòðî âûòàùèëà èç ìîáèëüíèêà êàðòî÷êó è

ïîòÿíóëà ìåíÿ íàçàä. – À òåïåðü òàíöóåì. È òàê áóäåì äåëàòü êàæäûé äåíü. Ìû åãî èçâåä¸ì, êîçëà!
ß íå î÷åíü-òî ïîíÿëà ëîãèêó å¸ äåéñòâèé. Çà÷åì èçâîäèòü «êîçëà», êîãäà ïðîùå çàáûòü î í¸ì,

íàéäÿ ñåáå êîãî-íèáóäü ïîëó÷øå. Òåì áîëåå, ÷òî çåðêàëî îòðàæàëî î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíóþ ìîëîäóþ
îñîáó, òî åñòü ìåíÿ – ìíå ê ëèöó áûë íàðÿä, ñïîíñèðîâàííûé Âëàñòîé. Êàê íà ìîé âçãëÿä, òàêîé
ôèãóðèñòîé êðàñîòêè çäåñü è áëèçêî íå áûëî. Íó, íå ñ÷èòàÿ ïàðî÷êè àçèàòîê. Íî çàòî îíè – êîñîãëà-
çûå! (Ïîõîæå, äæèìîâ ðàñèçì ñëåãêà êîñíóëñÿ è ìåíÿ).

– Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, – ïåðåêðèêèâàÿ ìóçûêó, óâëåêëà ìåíÿ Âëàñòà â ãóùó òàíöóþùèõ. -–
Ïóñòü îí ïîïñèõóåò! ß åìó çàäàì!

ß íå ñòàëà ñïîðèòü, ïîòîìó ÷òî ê íàì êàê ðàç ïðèáëèçèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, æåñòàìè ïðèãëàøàÿ
ïðèñîåäèíèòüñÿ. È ÿ, ñëîâíî çàêóòàííàÿ â êðàñêè Ãîãåíà, âñêîðå ñëåäîâàëà óäàðàì ñåðäöà áàðàáàíà,
îùóùàÿ ìóçûêó êàæäîé ñâîåé êëåòî÷êîé. Âñ¸-òàêè íå ïîáåäèëà ìåíÿ òîðãîâëÿ ÿáëîêàìè, ÿ îñòàëàñü
ìóçûêàíòîì.

– À òû çäîðîâî òàíöóåøü, – ñêàçàë ìîé ïàðòí¸ð. – Òû ïðîôåññèîíàë?
– Íåò, – ïîæàëà ÿ ïëå÷àìè, ðàçãëÿäûâàÿ áîëüøîé òîòåìíûé ñòîëá, ñòîÿâøèé â çàëå. Â ïðîøëûé

ðàç ÿ ïî÷åìó-òî åãî íå çàìåòèëà. Ñòîëá âåí÷àëà ãîëîâà âîðîíû, à â îñíîâàíèè áûëî ñòðàííîå æèâîò-
íîå, ÷åì-òî íàïîìèíàâøåå îáåçüÿíó. – ß – ìóçûêàíò.

– Äà? – óäèâèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê. – Ìóçûêîé ñåé÷àñ íåìíîãî çàðàáîòàåøü…

Ïðîçà
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Îí ðàññìàòðèâàë ìåíÿ ãëàçàìè ñòðàííîãî – ëèëîâîãî – öâåòà, è ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî, íàâåðíîå,
ëèíçû.

– Ïîòîìó òû è ïðèøëà íà ïðàçäíèê ïîëíîëóíèÿ?
– À ðàçâå åñòü òàêîé ïðàçäíèê?
– Ó ñåâåðíûõ èíäåéöåâ îí íàçûâàåòñÿ èíà÷å. Ýòî äëèííîå èíäåéñêîå ñëîâî è åãî òðóäíî çàïîì-

íèòü. À çäåñü ìíîãî ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé è ïîòîìó âñå ýòîò äåíü çîâóò ïðàçäíèêîì ïîëíîëóíèÿ.
Âîí îíî ÷òî, ïîäóìàëà ÿ, ðàññìàòðèâàÿ òàíöóþùèõ ñ åù¸ áîëüøèì èíòåðåñîì. Äåéñòâèòåëüíî,

ïîïàäàëîñü ìíîãî ñìóãëûõ ëèö ñ óäèâèòåëüíî ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè, êàê ó Âèííåòó – âîæäÿ àïà÷åé
èëè ïðî÷èõ êèíîøíûõ ãåðîåâ èç êîëëåêöèè ñòàðûõ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ôèëüìîâ. Çíàíèÿ ìîè îá èí-
äåéöàõ òåì è îãðàíè÷èâàëèñü.

– Â îïðåäåë¸ííîé ìåðå ÿ è ñàì – èíäååö, – ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîé
áîêàë. ß îãëÿíóëàñü íà Âëàñòó. Îíà çàæèãàëà â îêðóæåíèè êàêèõ-òî ìóëàòîâ, íèìàëî íå çàáîòÿñü îáî
ìíå. Âïðî÷åì, è íå óïóñêàÿ ìåíÿ èç âèäó – çàìåòèâ ìî¸ áåñïîêîéñòâî, îíà îáîäðÿþùå âçìàõíóëà ðóêîé.

– Èíäååö?
– Íó äà. Â êàêîì-òî äàë¸êîì êîëåíå. Â Àìåðèêå ìíîãî àññèìèëÿíòîâ.
– Àññèìèëÿíòîâ?
– Àññèìèëÿíòîâ, – ïîäòâåðäèë ïàðåíü, ïîòÿãèâàÿ èç ñîëîìèíêè äðèíê.
– Ýòî êàê ïîíÿòü? – ÿ ïîñìîòðåëà íà ñâîé áîêàë ñ îïàñêîé – íå õâàòàëî åù¸, ÷òîá ìîè íîãè îïÿòü,

êàê â ïðîøëûé ðàç, ïðèðîñëè ê ñòóëó.
– Íó, êîãäà âàøè áåëûå (îí òàê è ñêàçàë – «âàøè»!) íàñ îêêóïèðîâàëè, ìíîãèå èç òåõ æåíùèí, ÷òî

îñòàëèñü æèâû, ðîæàëè óæå íàïîëîâèíó áåëûõ. À äàëüøå – áîëüøå. Íî âñ¸ ðàâíî èíäåéñêàÿ êðîâü
îñòàëàñü. Å¸ íèêóäà íå äåíåøü. Êàê ãîâîðèòñÿ: åñëè â òåáå åñòü õîòü îäíà êàïëÿ – òû óæå ÷èñëèøüñÿ
öâåòíûì.

– À òåáÿ êàê çîâóò? – ñïðîñèëà ÿ, ïðîáóÿ òîæå ïîòÿíóòü èç ñîëîìèíêè. Íàïèòîê îêàçàëñÿ òåðïêèì
è äóøèñòûì è ÷åì-òî íàïîìèíàë äûíþ.

– Ìåíÿ? Ýë.
ß óëûáíóëàñü. ×òî òóò çà ñòðàííûå èìåíà – Çýê, Ýë… Ýëåêòðîíèê, ÷òî ëè?
– Âîîáùå-òî Ýëàí. Íî ìåíÿ âñå çîâóò Ýë.
– Ýòî èíäåéñêîå èìÿ?
– Ïî÷åìó? Èíäåéöû áûëè ñòî ëåò íàçàä. À ñ òåõ ïîð â ìîåé êðîâè óæå ñòîëüêî íàìåøàëîñü!
– À ÷òî ýòî òîãäà çà èìÿ? ß íèêîãäà íå ñëûøàëà òàêîãî èìåíè.
-– Ðàçâå? À ìíå êàçàëîñü – îíî ðàñïðîñòðàíåííîå. Ýëàí -– èìÿ åâðåéñêîå.
– Äà-à? – ïðîòÿíóëà ÿ. – ×òî-òî íå ñëûøàëà íè ó êîãî èç íàøèõ. Ó ìåíÿ â óíèâåðñèòåòå áûëè åâðåè.
– Îíî î÷åíü äðåâíåå. À ñëûøàëà – Ýëîõèì?
– Íó, ýòî êàêîé-òî äðåâíèé áîã, ïî-ìîåìó.
– Âîò îò íåãî è Ýëàí, êàê ïðîèçâîäíîå. Ìîãó íåìíîãî ðàññêàçàòü îá ýëîõèìàõ. Õî÷åøü? Èëè õî÷åøü

òàíöåâàòü?
ß âñ¸ åù¸ ïîòÿãèâàëà äóøèñòûé íàïèòîê è, áîÿñü, ÷òî îïÿòü íå ñìîãó ïîäíÿòüñÿ, êèâíóëà.
– Íå ïîíÿë. Òàíöåâàòü? – ïåðåñïðîñèë íàñòûðíûé Ýë.
– Ïðî Ýëîõèìà ëó÷øå, – ÿ ñ îïàñêîé ïðèïîäíÿëàñü, êàê áû èùà ãëàçàìè ïîäðóãó. Íåò, ïîõîæå, íîãè

ìåíÿ ñëóøàëèñü. Íî è ðèñêîâàòü ïîêà íå ñòîèëî. Òåì áîëåå, ÷òî óâëå÷¸ííàÿ òàíöàìè Âëàñòà áûëà ãäå-
òî çà ïðåäåëàìè ìîåãî çðåíèÿ.

– Òîãäà ñåé÷àñ. – Ýë ñáåãàë åù¸ çà áîêàëàìè è óñåëñÿ ïîóäîáíåå. –  Êîãäà-òî íà ñàìîé çàðå èñòîðèè
ãäå-òî â ãàëàêòèêå æèëè, à ìîæåò è ñåé÷àñ æèâóò ðàçóìíûå ñóùåñòâà. Ýëîõèìû.

– Ýòî ïðåäàíèå?
– Íàâåðíîå. Ìîÿ áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî çàïèñàíî â äðåâíèõ åâðåéñêèõ êíèãàõ. À ñàì ÿ íå ÷èòàë,

ñ å¸ ñëîâ ðàññêàçûâàþ.
– Áàáóøêà áûëà åâðåéêîé?
– Íó äà. Îíà è Òîðó ÷èòàëà, è íåêîòîðûå ãëàâû Òàëìóäà. Òàê âîò. Ýòè ðàçóìíûå ñóùåñòâà ïèòàëèñü

íå êàê ìû – ìÿñîì è îâîùàìè, à äóõîâíîé ýíåðãèåé.
– Ðàçâå òàêîå âîçìîæíî? – óñîìíèëàñü ÿ.
– À ïî÷åìó íåò? Òû õðèñòèàíêà? Âàøè æå ìîëÿòñÿ ñâîåìó áîãó, ïèòàþò åãî ýíåðãèåé âåðû. Âîò è

ýëîõèìû ïèòàëèñü. Íî ïîñòåïåííî â ïîèñêàõ íîâûõ èñòî÷íèêîâ, íó è, ìîæåò, ÷òîáû êðîâü ñâîþ
äðåâíþþ îñâåæèòü, îíè ñòàëè âñ¸ äàëüøå øàñòàòü ïî âñåëåííîé. Ïîêà íå íàòêíóëèñü íà Çåìëþ. È
îáðàäîâàëèñü – ìíîãî ñîçíàòåëüíîé æèâíîñòè. Òîëüêî îäíè âåðÿò â èäîëîâ, äðóãèå – â ñòèõèè.
Èíäåéöû – â ñâîèõ ïòèö è ìåäâåäåé, ê ïðèìåðó. Èíäóñû è âîâñå íå ñ÷åñòü, â êîãî. Âîò ýëîõèìû
âûáðàëè îäíî ïëåìÿ èç ñåìèòîâ, íó ìîæåò è åù¸ êàêîé ìåëêèé íàðîäåö áûë, è ïîñòåïåííî ñòàëè
ïîñûëàòü ê íèì ñâîèõ ýìèññàðîâ – âíóøàëè, êîìó íàäî ìîëèòüñÿ è êàê, ÷òîáû íóæíàÿ ýíåðãèÿ íå
ðàññåèâàëàñü âïóñòóþ. ×òîáû øëà ãóñòûì òàêèì ïîòîêîì. Ñïåöèàëüíûå õðàìû ñîçäàëè – êîíöåíòðàòî-
ðû ýòîé ýíåðãèè.

– Òî÷íî, â íàøèõ öåðêâÿõ âñåãäà êóïîëà ñ êðåñòàìè íàâåðõó.
– Ýòî ðåçîíàòîðû. À êðåñò èëè ïîëóìåñÿö èëè åù¸ êàêîé-òî ñèìâîë – çíà÷åíèÿ, â îáùåì, ìàëî

èìååò. Ãëàâíîå, ÷òîá àíòåííà áûëà.
– Ýòî ïðî òâîèõ ýëîõèìîâ â Áèáëèè – «òîãäà ïî çåìëå åù¸ õîäèëè ñûíû íåáà», äà?

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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– Íàâåðíîå. ß è Áèáëèþ íå ÷èòàë. ß ïðîñòî èìÿ òàêîå èìåþ – Ýëàí. Çíà÷èò «ñâÿùåííûé äóá» íà
èâðèòå.

– À ÿ ïðî åâðååâ âîîáùå íè÷åãî íå çíàþ. Òîëüêî ïðî õàçàð. È òî èç ñòèõîâ Ïóøêèíà.
– Õàçàð, ìåæäó ïðî÷èì, íà èâðèòå – «èíîïëàíåòÿíèí». Õàé-çàð. Êîãäà-òî îíè áûëè ÷óòü ëè íå

õîçÿåâàìè çåìëè. À ïîòîì âîîáùå èñ÷åçëè, êàê èõ è íå áûëî.
Ýë ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè ôèîëåòîâûìè ãëàçàìè è, îòñòàâèâ áîêàë â ñòîðîíó, ñåðü¸çíî ïîÿñ-

íèë:
– Õàçàð á'òøóâà. Åñëè ïåðåâåñòè: «âåðíóëñÿ ê âåðå».
– Ñêîëüêî åù¸ íàìåðåâàåøüñÿ ñèäåòü? – ïðåðâàëà íàø ðàçãîâîð ðàñêðàñíåâøàÿñÿ Âëàñòà. – Òû

ñþäà ÷åãî ïðèøëà, ëÿñû òî÷èòü èëè òàíöåâàòü?
– Äà âîò, Ýëàí ïðî ýëîõèìîâ ðàññêàçûâàåò. Èíòåðåñíî.
– Íàøëà î ÷¸ì â íî÷íîì êëóáå ðàçãîâàðèâàòü! – ôûðêíóëà Âëàñòà. – Òåáå ëþáîé ñòàíåò çàïðàâëÿòü,

à òû è áóäåøü âñåõ ñëóøàòü?! Äàâàé, ÿ åìó ïðèíåñó â áëàãîäàðíîñòü äðèíê è ïîøëè ïîñêà÷åì. Ãîâîðÿò,
íå ñòîèò, ÷òîá ìóæèê çà òåáÿ ïëàòèë, – ïîâûñèëà ãîëîñ Âëàñòà. – Òèïà, îí íà÷èíàåò äóìàòü, ÷òî òû åìó
÷åì-òî îáÿçàíà. Òèïà, òóò òàê ïðèíÿòî, ÷òîá êàæäûé ïëàòèë çà ñåáÿ. Òîëüêî êîãäà óæå îòíîøåíèÿ
ñåðü¸çíûå, òîãäà. À íà ñàìîì äåëå âñ¸ ïðîùå, – ñ âèäîì çàãîâîðùèêà ïåðåøëà Âëàñòà ñ ðóññêîãî íà
àíãëèéñêèé. – Åñëè ó ìóæèêà åñòü äåíüãè – çàïëàòèò, à åñëè äåíåã íåò – òî ïîäâåä¸ò ïîä ñâîþ
ôèíàíñîâóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ëþáûå òåîðèè!

Âñ¸ ýòî áûëî ãðîìêî âûëîæåíî â ïðèñóòñòâèè Ýëàíà – îí îêàçàëñÿ âîçëå áàðíîé ñòîéêè êàê ðàç çà
íàøèìè ñïèíàìè. Êîãäà Âëàñòà åãî çàìåòèëà è ïðîòÿíóëà åìó äðèíê, ôèîëåòîâîãëàçûé ïàðåíü îòîäâè-
íóë å¸ ðóêó æåñòîì ïîëíîãî áåçðàçëè÷èÿ è âûðàçèòåëüíî ñòðÿõíóë ëàäîíè, êàê åñëè áû âûìûë ðóêè.
Ïîñëå ÷åãî ïîâåðíóëñÿ è áûñòðûì øàãîì âûøåë èç çàëà.

– Òû ïîñìîòðè. Åù¸ è îáèäåëñÿ! – êîíñòàòèðîâàëà Âëàñòà óäèâë¸ííî. – Êàêèå ìû íåæíûå, îäíàêî.
Äðóãîé áû ðàä áûë, ÷òî íå íàäî òðàòèòüñÿ. – È â ãëàçàõ å¸ ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàëà èíòåðåñ è ñìóùåíèå.

– Íó, ðàçâå ìîæíî áûòü òàêîé áåñöåðåìîííîé! Âëàñòà, – ïîïðîáîâàëà ÿ óêîðèòü ïîäðóãó. Íî îíà
óæå âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ðåøèòåëüíî òðÿõíóëà âîëîñàìè. – Íóæíî! Ïóñòü îíè çíàþò, ÷òî íàñ íà äðàíîé
êîçå íå îáúåäåøü!

Ïðè÷¸ì çäåñü äðàíûå êîçëû è êîçû, Âëàñòà è ñàìà íå çíàëà, íàâåðíîå.

À ïîòîì ÿ ñíîâà èãðàëà íà ðîÿëå, è íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç òåõ, êòî ïîìíèë ìåíÿ åù¸ ïî ïðîøëîìó
âèçèòó â «Êîðîëåâó», ñîáðàëèñü âîêðóã, îæèäàÿ, êîãäà ìîæíî áóäåò óñàäèòü íàñ â ñâîåé êîìïàíèè. È
êàêîé-òî õìûðü èç ðàñïîðÿäèòåëåé ïðàçäíèêà â ïåðüÿõ è ñ òàòóèðîâêîé íà îáíàæ¸ííûõ ïëå÷àõ ïîñòà-
âèë ó ìîèõ íîã öåëóþ êîðçèíó ñ êðàñíûìè çäåøíèìè öâåòàìè â çíàê áëàãîäàðíîñòè – òàê ÿ ïîíÿëà ïî
îæèâë¸ííûì ãîëîñàì åãî ñîïëåìåííèêîâ è êîëè÷åñòâó áîêàëîâ íà èõ ñòîëàõ. Ìîé ìóçûêàëüíûé ýêñ-
ïðîìò áûë ïðèíÿò êàê âêëàä â îáùåå äåëî ïðàçäíîâàíèÿ Ïîëíîëóíèÿ. È îãðîìíàÿ, àïåëüñèíîâîãî
öâåòà ëóíà òîæå çàãëÿäûâàëà â îêíà ñ îäîáðåíèåì.

Íî íè Ýëà, íè Çýêà-ìîðÿêà íå áûëî.
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– À íà êîé îíè òåáå? – ïîæàëà ïëå÷àìè Âëàñòà, êîãäà ÿ ñêàçàëà îá ýòîì âñëóõ. – Äðóãèõ ìàëî? Ïî÷åìó
òû èìååøü òåíäåíöèþ çàöèêëèâàòüñÿ? Íà ñâåòå ìíîãî ëþäåé. Ñàìûõ ðàçíûõ. Ó âñåõ òîëüêî íîãè-ðóêè
è ãîëîâà, íó è åù¸ … òû çíàåøü ÷òî, ïîõîæè. À òàì âíóòðè ñåáÿ – íè÷åãî îáùåãî, îíè è ñàìè â ñåáå íå
ðàçáåðóòñÿ. Çà÷åì æå òåáå íà ýòî òðàòèòüñÿ? Ïîòîìó è ñëåäóé ëó÷øå çäðàâîìó ñìûñëó. Æèâè çäåñü è
ñåé÷àñ. Ãîñïîäü èððàöèîíàëåí. Îí ðåäêî ïîâòîðÿåòñÿ â ñâîèõ ýêñëèáðèñàõ.

Âîîáùå-òî îíà áûëà ïðàâà.
– Òû ñ÷èòàåøü – â çäðàâîì ñìûñëå èñòèíà?
– Èñòèíà?
Âëàñòà ÷óòü áûëî íå âûïóñòèëà ðóëü. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ êàê íà íåíîðìàëüíóþ.
– Èñòèíà íåäîêàçóåìà. Íà òî îíà è èñòèíà.
– ×òî-òî íå ïîíÿëà, – ïîïûòàëàñü ÿ âíèêíóòü â õîä ìûñëåé ïîäðóãè.
– Äà ÷òî òóò ïîíèìàòü? – Âëàñòà ñäåëàëà ïîâîðîò íà âòîðóþ ëèíèþ. Ïîõîæå, îíà äåðæàëà ïóòü â

ñòîðîíó ìîåãî äîìà.
– Ó îäíîãî äâàæäû äâà – ÷åòûðå, ó äðóãîãî – ïÿòü. È òàì è òàì, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ïðàâèëüíî.

Òîëüêî îäèí ó÷èë ïðîñòóþ àëãåáðó, à äðóãîé – Áóëåâó! Ó ìåíÿ è òî áûâàëî è òðè ïëþñ äâà – ïÿòü. È äâà
ïëþñ äâà – äâà. À áûâàëî è øåñòü. Îíà ó êàæäîãî ñâîÿ, ýòà èñòèíà. Òîëüêî ó Òâîðöà – îäíà. Öåëûå
öèâèëèçàöèè æèëè â îäíîé èñòèíå, à ïîòîì ïðèõîäèëè äðóãèå è òîæå æèëè. Íî ïî äðóãîé. È íè-
ñêîëüêî ýòî íèêîìó íå ìåøàëî. Ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå – ïîçíàé ñåáÿ. Òû çàíóäà, îäíàêî, – çàêëþ÷èëà îíà,
ïðèïàðêîâàâøèñü.

ß âûãëÿíóëà â îêíî è óâèäåëà, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ âîçëå íàøåãî ñ Äæèìîì äîìà, è ñîâåðøåííî áåç
óâàæåíèÿ ê ïÿòèñòàì ôóòàì, îáîçíà÷åííûì ñóäü¸é. ß âãëÿäåëàñü â ðîäíóþ òåìíîòó: äæèìîâà äæèïà íà
ìåñòå íå áûëî.

– Ãäå ýòî åãî ÷¸ðò íîñèò?
– À îí ïî âòîðíèêàì è ÷åòâåðãàì ñëóøàåò æèâóþ ìóçûêó â «Ãåêòîðçå».

Ïðîçà
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– Â «Ãåêòîðçå»? – õîõîòíóëà Âëàñòà. – Õîðîøî, õîòü íå â «Íåéáîðçå»!
«Íåéáîðçîì» çâàëñÿ çíàìåíèòûé ìåñòíûé ãåé-áàð, «Ãåêòîðçîì» æå – îáû÷íûé, òðàäèöèîííûé «ìèò-

ìàðêåò», òî åñòü, êàê áû ýòî ïî-ðóññêè, ìåñòî äëÿ ñú¸ìà äðóã äðóãîì ïðåäñòàâèòåëåé ïðîòèâîïîëîæíî-
ãî ïîëà, íî íà âûñøåì óðîâíå. Íàïðèìåð, òàì ìîæíî áûëî çàïðîñòî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ çàë¸òíûì áûâ-
øèì êîíãðåññìåíîì èëè ìýðîì ñîñåäíåãî ãîðîäêà, òîæå áûâøèì, èëè ïîãëàçåòü íà áûâøóþ áåéñáîëü-
íóþ çâåçäó. Èìåííî òàê: ïîëîâèíó ïîñåòèòåëåé Ãåêòîðçà – â îñíîâíîì ìóæñêóþ – õàðàêòåðèçîâàëî
ñëîâî «áûâøèé»: áûâøèé ìýð, áûâøèé êîíãðåññìåí, áûâøèé ìèëëèîíåð. Íî èíîãäà – è áûâøàÿ
ìèëëèîíåðøà. Âòîðóþ ïîëîâèíó ïîñåòèòåëåé – â îñíîâíîì æåíñêóþ – îïðåäåëÿëî ñëîâîñî÷åòàíèå
«â íàäåæäå»: äàìû õîäèëè òóäà «â íàäåæäå» ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìèëëèîíåðîì, êîíãðåññìåíîì, ìýðîì –
æåëàòåëüíî, êîíå÷íî, íå áûâøèì, à äåéñòâóþùèì…

Îòñìåÿâøèñü, Âëàñòà âûêëþ÷èëà ôàðû è âûòàùèëà ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ êàêîé-òî êóë¸ê. Áûñòðî ïåðå-
îáóâøèñü â êðîññîâêè, êñòàòè, äàæå áîëüøåãî ðàçìåðà, ÷åì îáû÷íî, Âëàñòà áåñøóìíî ìåòíóëàñü â
ñòîðîíó äîìà. Âåðíóëàñü îíà ïî÷òè ñðàçó. È òóò æå íàæàëà íà ãàç. Ìû ìîë÷à åõàëè ïî ãîðîäó â íàïðàâ-
ëåíèè óíèâåðñèòåòñêîãî ãîðîäêà.

– Çíàåøü, ÷òî ÿ ñäåëàëà? ß çàëèëà åãî êðûëüöî ïðîêèñøèì òîìàòíûì ñîóñîì.
Ó ìåíÿ ãëàçà ñàìè ñîáîé ïîëåçëè íà ëîá.
– Çà÷åì?!
– Ïóñòü îò÷èùàåò. Êàç-ç¸ë!
È ýòî ÿ ñëûøó îò çäðàâîìûñëÿùåé Âëàñòû? Ó ìåíÿ íå áûëî ñëîâ. ß âçãëÿíóëà íà å¸ ðóêè – íåò, ðóêè

áûëè ÷èñòûìè. Êàê-òî îíà óõèòðèëàñü åù¸ è íå âûìàçàòüñÿ. Âïðî÷åì, íàâåðíîå, åñëè â êóëüêå äà óìåòü
êèäàòüñÿ, êàê êèäàþòñÿ êàìíÿìè ïàöàíû… Âñ¸ ðàâíî ÷òî-òî íå êëåèëîñü â ìîåì ìîçãó. Íó, åñëè áû íàì
áûëî áû ëåò ïî äâåíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü, òàêîå åù¸ ìîæíî áûëî áû êàê-òî äîïóñòèòü. Î÷åíü ñ áîëüøè-
ìè íàòÿæêàìè, êîíå÷íî. Íî Âëàñòå ïî÷òè òðèäöàòü! È îíà ïñèõîëîã! Íàñòîÿùàÿ ïèðàòêà!

– Èìåííî ïîòîìó, – ñåðäèòî ïîÿñíèëà îíà ñâîè äåéñòâèÿ. – Íóæíà ðàñòåðÿííîñòü â ñòàíå âðàãà.
Íóæíà ïàíèêà. ×òîá àæ òèïàëî!

– Äà íó òåáÿ, – ïîïûòàëàñü ÿ å¸ óðåçîíèòü. – Òû âåäü ñàìà ãîâîðèëà: ñòîëüêî ìóæèêîâ âîêðóã. À ìû
áóäåì êèäàòüñÿ â äæèìîâû îêíà? Íà ÷òî îí íóæåí?!

– Ìîë÷è è íå âñòðåâàé! – ïðèêàçàëà Âëàñòà. – È ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî æèâà. Óäóøèë áû – è … Ýòî íå
òàê îïàñíî, êàê åãî ãðÿçíûå ëàïû! Ìû òîëüêî íåðâû åìó ïîùóïàåì. È ìîæåò, äî ïñèõóøêè äîâåä¸ì…

ß çàìîë÷àëà. Òåïåðü ìíå è ñàìîé ïî÷óäèëîñü, ÷òî ÿ áûëà â øàãå îò ñìåðòè.
– Ýòèõ ëàòåíòíûõ ìàíüÿêîâ çäåñü çíàåøü, ñêîëüêî? Åù¸ äî òâîåãî ïðèåçäà áûë îäèí ãðîìêèé

ïðîöåññ. Òàêîé æå âîò êàê òâîé ñòàðûé ìóæåí¸ê, åìó ëåò ñîðîê ïÿòü áûëî, æåíèëñÿ íà äåâî÷êå èç
Êàçàõñòàíà. Åé òîëüêî äâàäöàòü îäèí èñïîëíèëñÿ. Âû æå, ÷òîá ñþäà ïîïàñòü, ãîòîâû è çà âîñüìèäåñÿ-
òèëåòíèì áåæàòü! Òàê âîò. Åìó – ñîðîê ïÿòü, îíà ìîëîäàÿ, è âëþáèëàñü â êîãî-òî èç ñâåðñòíèêîâ.
Ïåðåïèñûâàëàñü ïî ìûëó. Îí ïîäêîïàëñÿ è ñòàë â êóðñå. Õîòÿ – ïèñüìà äà è ïèñüìà, âñòðå÷ äàæå íå
áûëî, îí æèë ó âàñ ãäå-òî. Êîðî÷å, ìóæåí¸ê âñ¸ óçíàë. Ïîòîì ïîåõàëè, âðîäå êàê â ãîñòè ê å¸ ðîäèòå-
ëÿì. Ïîáûëè òàì – âñ¸ íîðìàëüíî. À ïðèåõàë è ïîäàë çàÿâëåíèå, ÷òî, ìîë, æåíà òàì, íà ñâîåé ðîäèíå
ïðîïàëà. Õîðîøî, ÷òî â íàøèõ àýðîïîðòàõ âñ¸ ôèêñèðóåòñÿ. Ñðàçó ëåãêî óñòàíîâèëè, ÷òî âåðíóëèñü
îíè âìåñòå – îí è îíà âûøëè èç ñàìîë¸òà è óøëè èç àýðîïîðòà âìåñòå.

– À äàëüøå?
– Äàëüøå ñëåä äåâî÷êè è ïîòåðÿëñÿ… Òîëüêî çäåøíÿÿ ïîëèöèÿ – íå âàøè ïðîäàæíûå ìåíòû.

Íàøëè å¸… Îí å¸ â ñâî¸ì äîìå è ïðèêîí÷èë. È çàêîïàë. Ïðÿìî ïîä èçãîðîäüþ, âîçëå áàññåéíà.
Ñîáàêà íàøëà. Êñòàòè! ×òî-òî ÿ íå âèäåëà Ñèåííó. Îáû÷íî îí áåãàë ïî äâîðó.

Âëàñòà çàäóìàëàñü, ÷òî-òî ïðèêèäûâàÿ.
– Çäåñü âåäü íèêòî íè ê êîìó áåç ïðèãëàøåíèÿ íå çàãëÿíåò, – âåðíóëàñü îíà ê ñâîåìó ðàññêàçó. – È

âîîáùå íå çàãëÿíåò – ó âñåõ ñâîèõ ïðîáëåì ïîä çàâÿçêó. Îíè è â ãîñòè ðåäêî õîäÿò, à â íî÷íûõ êëóáàõ
òîëüêî ëóçåðû îøèâàþòñÿ – êàê ãîâîðèòñÿ, «ïîòåðÿííûå äóøè». È ó êîãî êàêîé ñêåëåò â øêàôó –
íèêòî íå â êóðñå è íèêîìó ýòîãî íå íàäî… Òàê ÷òî, äîðîãàÿ, óñïîêîéñÿ è íå áåðè â ãîëîâó. ß ñàìà
ìàíüÿêà áóäó óêðîùàòü. ß – íå òû. Îí ó ìåíÿ åù¸ ïîïëÿøåò!

×òî áûëî îòâåòèòü?…

Â ýòó íî÷ü ìíå ñíèëñÿ Ñèåííà ïîä îõðàíîé Ëóíû. È ïîòîêè ïëþùà â ñòàðîì áàññåéíå.
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– Ìèññèñ Ñìèò, ïðàâäà ëè, ÷òî âû ïëàíèðîâàëè óâèäåòü ñâîåãî ìóæà, ìèñòåðà Ñìèòà, â ãðîáó â
äîìàøíåé îáóâè áåëîãî öâåòà? – ñòðîãî çà÷èòàëà ñóäüÿ ïî áóìàæêå.

Òàê ïðîêóðîð ïîíÿë è ïåðåèíà÷èë Äæèìîâó èíòåðïðåòàöèþ ìîåãî âûñêàçûâàíèÿ «õî÷ó òåáÿ âè-
äåòü â ãðîáó â áåëûõ òàïî÷êàõ». Íå ÷èòàòü æå àìåðèêàíñêîé ñóäüå ëåêöèþ íà òåìó áîãàòîãî ðóññêîãî
ôîëüêëîðà!

Ýòî áûëî ïåðâîå ñëóøàíèå ïî ïîâîäó èçáèåíèÿ ìíîé ìóæà. ß îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
Ñóäüÿ çàôèêñèðîâàëà ìîé îòâåò, è, ïðî÷èòàâ ñëåäóþùóþ ñòðî÷êó Äæèìîâîãî ïàñêâèëÿ, çàäàëà î÷å-
ðåäíîé âîïðîñ:

– Ïðàâäà ëè, ÷òî âû ïëàíèðîâàëè óäàðèòü ìèñòåðà Ñìèòà êèðïè÷îì ïî ëèöó?

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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À ýòî óæå ïîãîâîðêà «ðîæà êèðïè÷à ïðîñèò».
– Ïðàâäà ëè, ÷òî âû ëèøàëè åãî ïèòàíèÿ, ïðèíóæäàÿ îòäàâàòü ëàí÷ è óæèí ïîñòîðîííèì ëþäÿì?
ß íå ñäåðæàëà ñìåõà: ýòî æå ïîãîâîðêà «çàâòðàê ñúåøü ñàì, îáåä ðàçäåëè ñ äðóãîì, óæèí îòäàé

âðàãó»… ß ÷àñòåíüêî å¸ ïîâòîðÿëà, íî äàæå íå çíàëà, ÷òî Äæèì òàê áóêâàëüíî å¸ ïîíèìàë.
– Ïðàâäà ëè, ÷òî âû ïëàíèðîâàëè êàñòðèðîâàòü ñâîåãî ìóæà êóõîííûì íîæîì èç ñòàíäàðòíîãî

êóõîííîãî íàáîðà?..
– Âàøà ÷åñòü, çà÷åì æå ìíå íóæåí òàêîé ìóæ: ãîëîäíûé, êàñòðèðîâàííûé, äà åù¸ â áåëûõ òàïî÷êàõ?
Â çàëå çàñìåÿëèñü.
– Âàøà ÷åñòü! – âîñêëèêíóëà ñòîÿùàÿ ðÿäîì ñî ìíîé àäâîêàòøà è ÷óòü íàñòóïèëà ìíå íà íîãó, òèïà

«íå îñòðè!» ß èñïóãàëàñü è çàìîë÷àëà, îäíàêî, ïî-âèäèìîìó, ìîÿ îñòðîòà ñóäüå ïðèøëàñü ïî âêóñó. Îíà
÷óòü îïóñòèëà ãîëîâó è, ïðÿ÷à óëûáêó, ñòàëà ïåðåáèðàòü íà ñòîëå áóìàãè.

– Âàøà ÷åñòü! – ïîâòîðèëà àäâîêàò. – ß ïðîøó ïåðåíîñà ñëóøàíèé, êàê ïî îáâèíåíèþ â äîìàøíåé
æåñòîêîñòè, òàê è ïî çàùèòíîìó îðäåðó (òàê íàçûâàëñÿ ïðèêàç, çàïðåùàâøèé ìíå ïðèáëèæàòüñÿ ê
Äæèìó íà ïÿòüñîò ôóòîâ). ß òîëüêî ÷òî áûëà íàçíà÷åíà îáùåñòâåííûì çàùèòíèêîì ìèññèñ Ñìèò è ìíå
íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû âîéòè â êóðñ äåëà.

Àäâîêàòøà – ìàëåíüêàÿ âåäüìîëèêàÿ òîëñòóøêà ñ äëèííûìè ñåäûìè âîëîñàìè – ïîäîøëà êî ìíå
ïåðåä çàñåäàíèåì è ïðåäñòàâèëàñü êàê ìèññ Êðîí. Ñóä íàçíà÷èë å¸ ìíå â áåñïëàòíûå çàùèòíèöû – ó
ìåíÿ íå áûëî äåíåã íà ïëàòíîãî àäâîêàòà.

Ìèññ Êðîí ïðîäîëæàëà:
– Òàêæå, äîâîæó äî ñâåäåíèÿ ñóäà, ÷òî ìèññèñ Ñìèò çàôàéëèëà âñòðå÷íûé çàùèòíûé îðäåð,

îãðàæäàþùèé å¸ îò ìèñòåðà Ñìèòà, è ñëóøàíèå ïî ýòîìó îðäåðó ñîñòîèòñÿ â ïÿòíèöó.
Ñóäüÿ óäîâëåòâîð¸ííî êèâíóëà è íà ñåãîäíÿ ïîòåðÿëà êî ìíå âñÿêèé èíòåðåñ. Ñëóøàíèå áûëî

îêîí÷åíî.
À âå÷åðîì ê Âëàñòå ÿâèëñÿ óíûëûé äëèííîíîñûé ìóæèê è, òèõîíüêî âûçâàâ ìåíÿ, âðó÷èë ÷åðåç

ïîðîã òîëñòûé ïàêåò. Ïðî÷èòàâ ïåðâûå ñòðî÷êè íàõîäèâøåéñÿ â ïàêåòå áóìàãè, ÿ îöåïåíåëà: Äæèì
ïîäàë íà ðàçâîä. È íå ïðîñòî ïîäàë, à íàíÿë äîðîãóùåãî àäâîêàòà, ÷òîáû ÿ ó íåãî íå îòîáðàëà íè äîì,
íè âèëêó, íè ïðèäâåðíûé êîâðèê.
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– Íó ÷òî ó òåáÿ âèä êàêîé-òî… ïåðåïóãàííûé? – ïðèìåòèëà Âëàñòà, êîãäà ìû ñîáèðàëèñü âå÷åðîì
íà ñâèäàíüå. Ìîþ íîâîñòü î ðàçâîäå îíà ïîñ÷èòàëà î÷åíü ïîëîæèòåëüíîé, îáîäðÿþùåé è ãëàâíîå –
äîëãîæäàííîé.

Ê òîìó æå, Âëàñòà áûëà ñ ãîëîâîé çàíÿòà äðóãèì: îíà-òàêè äàëà â èíòåðíåòå îáúÿâëåíèå, ÷òî ìû
èùåì êîìïàíüîíîâ ïèòü, ãóëÿòü è âåñåëèòüñÿ. È òåïåðü ïðåòåíäåíòû íàçâàíèâàëè ÷óòü ëè íå êàæäûé
÷àñ. Îäíèõ Âëàñòà çàïèñûâàëà â áëîêíîò, íîìåðà äðóãèõ ñðàçó ñòèðàëà, íó à íåêîòîðûõ íàìåðåâàëàñü
ïðîù¸ëêàòü âáëèçè. Êàê, íàïðèìåð, ñåé÷àñ.

– Ýòîò – íè÷åãî. Ãîâîðèò, ÷òî èñïàíåö, õîòÿ íàâåðíÿêà ìåêñèêàíåö. Íî íàì – ÷òî? Ãëàâíîå, ÷òî
èñïàíöû, êàê è ìåêñèêàíöû, õîðîøî ïëÿøóò è ïîþò. Ñ íèìè õîòü âåñåëî. Àìåðèêîñû âñå æìîòû è
çàíóäû.

– Èñïàíöû âñå äèêàðè, – ïîïðîáîâàëà âîçðàçèòü ÿ. – Îíè áûêîâ óáèâàþò.
– À ó íàñ áûêîâ íåò! – çàõîõîòàëà îíà, íàáèðàÿ íîìåð Íèêà. – Ïóñòü Íèê ñ íàìè ïîéäåò. Íèê, òû

ñâîáîäåí? ×åãî-÷åãî, äà òàê ïðîñòî. Ìû òóò ñîáðàëèñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îäíèì, ìîæåì òåáÿ âçÿòü â
êà÷åñòâå òåëîõðàíèòåëÿ. Õî÷åøü?

Íèê, êîíå÷íî æå, õîòåë! Íå ïðîøëî è ïîëó÷àñà, êàê îí óæå êðóòèëñÿ âîçëå äîìà, íå ðåøàÿñü
íàðóøèòü íàøå áàáñêîå óåäèíåíèå. ß îïÿòü ïðèíÿëà áîåâîé âèä – îò âûñîêèõ êàáëóêîâ äî òåïåðü óæå
ñàïôèðîâîé ïîäâåñêè, íàïÿëèëà êàêóþ-òî òðÿïêó, òîæå â âèäå ïîí÷î, òîëüêî óæå äðóãîãî, èç òîíêîé
øåðñòè – âå÷åð ñåãîäíÿ áûë íå î÷åíü ò¸ïëûé, à ìû íàìåðåâàëèñü åù¸ è ïðîãóëÿòüñÿ âäîëü çàëèâà. Òóò
òàêîå âîçìîæíî íå÷àñòî. Ìåñòà äëÿ ïåøåõîäîâ êàê áóäòî íå ïðåäóñìîòðåíî. Ðàçâå ÷òî íåáîëüøàÿ
ïåøåõîäíàÿ äîðîæêà â äàóíòàóíå. È òî íå âñåãäà. Â Àìåðèêå ëþäè ïðÿìî èç ðîääîìà – â ìàøèíó. À
ïîòîì èç ìàøèíû è… íà îáëàêà.

Âëàñòà âûðÿäèëàñü â îáëåãàþùèé êîìáèíåçîí – âåñü â çàêëåïêàõ è ìîëíèÿõ, è ìû ñ õîõîòîì âûâà-
ëèëè íà óëèöó ê Íèêó.

– Íó, äåâêè, âû äà¸òå, – îøåëîìë¸ííî ñêàçàë Íèê. Íà í¸ì ïî-ïðåæíåìó áûëè êðîññîâêè íà áîñó
íîãó è ôóòáîëêà ñ íàäïèñüþ «2000». Íàâåðíîå, ýòî áûë ãîä êîìåòû Ãàëëåÿ… Èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé
êîìåòû…

– Çíà÷èòöà òàê! – îáúÿâèëà ìîÿ ïèðàòêà, åù¸ ðàç ÿâèâ ñâîþ ýðóäèöèþ. Íà ñåé ðàç â îáëàñòè
ðóññêîãî êèíîäåòåêòèâà. – Çíàêîìèòüñÿ åäåì â äæèìîâ áàð – ãàäó ïîëåçíî óâèäåòü òåáÿ ñ ìîëîäûì
êðàñàâöåì. Èëè ñ äâóìÿ-òðåìÿ ìîëîäûìè êðàñàâöàìè. Êîãäà Äæèì òóäà ïðèõîäèò? Îêîëî äåâÿòè?
Çíà÷èò, ìû ïðèä¸ì â âîñåìü è çàéì¸ì ñòðàòåãè÷åñêè âûãîäíóþ ïîçèöèþ. Íèê âîéäåò ïîñëå íàñ. Äëÿ
íà÷àëà îí ñÿäåò ãäå-íèáóäü íåïîäàëåêó, êàê ñëó÷àéíûé ïîñåòèòåëü. Äåíüãè äàòü? ×òî-íèáóäü çàêà-
æåøü ñåáå?

– Íå, ó ìåíÿ êîå-÷òî îñòàëîñü, – îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå Íèê. Íî óëîâèâ â åãî òîíå íåäîñòàòîê
ýíòóçèàçìà, Âëàñòà ðåøèòåëüíî ñóíóëà â åãî êàðìàí äâàäöàòèäîëëàðîâóþ áóìàæêó.

Ïðîçà
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– Íèê ñÿäåò âîçëå âõîäà è çàêàæåò ñåáå êàêóþ-íèáóäü ôèãíþ. À ìû ñèäèì è æä¸ì èñïàíöà. Åñëè îí
æèðíûé èëè ñ íèì åù¸ ÷òî-òî íå òàê – ìû ñáåæèì: Äæèìà âåäü íàäî óåñòü, à íå ðàññìåøèòü. Óéä¸ì,
áóäòî è íå ìû. Íèêòî æå íå çíàåò, êàêèå ìû. Ìîæåò ìû êèòàÿíêè, ê ïðèìåðó. À ìîæåò, ëàòèíÿíêè. Â
áàðå â ýòî âðåìÿ íàðîäó ïîëíî. Îí, ñêàçàë, áóäåò â ÷¸ðíîì. Ãîâîðèò, ÷¸ðíîå – ëþáèìûé öâåò èñïàíöåâ.
Õîòÿ îí ìåêñèêàøêà, âîò óâèäèøü, ÷òî ÿ ïðàâà. Îíè ëþáÿò âûäàâàòü ñåáÿ çà èñïàíöåâ. È òû, Íèê, óøè
íà ìàêóøêó, êîãäà íàðèñóåòñÿ êàêîé-íèáóäü õìûðü òèïà ìåêñèêàíöà. Îí ñêàçàë, ÷òî åìó òðèäöàòü. Âîò
âñåõ îò äâàäöàòè îäíîãî äî ñîðîêà è îñìàòðèâàé. À åñëè îí êàêîé-íèáóäü ïðèäóðîê, íî íåïëîõîé
âíåøíå – ìû ïîêðàñóåìñÿ ñ íèì ïåðåä Äæèìîì, óéä¸ì âìåñòå èç áàðà è ïîòîì óæå ñáåæèì. Òîãäà
áûñòðî ïëàòè è òîæå – íîãè. Çà íàøåé ìàøèíîé. È íà äðóãóþ Åìåëþ!

– Íó, òû è ñëèâàåøü ôàéëû, – òîëüêî è ñìîã ïðîèçíåñòè îòîðîïåâøèé Íèê.
– À òû äóìàë – ìû ÷àéíèêè?
– Íà ÷àéíèêè âû íå òîï÷åòå. Òîëüêî…óæ áîëüíî ÷¸ðíàÿ ñáîðêà.
– Áåëîé íàäî óäîñòîèòüñÿ! – âïÿëèëàñü â Íèêà ñâîèìè çåë¸íûìè ôàðàìè Âëàñòà. – À êàæäûé ëàìåð

ìíèò ñåáÿ êðóòûì þçåðîì – ýòî ôàêò. Íàì íàäî ñåáÿ îáåçîïàñèòü. Ïîòîìó áóäåøü ñèäåòü è íàáëþäàòü.
Òû ó íàñ ñåêüþðèòè – ñèñòåìà áåçîïàñíîñòè, ÿñíî?

– Êë¸âî. ß – àâèêîì â àóòå.
– Èìåííî â àóòå.
Èç âñåãî äèàëîãà ÿ ïîíÿëà ëèøü îäíî – Íèê ñîãëàñèëñÿ ïîáûòü íàøèì òåëîõðàíèòåëåì.

10

Ìû ðàñïîëîæèëèñü â «Ãåêòîðçå» çà ñòîëèêîì, êîòîðûé ïðèþòèëñÿ âîçëå ñàìîãî îêíà. È âõîä áûë
ðÿäîì. Êàìèí óæå âîâñþ ïûëàë, ñâå÷êè â êðóãëûõ îðàíæåâûõ ïëåò¸íêàõ óæå áûëè çàææåíû, óäëèí¸í-
íûå, ïîõîæèå íà îãðîìíûå ñòàêàíû, ñâåòèëüíèêè çàãàäî÷íî ìåðöàëè, ïðåâðàùàÿ óñòàëûå ëèöà êëèåí-
òîâ â ìîëîäûå è þíûå. Íàðîä óæå çâÿêàë áîêàëàìè. Íî áûëî åãî ïîêà íåãóñòî, è íàì áûëî õîðîøî
âèäíî ñ îáåèõ ñòîðîí, êòî âõîäèë è êòî âûõîäèë. Ñðåäè ïîñåòèòåëåé ïðîñìàòðèâàëîñü íåìàëî æåí-
ùèí íàøåãî âîçðàñòà. Òå èç íèõ, êîòîðûå ïðèøëè ñþäà «â íàäåæäå», îòëè÷àëèñü îò ïðîñòî ïðèøåä-
øèõ ãëàçàìè, òî÷íåå, îñîáûì – èùóùèì – áëåñêîì â íèõ. Íî â ýòîò ðàç ïîäîáíîãî áëåñêà ïî÷òè íå
áûëî – æåíùèíû ïðîñòî ðàññëàáëÿëèñü ïåðåä ñíîì. Çäåñü, â ýòîì ñåâåðíîì øòàòå, äàìû ÷àñòî õîäèëè
â ïèòåéíûå è íå òîëüêî â ïèòåéíûå çàâåäåíèÿ îäíè, áåç ìóæñêîãî ñîïðîâîæäåíèÿ, è ýòî îáëåã÷àëî
íàøó çàäà÷ó. Ñâåòëî-îëèâêîâûå è òàêèå æå, êàê ó Âëàñòû ñìóãëîâàòûå ëèöà òóò íà ñåáÿ âíèìàíèÿ íå
îáðàùàëè. Ïîòîìó ÷òî èõ âîêðóã áûëî êóäà áîëüøå, ÷åì áåë¸ñûõ. Áåëîëèöûå ñíîáû ïðåäïî÷èòàëè
ðàáîòó ðàçâëå÷åíèÿì è, åñëè ïîÿâëÿëèñü, òî íåíàäîëãî. Èõ ëþáèìûå ÷àñû áûëè, êàê ó Äæèìà, ñ äåâÿòè
äî îäèííàäöàòè âå÷åðà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî «Ãåêòîðç» ðàñïîëàãàëñÿ â îäíîì èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ãîðîäêîâ øòàòà – â Êåðê-
ëàíäå. Ýòî áûëî èçëþáëåííîå ìåñòî áîãà÷åé è òåõ, êòî ïîä íèõ êîñèë. Ïåðâûå çäåñü êàê-òî íå î÷åíü
çàäåðæèâàëèñü: âûïèëè, ïåðåêèíóëèñü äðóã ñ äðóãîì ïàðîé ñëîâ, áëàãî ìíîãèå çàâñåãäàòàè çíàëè äðóã
äðóãà, è, çàíÿòûå ñâîèìè ìûñëÿìè, ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Íàâåðíîå, äëÿ ìåñòíûõ îáèòàòåëåé «Ãåêòîðç»
áûë ïðîñòî çàáåãàëîâêîé, â êîòîðîé âêóñíî ãîòîâÿò è íåäîðîãî ïîÿò. Íó à ïðî÷èå ïîñåòèòåëè –
äåìîêðàòè÷åñêîå áîëüøèíñòâî, êîòîðîå íàåçæàëî ñþäà èç ìåíåå ïðåñòèæíûõ ìåñò – íå ñïåøèëè è
óñòðàèâàëèñü ïîóäîáíåå íà âåñü âå÷åð. Êàê, íàïðèìåð, íàøè çíàêîìûå Äâîðíèêè.

Äâîðíèêàìè èõ íàçâàëà ìîÿ áûâøàÿ ïîäðóæêà Àíÿ. Îíà ïðèåõàëà èç Ïåòåðáóðãà, ãäå ïî÷òè òðèä-
öàòü ëåò îòïàõàëà áèáëèîòåêàðøåé. Åé ñàìîé áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò, ïîòîìó íàäåÿòüñÿ íà óñòðîéñòâî
ëè÷íîé æèçíè ó ñåáÿ íà ðîäèíå óæå íå ïðèõîäèëîñü. Ê òîìó æå Àíÿ èìåëà íåìíîãî «ýêçîòè÷åñêîå»
ïðîèñõîæäåíèå: îíà ðîäèëàñü «íà çîíå», î ÷¸ì âñåõ è îïîâåùàëà ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å. ×òî åù¸
áîëüøå ñíèæàëî å¸ øàíñû. È êîãäà âûäàëñÿ ñëó÷àé, Àíÿ áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé äâèíóëà ñþäà. Ê å¸
èçóìëåíèþ íåèçáàëîâàííîå èçÿùíîé õóäîùàâîñòüþ ìåñòíûõ äàì ìóæñêîå áîëüøèíñòâî Ê¸ðêëàíäà
ïðèíÿëî å¸… çà ìîþ ñâåðñòíèöó. È, ñíèñõîäèòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà âñåõ âçãëÿäîì äîáðîé ìàìû, Àíÿ
äàæå íå òðàòèëàñü íà òðÿïêè – â õèòðîìóäðîì îñâåùåíèè «Ãåêòîðçà» îíà è òàê ïðîõîäèëà íà óðà.
Ïðàâäà, íåäîëãî. Íàâåðíîå, äàëüøå íà÷èíàëà îïÿòü ðàññêàçûâàòü ïðî «çîíó»…

Òàê âîò, Äâîðíèêîâ áûëî äâîå è ðàáîòàëè îíè íà «Áîèíãå». Íå èíæåíåðàìè, à êàêèìè-òî ïðîâå-
ðÿëüùèêàìè ñàìîë¸òíûõ çàêë¸ïîê. È òàê êàê èõ öåëè áûëè íå ìåíåå âûñîêè, ÷åì ïîë¸ò èõ «Áîèíãîâ»,
Äâîðíèêè âîâñþ âêëàäûâàëèñü â ñâÿòîå äåëî ïîèìêè áîãàòîé íåâåñòû. Îíè íå ñêóïèëèñü íà äðèíêè è
íå ïðîïóñêàëè â «Ãåêòîðçå» íè îäíîé èãðû â áåéñáîë èëè àìåðèêàíñêèé ôóòáîë, ÷òî øëè â ïðÿìîì
ýôèðå íà ýêðàíàõ áàðà è áûëè î÷åíü óäîáíûì ïîâîäîì äëÿ ïîñåùåíèÿ. Íî àìåðèêîñû åñòü àìåðèêîñû.
Íà äðèíêè-òî îíè òðàòèëèñü. Áûâàëî, äàæå ÷òî-òî èç ìåíþ çàêàçûâàëè. Òåì íå ìåíåå, ñâîåãî Äâîðíèêà
Àíÿ ñìîãëà ðàñêðóòèòü ëèøü íà òî, ÷òî îí ïîâ¸ë å¸ íà êîíöåðò ãàñòðîëèðîâàâøåãî òîãäà â Ñèýòëå
Ðîñòðîïîâè÷à. Ïðîìó÷àâøèñü äâà äîëãèõ ÷àñà ïîä ìóçûêó âèîëîí÷åëè, Äâîðíèê âåæëèâî èñïàðèëñÿ ñ
Àíèíîãî ãîðèçîíòà. È òåïåðü êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ åãî òóò âèäåëà, îí ñ óæàñîì îïèñûâàë, êàê âûíóæäåí
áûë äâà ÷àñà ñìîòðåòü íà ñòàðåíüêîãî äåäóøêó è áîÿòüñÿ, ÷òî êàæäóþ ìèíóòó òîò ìîã çàìåðòâî ñâàëèòü-
ñÿ â îðêåñòðîâóþ ÿìó. È âñå äâà ÷àñà íåñ÷àñòíûé ñîèñêàòåëü áîãàòûõ íåâåñò äóìàë òîëüêî î òîì, âåðíóò
ëè åìó, Äâîðíèêó, â ýòîì ñëó÷àå äåíüãè çà áèëåòû.

Êîðî÷å, òå, êòî ïðèåçæàë â «Ãåêòîðç», ïðèåçæàëè èìåííî â «Ãåêòîðç» è ñîâñåì íå íàìåðåâàëèñü,
íàïðèìåð, áðîäèòü íàä çàëèâîì, òåðÿÿ âîçìîæíîñòü äîñèäåòü äî çàêðûòèÿ. Õîòÿ ýòî áûëî ñàìîå
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æèâîïèñíîå ìåñòî â ãîðîäå è ëþäè ãóëÿëè çäåñü ÷óòü ëè íå äî óòðà. Äîì – ðÿäîì. Çàõîòåë – âåðíóëñÿ.
Çàõîòåë – ãóëÿåøü. Ýòîò ãîðîä áîãàòûå ëþäè ñîçäàëè äëÿ ñåáÿ!

Ê¸ðêëàíä áûë îäèí èç íåìíîãèõ ãîðîäîâ, ãäå ìîæíî áûëî, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, åù¸ è ïðîéòèñü íàä
çàëèâîì, ÷òî ðòóòíî ñâåòèëñÿ ìåæäó êîòòåäæàìè è ãäå â òèõîé âîäå ïëàâàëè ñåëåçíè, à òî è ñàìûå
íàñòîÿùèå ÷¸ðíûå ëåáåäè. Ïîãëÿäûâàÿ â ñòîðîíó  äîìîâ íà âûñîêèõ ñâàÿõ, êîòîðûå îêêóïèðîâàëè
íåìàëóþ ÷àñòü çàëèâà, Âëàñòà ìå÷òàòåëüíî ïðèêðûâàëà ãëàçà è ðàññêàçûâàëà, â êàêîì èìåííî ìåñòå îíà
ïðèîáðåëà áû êâàðòèðêó, åñëè áû ïàïà ïðèåõàë è ðàñêîøåëèëñÿ.

Ïðèåõàòü è ðàñêîøåëèòüñÿ îí îáåùàë åù¸ â ïðîøëîì ãîäó. Íî ÷òî-òî íå ëàäèëîñü â åãî ïèðàòñêèõ
äåëàõ, âñ¸ âðåìÿ âîçíèêàëè êàêèå-òî ò¸ðêè ñ çàêîíîì, è âèçèò ïàïû îòêëàäûâàëñÿ. Õîòÿ ïëàíû î
ïîêóïêå íå îòìåíÿëèñü.

– Òàê, íå âèäàòü íè Äæèìà, íè ìåêñèêàøêè… Îé, ñìîòðè, – ïðîøåïòàëà Âëàñòà, óêàçàâ ãëàçàìè íà
äâåðü. Â ïðî¸ìå ñòîÿë þíûé Àíòîíèî Áàíäåðàñ – íåâûñîêèé äëèííîêóäðûé ïàðåí¸ê, âîçðàñòîì,
ïîæàëóé, ìëàäøå ìåíÿ. Îí áûë â ÷¸ðíîé ðóáàøêå ñ îòêðûòûì âîðîòîì, èç êîòîðîãî çìåèëàñü ïðèìåð-
íî òàêàÿ æå, êàê íà ìíå, ñåðåáðÿíàÿ öåïî÷êà. Íàâåðíîå, äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè çà ïëå÷îì Áàíäåðà-
ñà áîëòàëàñü ãèòàðà ñ ïî÷åìó-òî êðàñíîé ãâîçäèêîé, êîòîðàÿ áûëà, âîçìîæíî, ïðèêðåïëåíà ñêîò÷åì.
Íàâåðíîå, èìåííî ñêîò÷ è òîïûðèë êàðìàí åãî òåñíûõ äæèíñîâ, òîæå ÷¸ðíûõ.

– Íàâåðíÿêà îí! – ïîäòâåðäèëà ñâîþ äîãàäêó Âëàñòà, ïîòîìó ÷òî çà ñïèíîé íîâîãî ïîñåòèòåëÿ
âîçíèêëî óëûáàþùååñÿ ïåðåïåëèíîå ÿéöî ôèçèîíîìèè Íèêà.

– Ýñêüþç ìè, – ïðîáîðìîòàë Íèê è, áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé îòîäâèíóâ Áàíäåðàñà, ïðîø¸ë ê áàðíîé
ñòîéêå.

Ýòî îí õîðîøåå ìåñòî âûáðàë, îöåíèëà ÿ ñîîáðàçèòåëüíîñòü þíöà. Ñ åãî ìåñòà ìîæíî áûëî íå
òîëüêî ñâîáîäíî íàáëþäàòü è ñëûøàòü, î ÷¸ì ìû ãîâîðèì, íî è ñëåäèòü çà íîâûì ïîñåòèòåëåì,
êîòîðûé çàìåð â äâåðÿõ. Ïðè÷¸ì, ñâîåãî ëèöà Íèê ïî÷òè íå îòêðûâàë – êàê ðàç íà ñòîéêå ðÿäîì ñ íèì
ðàñïîëîæèëñÿ ëàï÷àòûé öâåòîê, èç-çà ëèñòüåâ êîòîðîãî ëèöà áûëî íå ðàçîáðàòü.

Âïðî÷åì, þíûé Áàíäåðàñ â ÷¸ðíîé ðóáàøêå è ñàì ìîã ïðèíèìàòü âèä òàêîé íåïîäâèæíûé, ÷òî åãî
â èòîãå ìîæíî áûëî ñïóòàòü ñ äåðåâîì èëè êóñòîì, óêðàøàâøèì âõîä. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé
îí ñòàë êàê áû íåçàìåòíûì, ñëèëñÿ è ïî öâåòó è, êàê íè ñòðàííî, ïî ôîðìå ñ ò¸ìíûì ñòâîëîì, âîçëå
êîòîðîãî ñòîÿë.

– Ïî-ìîåìó, îí íè÷åãî, õîòü è ñîâñåì çåë¸íûé, – çàìåòèëà Âëàñòà è óòêíóëàñü â ñîëîìèíêó. – Äëÿ
Äæèìà, îäíàêî, ñîéä¸ò.

– Òû äóìàåøü? – óñîìíèëàñü áûëî ÿ, òåì íå ìåíåå ïîñëóøíî ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ê ôóæåðíîìó îâàëó ñ
âèíîì. Íî âòîðîé ñòâîë äåðåâà âäðóã îæèë, áëåñíóë öåïî÷êîé è òóò æå ðàçâåðíóëñÿ êî ìíå. Ñ ìãíîâå-
íüå ïîêîëåáàâøèñü, îí óâåðåííî ïîäîø¸ë.

– Ïåðè?
ß îïåøèëà, íî Âëàñòà òóò æå çàêèâàëà óòâåðäèòåëüíî:
– Îíà-îíà.
– À ÿ Ñàí÷î.
– È ðîäèëñÿ òû â Ìåêñèêå, – óòâåðäèòåëüíî è áåç òåíè ñ ñîìíåíèÿ ñ ìåñòà â êàðüåð ïîäíàæàëà

Âëàñòà, òðîãàÿ öâåòîê íà ãèòàðå, êîòîðóþ íàø íîâûé çíàêîìûé ïðèñëîíèë ê ñòåíå ñ å¸ ñòîðîíû.
Îòâåòà íà ýòî çàÿâëåíèå íå ïîñëåäîâàëî.
– ×òî ïü¸ì, äåâî÷êè? – ïîäíÿë îí ãëàçà, â êîòîðûõ íè÷åãî ïðî÷åñòü áûëî íåëüçÿ. Òåìåíü îíà è

åñòü òåìåíü. Â ýòîì ñìûñëå ãëàçà Âëàñòû áûëè êóäà âûðàçèòåëüíåé. Îíè è ñåé÷àñ îòðàæàëè å¸ êîíêðåò-
íûé âîïðîñ, êîòîðûé õîòü è ïðîçâó÷àë êàê óòâåðæäåíèå, íî, âåðîÿòíî, ñî ñòîðîíû íîâîãî çíàêîìöà
âñ¸-òàêè æäàë ïîäòâåðæäåíèÿ. Âïðî÷åì, íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè â ýòîì íå áûëî – íàøè óõàæ¸ðû êàê
ëåãêî íàõîäèëèñü, òàê ëåãêî è òåðÿëèñü.

Óæå ïîòîì, êîãäà ïåðâûå áîêàëû òåêèëû-ñàíðàéç áûëè îñóøåíû, îí çàìåòèë, ÷òî ðîäèíà Äîí-
Êèõîòà – åãî ðîäèíà, ãäå îí ðîäèëñÿ ðîâíî äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä. Íàâåðíîå, óæå çàáûë, ÷òî åìó
òðèäöàòü.

Âëàñòà ïî-ïðåæíåìó âåñåëèëàñü. Íî íå ìåøàëà. Åé, êàê ïñèõîëîãó, íàâåðíîå, áûëî èíòåðåñíî
ïîñëóøàòü è â ÷¸ì-òî äëÿ ñåáÿ óáåäèòüñÿ. Ñêîðåå âñåãî, îíà îïÿòü ñòàâèëà äèàãíîç. Ýòî áûëî å¸
ëþáèìûì çàíÿòèåì – ñòàâèòü äèàãíîçû íîâîìó ÷åëîâåêó. Òàêàÿ óæ ó Âëàñòû ñëàáîñòü. À ÿ ïðîñòî
ñëóøàëà. Òåì áîëåå, ìîé íîâûé çíàêîìûé â¸ë ñåáÿ ïî÷òè êàê áèáëåéñêèé Çìèé. Ïîõîæå, îí äàæå íå
ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ðåøèò êàêóþ-òî òîëüêî åìó èçâåñòíóþ çàäà÷ó, íî ïîêà íå ñïåøèë ñ îòâåòîì. À ìîæåò,
èíà÷å åìó è íå íàäî áûëî, ïîòîìó ÷òî ãëàçà çìåè âñ¸ áîëüøå ââèí÷èâàëèñü â ìîè, ëÿãóøå÷üè äèîïòðèè.
Íî ó ëÿãóøêè åù¸ âïîëíå õâàòàëî ñîïðîòèâëåíèÿ çìåèíîìó íåâîäó, äà è Âëàñòà áûëà ðÿäîì.

– Ó òåáÿ áðàòüÿ-ñ¸ñòðû åñòü? – ñïðîñèëà îíà øàëîâëèâî è âçãëÿäîì ïîêàçàëà ìíå, ÷òî âñ¸ áóäåò â
ïîðÿäêå, ìîë, íå äðåéôü, ïîäðóãà. È âîîáùå – ÷òî åãî îòâåò åé òîæå çàðàíåå èçâåñòåí.

– Ïÿòåðî áðàòüåâ è ñåñòðà. Ìëàäøàÿ, – íåõîòÿ îòîðâàëñÿ îò ëÿãóøêè çìåé. Êàçàëîñü, ÷òî îí è ñàì
íåìíîãî çàãèïíîòèçèðîâàëñÿ è íå âïîëíå ìîæåò êîíòðîëèðîâàòü ñîáñòâåííûå îòâåòû.

– È âñå èñïàíöû?
– Äà íåò, – îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ÿâíûì ñîæàëåíèåì. Âìåøàòåëüñòâî íàäîåäëèâîé Âëàñòû åìó

ìåøàëî ïî-íàñòîÿùåìó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. – Åñòü ðàçíûå…
– Òî åñòü? – íå îòâÿçûâàëàñü Âëàñòà. – È ìåêñèêàíöû? – Ãîëîñ Âëàñòû óæå ðàçäðàæàë åãî ÿâíî.

Ïðîçà
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– Åäèíîêðîâíàÿ ñåñòðà – ìåêñèêàíêà. Àöòåêñêàÿ ìàéÿ.
Âçãëÿíóâ íåíàâèäÿùå íà ìîþ íåóãîìîííóþ ïîäðóãó, îí îòâåðíóëñÿ îò íàñ îáåèõ, ðûâêîì ïîòÿíóë

ê ñåáå ãèòàðó è ñòàë òèõî íàïåâàòü, ïðèêðûâ ãëàçà ãóñòûìè ðåñíèöàìè. Îí ïåë, ñëîâíî çàáûâ î íàñ,
ñëàäêî è íåæíî, áóäòî èñïîëíÿë ñëîæíûé ðèòóàë, è íåëüçÿ åìó áûëî íè íà ñåêóíäó îòâëå÷üñÿ îò
èçäàâàåìûõ çâóêîâ. Îí ñëîâíî áû íàñòðàèâàë ñåáÿ èçíóòðè. Îí ñëîâíî âïàäàë â òðàíñ îò ñîáñòâåííîãî
ïåíèÿ. È òàê êàê ãîëîñ åãî áûë õîðîø, ÿ òîæå íà÷àëà ïîääàâàòüñÿ êàêîìó-òî íåïîíÿòíîìó î÷àðîâàíèþ –
íàâåðíîå, òàê ïåëè ñèðåíû. Ïðàâäà, ñèðåíû áûëè æåíùèíàìè. Íî êòî ýòî çíàåò ñåãîäíÿ íàâåðíÿêà –
æåíùèíû ëè, ìóæ÷èíû ëè? À ìîæåò áûòü, â òå âðåìåíà ýòî è çíà÷åíèÿ íå èìåëî, è ãëàâíûì áûë èìåííî
òàëàíò.

– Ñïîêîéñòâèå, òîëüêî ñïîêîéñòâèå: íàðèñîâàëñÿ Äæèì! – ø¸ïîòîì ñîîáùèëà ìíå Âëàñòà è îáíÿ-
ëà êàê ðàç âîâðåìÿ ïîäâåðíóâøåãîñÿ Íèêà. ß òóò æå ïðèäâèíóëàñü ïîáëèæå ê þíîìó ñèðåíå è ïîëîæè-
ëà ðóêó åìó íà ïëå÷î.

– Êàê òû âîñõèòèòåëüíî ïî¸øü! Ñïîé åù¸ ÷òî-íèáóäü ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ!
Âîîäóøåâë¸ííûé Áàíäåðàñ ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è òèõî çàïåë «T³red of be³ng sorry» Èãëåñèàñà. Êðàåì

ãëàçà ÿ îòìåòèëà, êàê Äæèì, ñåâ ïî äðóãóþ ñòîðîíó áàðíîé ñòîéêè, âî âñå ãëàçà óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.
À âî ìíå îïÿòü ïðîñíóëñÿ ìóçûêàíò. ß ïëûëà îò ãîëîñà, òåêñòà è íåïîíÿòíîãî ñ÷àñòüÿ. Êîãäà Áàíäå-

ðàñ çàêîí÷èë ïåñíþ, ÿ øåïíóëà åìó:
– Òåïåðü ÿ ïðîñòî îáÿçàíà òåáÿ ïîöåëîâàòü! – è ìû èçîáðàçèëè äîëãèé ãîðÿ÷èé ïîöåëóé, âåðíåå,

ÿ èçîáðàçèëà, à Ñàí÷î îõîòíî îòäàëñÿ ìîåé èãðå.
– Äåëî ñäåëàíî! Óõîäèì! – ïîòÿíóëà ìåíÿ çà áëóçêó Âëàñòà è, ãðîìêî õîõî÷à, â îáíèìêó ñ Íèêîì âñå

ìû ïîâàëèëè èç áàðà. ß äåðæàëà ñèðåíó çà ðóêó è âåëà åãî ê âûõîäó, íàïåâàÿ òîëüêî ÷òî èñïîëíåííóþ
èì ìåëîäèþ. Ñïèíîé ÿ ÷óâñòâîâàëà, êàê Äæèì ïðîæèãàåò íàñ ñ Áàíäåðàñîì ãëàçàìè.

-– À íó, âîí îòñþäà! – íå óñïåëà çà íàìè çàêðûòüñÿ äâåðü, âäðóã ãàðêíóë Áàíäåðàñó Íèê. – Ôèíèø!
Òîò óäèâë¸ííî âûïóñòèë ìîþ ðóêó.

– Âû ÷òî, äåâêè? – ðàññåðæåííûé íå íà øóòêó Íèê ïîòàùèë íàñ ê ìàøèíå. – Âû ÷òî, íå âèäèòå, êòî
ïåðåä âàìè? Îí æå ïñèõ, ïî íåìó âèäíî. ß òàêèõ çíàþ. Îí åù¸ òî-î-îò! – âûðàçèòåëüíî ïðîòÿíóë Íèê,
ïîëàãàÿ, ÷òî íàì óæå ÿñíî, ÷òî çà ïòèöà ýòîò ñèðåíà. – Âñ¸, ÷òî îí âàì ñåé÷àñ íàïëåë – ýòî æå èç åãî
çîîïàðêà â ìîçãàõ. Ñåãîäíÿ îí – èñïàíåö. À çàâòðà – ìîæåò áûòü ìîíñòð. Èëè ìàíüÿê. Îí èãðàåò òî, ÷òî
ïðèäóìàë â áàéìå. À ó ýòîé, – îí êèâíóë â ìîþ ñòîðîíó, – ó ýòîé íà ôåéñå íàïèñàíî, ÷òî âî âñ¸ ïîâåðèò.
Îñîáåííî â ýòó… êàê å¸… â ëþáîâü. Äâèíóëèñü âû, áàáû, íà ýòîé ëþáâè! Ïî ìàøèíàì! – ïî-õîçÿéñêè
ïðèêàçàë Íèê è îïÿòü êèâíóë íà ìåíÿ. – Êñòàòè, êîãäà ìàøèíó åé ïîêóïàòü áóäåì? Òóò íóæíà õîðîøàÿ
ìàøèíà, à òî òàêèõ èñïàíöåâ òóò ìíîãî.

Âëàñòà õîõîòàëà êàê íåíîðìàëüíàÿ. ß æå òèõî óëûáàëàñü: ëàòåíòíàÿ ðåâíîñòü – ñòðàøíàÿ øòóêà! Íî
ïåðåä òåì, êàê âûïóñòèòü ìîþ ðóêó, þíûé ñèðåíà îñòàâèë â íåé çàïèñêó ñî ñâîèì íîìåðîì. È îäèí
òîëüêî Íèê âñå åù¸ ïëåâàëñÿ è îáåùàëñÿ ìîðäó íàäðàòü. Êîìó – îí íå óòî÷íÿë. À ìû íå ñïðàøèâàëè.
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– Ìèññèñ Ñìèò, ïðàâäà ëè, ÷òî ìèñòåð Ñìèò ïûòàëñÿ Âàñ çàäóøèòü è îñêîðáëÿë, íàçûâàÿ
òåððîðèñòêîé òèïà Ñàääàìà Õóñåéíà è Óñàìû áåí Ëàäåíà?

ß êðîòêî ïîäòâåðäèëà è óêàçàëà íà ñâîþ ïîñèíåâøóþ øåþ. Ýòî ñíîâà áûëî ïåðâîå ñëóøàíèå – íî
íà ýòîò ðàç óæå ïî ìîåìó èñêó î çàùèòíîì îðäåðå. Ñóäüÿ – êðóãëûé ðóìÿíûé áîðîäà÷ – âçãëÿíóë íà
ìåíÿ, çàäàë åù¸ ïàðó âîïðîñîâ è ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäïèñàë ìîþ ïðîñüáó îãðàäèòü ìåíÿ îò Äæèìà íà òðè
ãîäà è ïÿòü ôîíàðåé! Îò ñ÷àñòüÿ ñòîÿâøàÿ ðÿäîì ìèññ Êðîí ÷óòü íå ïîäïðûãíóëà äî ïîòîëêà.

– Ìû åãî îïåðåäèëè! Òåïåðü åãî îðäåð ïîéä¸ò âòîðûì íîìåðîì.
– Îí ïîäàë íà ðàçâîä! – îïîâåñòèëà ÿ å¸. – Ïîìîæåò ëè ýòî êàê-òî, ïîâëèÿåò íà ïðè÷èíó?
– Ê ñîæàëåíèþ, íåò, ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ðàçâîäó. Ðàçâîä – ýòî íåîòúåìëåìîå ïðàâî ÷åëîâå-

êà, à ïðè÷èíà ðàçâîäà – ëè÷íîå äåëî, íå èìåþùåå äëÿ ñóäà íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Íî òî, ÷òî ìû åãî
îïåðåäèëè, ïîìîæåò òåáå ïîëó÷èòü ñ íåãî ïðè ðàçâîäå õîòü ÷òî-òî. Êàê äîëãî òû áûëà çàìóæåì?

– Ïîëãîäà!
– Äà, ìàëîâàòî. Íî íè÷åãî, ïî êðàéíåé ìåðå, êâàðòèðó íà ïîëãîäà-ãîä, äåíüãè íà îáó÷åíèå è

ìàøèíó ó íåãî îòòÿïàòü ìîæíî. Ìàøèíó òåáå âû êóïèëè ïîñëå ñâàäüáû?
– Ó ìåíÿ íåò ìàøèíû. È íå áûëî. ß åçäèëà íà àâòîáóñå!
– Íà ÷¸ì-íà ÷¸ì? Íàñêîëüêî ÿ çíàþ èç áóìàã, ó íåãî òðè ìàøèíû, êîòîðûå îí òîæå íàñòîÿòåëüíî

ïðîñèò îãðàäèòü îò òåáÿ... Ýõ, çàíÿëàñü áû ÿ òâîèì ðàçâîäîì! Íî ýòî ïî êðèìèíàëüíîìó äåëó ÿ òåáÿ
çàùèùàþ áåñïëàòíî, ðàçâîä æå – äåëî ãðàæäàíñêîå, è çà òî, ÷òîáû òâîè èíòåðåñû çàùèùàë àäâîêàò,
íóæíî ïëàòèòü.

– Ìíå íå÷åì.
– Òîãäà âîò ÷òî! ß çíàþ, òû æèâ¸øü ó ïîäðóãè. Íî ïîäðóãà íå îáÿçàíà ïðåäîñòàâëÿòü òåáå ïðèþò.

Òû ìîæåøü ïîïðîñèòüñÿ â ãîñóäàðñòâåííûé ïðèþò äëÿ áåçäîìíûõ!
Íàðèñîâàâøèéñÿ íà ìî¸ì ëèöå óæàñ î÷åíü ðàññìåøèë ëîåðøó.
– Òû íå ïîíÿëà! Åñòü ñïåöèàëüíûå ïðèþòû äëÿ æåíùèí – æåðòâ äîìàøíåé æåñòîêîñòè. Îíè

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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íàçûâàþòñÿ YWCA – Young Women's Chr³st³an Assoc³at³on (õðèñòèàíñêàÿ àññîöèàöèÿ ìîëîäûõ æåí-
ùèí). Òàì òîëüêî æåíùèíû è äåòè, à ìóæ÷èíàìè íå ïàõíåò äàæå ñðåäè ðàáîòíèêîâ. È åñëè òåáÿ
ïðèìóò â YWCA – òîãäà íå òîëüêî â êðèìèíàëüíîì äåëå, íî è ïðè ðàçâîäå òåáÿ ñìîæåò ïðåäñòàâëÿòü
îáùåñòâåííûé, òî åñòü áåñïëàòíûé àäâîêàò. Âîò òåáå áóêëåò ñ òåëåôîíàìè âñåõ ïðèþòîâ øòàòà –
îáû÷íî âñå ïîäîáíûå çàâåäåíèÿ çàáèòû, ïîòîìó çâîíè âî âñå ïîäðÿä, ãäå áû îíè íè íàõîäèëèñü. Ãäå-
íèáóäü ìåñòå÷êî îáÿçàòåëüíî íàéä¸òñÿ.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ìû ñ Âëàñòîé ïðèíÿëèñü îáçâàíèâàòü ïðèþòû äëÿ æåíùèí – æåðòâ äîìàøíåé
æåñòîêîñòè. Âñå îíè äåéñòâèòåëüíî áûëè çàáèòû, ê òîìó æå ïðèîðèòåò â íèõ îòäàâàëñÿ æåíùèíàì ñ
äåòüìè. Âåçäå ìíå çàäàâàëè êó÷ó âîïðîñîâ è ñòàâèëè íà î÷åðåäü – ãäå-òî ìåñòî ïîÿâèòñÿ ÷åðåç ìåñÿö,
ãäå-òî ÷åðåç äâà. Íàêîíåö, ê êîíöó âòîðîãî ÷àñà ìåñòî íàøëîñü ïðÿìî ñåé÷àñ. È íàøëîñü îíî â ïðèþòå
ãîðîäà Òàêîìà.

– Òàêîìà! – ñêðèâèëàñü Âëàñòà. – Ýòî æå ïîìîéêà! Äàâàé çâîíèòü ïî îñòàëüíûì íîìåðàì!
– Íàäîåëî, ÿ ãîëîäíàÿ è óñòàëà. Ê òîìó æå îñòàëüíûå ïðèþòû íàõîäÿòñÿ ÷¸ðò çíàåò ãäå, à äî

Òàêîìû – âñåãî ïîë÷àñà åçäû. Ïîåäó óæ òóäà, òåì áîëåå åõàòü íóæíî êàê ìîæíî ñêîðåå, èíà÷å ìåñòî
îòäàäóò æåíùèíå ñ äåòüìè.

Ìû ïîãðóçèëè ìîè íåõèòðûå ïîæèòêè âî âëàñòèí «Áðýäëè» è òðîíóëèñü â ïóòü. À ïî äîðîãå
ðåøèëè çàñêî÷èòü â ñóïåðìàðêåò, êóïèòü ÷òî-íèáóäü èç ïðîïèòàíèÿ. È â ìÿñíîì ðÿäó Ñýéôâåÿ ÿ
âíåçàïíî ñòîëêíóëàñü ñ …Äæèìîì!

– Ïîñëóøàé! – ñ ãîòîâíîñòüþ øàãíóë îí êî ìíå.
– Êàðàóë! – òèõî ïðîøåëåñòåëà ÿ, âûòÿãèâàÿ ïîñèíåâøóþ øåþ.
Íó, íàäî æå! Èìåííî â ìÿñíîì ðÿäó íà ôîíå ëèëîâàòûõ êóñêîâ ãîâÿäèíû! Ìàëî òîãî, çäåñü íåò íè

îäíîãî èç ïÿòè íåîáõîäèìûõ ôîíàðíûõ ñòîëáîâ! È Âëàñòû ðÿäîì íåò!
Îäíàêî, âñïîìíèëà ÿ, ýòî îáùåñòâåííîå ìåñòî è Äæèì èìåë ïðàâî çäåñü íà ìåíÿ íàòêíóòüñÿ. Õîòÿ,

ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êàê îêàçàëñÿ òóò ÷åëîâåê, îòðèöàþùèé ìÿñîåäåíüå è ïèòàþùèéñÿ èñêëþ÷è-
òåëüíî îâîùàìè è ìîðåïðîäóêòàìè.

– Ïýðè, äîðîãàÿ! ß ïðîñòî õîòåë èçâèíèòüñÿ. ß íå èìåë ïðàâà îáâèíÿòü òåáÿ â êðàæå êðåäèòîê!
Äàâàé çàáóäåì âñ¸. Âîçâðàùàéñÿ äîìîé.

– Àãà, – ïîðàçìûñëèâ ñ ìèíóòó, îòâåòèëà ÿ, – òû òîëüêî ÷òî çàïëàòèë ïàðó òûñÿ÷ ðàçâîäíîìó
àäâîêàòó, è âñ¸ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïðîñèòü ìåíÿ âåðíóòüñÿ? ×òî òû çàìûøëÿåøü? Îïÿòü õî-
÷åøü ïîâåñèòü íà ìåíÿ âñåõ ñîáàê?

– Êàêèõ ñîáàê?! – èçóìèëñÿ õàçáåíä. – ß íèêîãî íå âåøàë, Ñèåííà ñàì ïåðåñòàë õîäèòü â äîì. Îí
äåìîíñòðàòèâíî çàë¸ã âîçëå áàññåéíà. Îí ê ÷åðåïàõàì óø¸ë. Âîò óâèäèøü: òû âåðí¸øüñÿ – è îí
ïðèáåæèò. «Âåøàòü ñîáàê»! ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü, Ïýðè! ß æå òåáÿ ëþáëþ! Âîçâðàùàéñÿ, âñ¸ áóäåò
êàê ðàíüøå.

– À ðàíüøå ÷òî áûëî õîðîøåãî?
– ß êóïëþ òåáå ìàøèíó! Çàïëà÷ó çà ó÷¸áó è êóðñû àíãëèéñêîãî. Ïîäàäèì íà ïîñòîÿííóþ ãðèí-êðàòó.
Íå çíàþ, ÷åãî áû îí åù¸ ìíå íàîáåùàë, âåäü âñ¸ ðàâíî ñâèäåòåëåé íå áûëî – ìîæíî íàîáåùàòü ñ

òðè êîðîáà. Íî òóò ïîÿâèëàñü Âëàñòà è òàê øóãàíóëà Äæèìà, ÷òî ÿ äàæå íå çàìåòèëà, êóäà îí äåëñÿ.
– Êîãî òû ñëóøàåøü? – âîçìóòèëàñü ïîäðóãà. – Îí õî÷åò çàìàíèòü òåáÿ â äîì è ïîçâîíèòü â

ïîëèöèþ, ÷òî òû íàðóøèëà çàùèòíûé îðäåð -– è ñâîé, è åãî. È òåáÿ ñíîâà ïîñàäÿò â òþðüìó – íî óæå
áåç âûêóïà. Èëè âîîáùå óáü¸ò òåáÿ… Ïîåõàëè äàâàé, Òàêîìà – òàê Òàêîìà.

×åðåç ïîë÷àñà ìû âúåõàëè â îáëàêî íåâîîáðàçèìîé âîíè – ýòî áûëà «Aroma of Tacoma»: êîãäà-òî â
ýòèõ ìåñòàõ áûë òî ëè äåðåâîîáðàáàòûâàþùèé, òî ëè áóìàãîïðîâîäÿùèé çàâîä, äðåâåñèíà ëåæàëà â
âîäå, çàâàíèâàëàñü è áëàãîóõàëà íà âåñü ðåãèîí. Òàê, íàïîìèíàÿ î ñåáå, áëàãîóõàåò çàáûòûé â âàçå
ñòàðûé áóêåò. Òîëüêî â Òàêîìå áëàãîóõàëè ìèëëèîíû îãðîìíåéøèõ âàç ñ çàñîõøèìè áóêåòàìè. Çàâîäà
óæå íåñêîëüêî ëåò êàê íå áûëî, íî ïî÷åìó-òî íà ïîäúåçäàõ ê ãîðîäó ïðåæíÿÿ âîíü âñå åù¸ îùóùàëàñü,
è ó íåòàêîìîâöåâ Òàêîìà âñ¸ ðàâíî ñ÷èòàëàñü ïîñëåäíèì ãîðîäîì øòàòà.
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YWCA ïðÿòàëñÿ â àíîíèìíîì êèðïè÷íîì çäàíèè áåç îêîí íà ïåðâûõ äâóõ ýòàæàõ – íàâåðíîå, ÷òîáû
íå ïðîíèêëè çëîóìûøëåííèêè. Ìû ïîçâîíèëè â áðîíèðîâàííóþ äâåðü, èç-çà êîòîðîé íàñ è ïðîñòðàí-
ñòâî âîêðóã íàñ äîëãî èçó÷àëè â êàìåðó – íå ïðèâåëè ëè ìû ñ ñîáîé âðàãà æåíùèí è íå ñïðÿòàëè ëè åãî
â êóñòàõ.

Çà äâåðüþ ÿ îæèäàëà óâèäåòü îãðîìíîå ïîìåùåíèå – òèïà áîìáîóáåæèùà, óñòàâëåííîãî óçêèìè
êðîâàòÿìè èëè äàæå ðàñêëàäóøêàìè. Âñ¸ îêàçàëîñü ïðîùå: ïðèþò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îáû÷íóþ ãîñòè-
íèöó – äëèííûé êîðèäîð â ôîðìå áóêâû «Ã» ñ äåñÿòêàìè äâåðåé. Êàæäóþ æåðòâó äîìàøíåé æåñòîêî-
ñòè îïðåäåëÿëè çà îäíó èç ýòèõ äâåðåé – òî åñòü, ïîñåëÿëè â îòäåëüíóþ êîìíàòêó (è äàæå íå î÷åíü
ìàëåíüêóþ), â êîòîðîé ñòîÿëà óçêàÿ äâóõúÿðóñíàÿ êðîâàòü. Âòîðîé ÿðóñ ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ äåòåé, çà
íåèìåíèåì êîòîðûõ òóäà ìîæíî áûëî ñêëàäûâàòü âåùè. Êðîìå êðîâàòè, â êîìíàòå ðàñïîëàãàëèñü åù¸
äâà ñòóëà, ñòîë è æåëåçíûé óìûâàëüíèê. Îñòàëüíûå óäîáñòâà ðàçìåùàëèñü â îáîèõ êîíöàõ áóêâû «Ã»,
ïðè íèõ æå íàõîäèëèñü è êðóãëîñóòî÷íûå ïîñòû äåæóðíûõ, ïðèçâàííûõ, âèäèìî, ñëåäèòü, ÷òîáû
æåíùèíû íå ñîâåðøàëè â òóàëåòàõ ñàìîóáèéñòâà. Ïðè æåëàíèè, êîíå÷íî, ìîæíî áûëî âîñïîëüçî-
âàòüñÿ íå òóàëåòîì – îáùèì, ãäå êðàíîâ ñ ãîðÿ÷åé è õîëîäíîé âîäîé áûëà öåëàÿ ÷åðòîâà äþæèíà, íå

Ïðîçà
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ãîâîðÿ î äåñÿòêå áèäå – à óìûâàëüíèêîì. Ìíå áûëî óäîáíåå ïîëüçîâàòüñÿ òóò, íà ìåñòå. Íî õîòü
ïîëüçóéñÿ – õîòü íå ïîëüçóéñÿ, ãëàâíîå ïðàâèëî YWCA îñòàâàëîñü íåèçìåííûì: ìåñòà îáùåãî ïîëüçî-
âàíèÿ íóæíî óáèðàòü âñåì ïî î÷åðåäè – êàê â êîììóíàëêå. Ãðàôèê óáîðîê âèñåë â êîìíàòàõ äåæóðíûõ.
Òàì æå – òåëåâèçîð, õîëîäèëüíèê, ïëèòà… È åù¸ îäíî íåóêîñíèòåëüíîå ïðàâèëî – âîçâðàùàòüñÿ
ïîñëå îäèííàäöàòè âå÷åðà íåëüçÿ – ìîãëè íå ïóñòèòü âíóòðü. Âïðî÷åì, è âîîáùå íå ïðèõîäèòü íå
äîçâîëÿëîñü – çà äâå íåíî÷¸âêè èç ïðèþòà âûñåëÿëè.

ß ðàñòÿíóëàñü íà æ¸ñòêîé êðîâàòè-òîï÷àíå è ïîïûòàëàñü çàäðåìàòü. Íî ñîí íèêàê íå ø¸ë. È ñëîâà
Äæèìà íå øëè ó ìåíÿ èç ãîëîâû. À âäðóã îí ãîâîðèë èñêðåííå? À âäðóã îí è ïðàâäà êóïèò ìíå ìàøèíó
è ïîäàñò íà ãðèí-êàðòó? Êàê îí ãîâîðèë: «Ïýðè! ß æå ëþáëþ òåáÿ». Ìîæåò è ïðàâäà – ëþáèò. Âñ¸-òàêè
îí ìîé ìóæ è îí òàêîé êðàñèâûé…

Ãäå-òî çà ñòåíêîé çàïëàêàë ðåá¸íîê, è ÿ îïîìíèëàñü. Õîðîøî, ÷òî íå ìîé. Ñ ðåá¸íêîì âñÿ ýòà
èñòîðèÿ âûãëÿäåëà áû êóäà äðàìàòè÷íåå. À òàê – ÿ ñàìà ñåáå õîçÿéêà. È ñàìà ìîãó ðåøàòü, êóäà ïîâåð-
íóòü ðóëü.

ß ïîïðîáîâàëà íàðèñîâàòü ñåáå êàðòèíó âîçìîæíîé ñ÷àñòëèâîé ñåìåéíîé æèçíè ñ Äæèìîì: ñíîâà
íàø äîì, ðûæèé Ñèåííà è æåíàòûå ëàêîâûå ÷åðåïàõè â çàðîñøåì ïëþùîì áàññåéíå, âå÷åðíèå ÷àåïè-
òèÿ, êîòîðûå ÿ ñîâåðøàëà â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå – Äæèì, êàê è âñå àìåðèêàíöû, ÷àé íå ïèë, à â ãîñòè
ïîçâàòü ÿ íèêîãî íå ìîãëà… È ïî÷åìó-òî ÿ íå îùóòèëà íèêàêîãî æåëàíèÿ âåðíóòüñÿ. Âåðíóòüñÿ –
çíà÷èëî çàáûòü íàâñåãäà è îá «Èçóìðóäíîé Êîðîëåâå», è î Ïðàçäíèêå Ïîëíîëóíèÿ è î òàèíñòâåííûõ
ýëîõèìàõ. È î Áàíäåðàñå çàáûòü, è î Çåêå. Âîîáùå çàáûòü î òîì ïåðåïîëíåííîì íîâèçíû ðàçíîöâåò-
íîì ìèðå, ê êîòîðîìó ÿ íåíàðîêîì ïðèêîñíóëàñü. È ñíîâà ïîãðóçèòüñÿ â óäóøàþùèé ïîëóìðàê æèëè-
ùà, ãäå íèêîãäà íå îòêðûâàëèñü îêíà, è êóäà íèêòî íå èìåë ïðàâà íîãîé ñòóïèòü. Íå ïðàçäíîâàòü
Íîâûå ãîäà è äíè ðîæäåíèÿ. Æèòü ïî-ïðåæíåìó, â ðîëè ïàññèâíîãî íàáëþäàòåëÿ çà ñàìîé ñîáîé.
Òîëüêî çà ñîáîé íå âî âñåé ïîëíîòå, à ëèøü â òîé ÷àñòè, êîòîðàÿ óñòðàèâàåò õàçáåíäà – ïî ÷àñòè êóõíè
ñ åãî ëþáèìûìè ñîóñàìè, ñòèðàëüíîé ìàøèíû, óð÷àùåé êàæäûé âå÷åð êàê ñûòûé êîò, è ãëàâíîå –
ãèãèåíû ñ áîëüøîé áóêâû. Øàìïóíè, ìûëî, âñåâîçìîæíûå ìîþùèå ñðåäñòâà, äëÿ êîòîðûõ ìîÿ êîíñåð-
âàòîðèÿ è âñå ïðî÷èå ìîè èíòåðåñû áûëè äàæå ïðåñòóïíû. Ïîòîìó ÷òî óâîäèëè â ñòîðîíó íåïðåäñêà-
çóåìûõ, äàæå îïàñíûõ äëÿ íèõ äåéñòâèé.

Âëàñòà! Òàê ýòî æå è ñ íåé ïðèä¸òñÿ ïðîñòèòüñÿ – èëè äðóæèòü óêðàäêîé, îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ… Íå
äóìàþ, ÷òî Äæèìó ïîíðàâèòñÿ ïðîäîëæåíèå äðóæáû ñ íåé…

Àõ, à êàê ïåë òîò ïàðåí¸ê – þíûé Áàíäåðàñ… – ñëîâíî ðóëîíîì ø¸ëêà ðàçâîðà÷èâàëñÿ âî ìíå ñîí.
Îí êàê ñëàäêîðå÷èâûé çìåé âêðàäûâàëñÿ â ìåíÿ è òåïåðü óæå óþòíî ñâîðà÷èâàëñÿ êëóáêîì èç ðàäóãè.
È íåïîíÿòíî áûëî, êàêîé öâåò â êàêîé è ãäå ïåðåõîäèò, ïîòîìó ÷òî ðàäóãà áûëà çûáêîé è ïðîçðà÷íîé,
êàêîé âñåãäà áûâàþò ðàäóãè.
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Öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà! Èìåííî ñ ýòîé ìûñëüþ ÿ è ñèäåëà â ïðèþòå âîò óæå òðåòüþ íåäåëþ.
È óæå òðåòüÿ íåäåëÿ ïðîøëà ñ òåõ ïîð, êàê ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ñåêðåò – îò âñåõ, äàæå îò Âëàñòû: ïî
âå÷åðàì ÿ ÷àñàìè ðàçãîâàðèâàëà ñ þíûì Áàíäåðàñîì! Ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó, ïîòîìó ÷òî ïðèåõàòü
â Òàêîìó îí íå ìîã – êàê è ó ìåíÿ, ó íåãî íå áûëî ìàøèíû. Ïî òåëåôîíó æå îí ïåë ìíå – à ÿ åìó, îí
ðàññêàçûâàë ìíå îá Èñïàíèè – à ÿ åìó îá Óêðàèíå, îí ó÷èë ìåíÿ èñïàíñêîìó, à ÿ åãî – ðóññêîìó…

Èíîãäà ïðèåçæàëà Âëàñòà, ïðèâîçèëà âñÿêèå âêóñíîñòè, êîòîðûå çàòåì ïîãëîùàëè ìàëîëåòíèå
îáèòàòåëè øåëòåðà. Èõ òóò áûëî íåìàëî. Â îñíîâíîì ýòî áûëè äåòêè áåëûõ àìåðèêàíîê – òåõ, êîòî-
ðûå õîðîøî çíàëè çàêîíû ñâîåé ñòðàíû è óìåëè èìè ïîëüçîâàòüñÿ. Òî-òî ÿ âèäåëà, ñ êàêèì ïîäîáîñò-
ðàñòèåì îòíîñèëèñü çäåøíèå ìóæüÿ ê ñâîèì àìåðèêàíñêèì æåíàì. Ýìàíñèïèðîâàííûå ôåìèíèñòêè,
åñëè çàòðîíóòü èõ èíòåðåñû, óìåëè ðàçâåðíóòüñÿ òàê, ÷òî ìàëî ìóæüÿì óæå íå êàçàëîñü. Îòîáðàòü
íàæèòûå «íåïîñèëüíûì òðóäîì» ìóæíèíû ñóììû èëè äîìà äëÿ íèõ áûëî ðàç ïëþíóòü. Æ¸í êîíñóëüòè-
ðîâàëè îïûòíûå àäâîêàòû. È åñëè æåíà áûëà ïîçëåå, îíà è çà ðåø¸òêó ìîãëà ñâîåãî ñóæåíîãî óïå÷ü.
Îòûãðûâàëèñü ïîòîì íåñ÷àñòíûå îáëàïîøåííûå ìóæè÷êè íà íîâûõ æ¸íàõ – ðóññêèõ ýìèãðàíòêàõ. Òî
åñòü, àìåðèêàíöû è ðóññêèõ íå ñ÷èòàëè ñòîïðîöåíòíî áåëûìè. Êàê íå ñ÷èòàëè áåëûìè òóðêîâ è äàæå
áåëûõ ÿïîíöåâ. Êàæåòñÿ, àìåðèêàíöû ëó÷øå íàñ çíàëè î íàøåì òàòàðî-ìîíãîëüñêîì èãå è áûëè óáåæ-
äåíû: åñëè åñòü êàïëÿ öâåòíîé êðîâè, êàê ãîâîðèëè Äæèì è Ýë, òû óæå öâåòíîé íàâñåãäà. Òî åñòü,
÷åëîâåê âòîðîãî ñîðòà. È ñ÷èòàòüñÿ ñ òîáîé ñòîèò òîëüêî â ðàìêàõ «ïîëèòêîððåêòíîñòè». Íó, èëè åñëè
òû èìååøü áîëüøèå äåíüãè è ñïîñîáåí ïîñòîÿòü çà ñåáÿ. Õîòÿ… Âñ¸ ðàâíî áîãàòûé áåëûé, êàê ïðàâè-
ëî, íå áðàë ñåáå â æåíû áîãàòóþ öâåòíóþ. Âïðî÷åì, è òå ñòàðàëèñü (õîòÿ óæå ïî äðóãèì ñîîáðàæåíè-
ÿì) íàéòè ñåáå ïàðó èç ñâîèõ.

Òóò, â ïðèþòå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ îäíîé ðóññêîé æåíîé. Å¸ çâàëè Îëüãîé, è ïðèåõàëà îíà ñþäà ïÿòü
ëåò íàçàä èç Âëàäèâîñòîêà, ãäå òîëüêî-òîëüêî îêîí÷èëà êàêîé-òî âóç. Ó íå¸ áûëè áåëîêóðûå äëèííûå
êàê ó ðóñàëêè âîëîñû è ïåðëàìóòðîâàÿ êîæà, íà êîòîðóþ äàæå ÿ çàãëÿäûâàëàñü. Ïîðòèë Îëüãó òîëüêî
ïðîëîìëåííûé íîñ… Îíà äîëãî ñêðûâàëà îò âñåõ ñåìåéíûå íåóðÿäèöû. Å¸ õàçáåíä – çäîðîâåííûé
òîëñòûé ìóæëàí – áîëüøîé õîäîê ïî äàìñêîé ÷àñòè – ïðè î÷åðåäíîé äîìàøíåé ðàçáîðêå ìèìîõîäîì
òàê çàåõàë â ïåðëàìóòðîâî-áåëîå ëèöî ñâîåé ðóñàëêå, ÷òî îíà ïîïàëà â áîëüíèöó. È óæ òîëüêî îòòóäà
ïî èíèöèàòèâå ïîëèöèè îêàçàëàñü â øåëòîðå. Ñî ñâîèìè äâóìÿ äåòüìè. Ðàññìàòðèâàÿ èõ ôîòîãðàôèè,
ÿ íèêàê íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, êàê îíè ýòèõ äåòåé ñîçäàâàëè? Îí øèðîê è òîëñò êàê áàøíÿ è îíà –
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èçÿùíàÿ, êðîõîòíàÿ êàê íýöêå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàêèå ðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå âèäû íå äàþò ïîòîìñòâà.
Îêàçàëîñü, äàþò…

Âñå ïÿòü ëåò â Àìåðèêå Îëüãà ïðîñèäåëà äîìà ñ äåòüìè. Ó íå¸ íå áûëî äàæå ïîñòîÿííîé ãðèí-
êàðòû. Êàêîå óæ ãðàæäàíñòâî! Íàøè áàáû ïî÷åìó-òî âñå ñ÷èòàþò, ÷òî ãëàâíîå – âûéòè çàìóæ. À óæ òàì
êàê áîã äàñò. Äàñò ïëîõóþ ñóäüáó – òåðïè.

Â îáùåì, èñòîðèé ÿ íàñëóøàëàñü – âî! Î÷åíü ïðîäâèíóëàñü â çíàíèè àíãëèéñêîãî! Ñàìîå óäèâè-
òåëüíîå, ÷òî çà òðåòüþ íåäåëþ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ ñëó÷àëîñü, ÷òî íåêîòîðûå èç ïîñòîÿëèö âîçâðàùà-
ëèñü ñþäà ïî íîâîé. Èì ïîñëå øåëòåðà íåêóäà áûëî áîëüøå ïîäàòüñÿ (æäàòü ãîñóäàðñòâåííîé êâàð-
òèðû ìîæíî áûëî ãîäàìè!) è, ïîâåðèâ ïîñóëàì è êëÿòâàì ñâîèõ ìó÷èòåëåé, îíè ÿâëÿëèñü ê íèì ñíîâà.
À òå òóò æå âîññòàíàâëèâàëè ñòàòóñ-êâî. È âñ¸ âîçâðàùàëîñü íà êðóãè ñâîÿ.

Êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî ýòèõ æåíùèí áûëî èç ìàëîèìóùèõ. Àìåðèêà, ðàçáàëîâàâ íàñåëåíèå ë¸ãêè-
ìè êðåäèòàìè, îñíîâàòåëüíî ïðèõëîïíóëà ìûøåëîâêó, êîãäà ñòàëî ñëîæíåå ñ ðàáî÷èìè ìåñòàìè. È,
ïîìåíÿâ çàðàáîòîê íà ïèâî è âèñêè, ìíîãèå ìóæüÿ ñòàëè ñðûâàòüñÿ íà æ¸íàõ.

Ó ìåíÿ, êîíå÷íî, áûëî ïî-äðóãîìó: ìîé ìóæ ïîìåøàëñÿ íå îò áåçäåíåæüÿ, à îò âñ¸ âîçðàñòàâøèõ
äîõîäîâ. Åãî äðàæàéøèé «Øàíèïåä» Âëàñòà ïîêà îñòàâèëà ó ñåáÿ – êàê-òî íåóäîáíî äåðæàòü äîðîãóþ
äèçàéíåðñêóþ øòóêó â ïðèþòå äëÿ áåçäîìíûõ æåíùèí. Ñîáñòâåííûé æå âåëèê Âëàñòû, ïðèâåç¸ííûé
ìíå âçàìåí, ÷òîá ÿ ïðîñòî èìåëà âîçìîæíîñòü ïðîåõàòüñÿ ïî óëèöàì ýòîãî âïîëíå ñèìïàòè÷íîãî è, êàê
íè ñòðàííî, ñîâñåì íå âîíþ÷åãî ãîðîäêà – ïàõëî òîëüêî íà ïîäñòóïàõ ê íåìó – íå ñòîÿë òåïåðü áåç
äåëà. Õîòÿ ÿ è òàê óõèòðÿëàñü äîñòàòî÷íî áûñòðî ïðîáðàòüñÿ â öåíòð ìèìî íåáîëüøèõ äîìîâ â çàðîñ-
ëÿõ öâåòóùåé æèìîëîñòè, îðõèäåé è ìàãíîëèé.

Êàæäûé äåíü ÿ îòïðàâëÿëàñü â áèáëèîòåêó. Íàäî ïðèçíàòü, çäåøíèå áèáëèîòåêè áûëè äëÿ ìåíÿ
ïðåäåëîì ìå÷òàíèé. ß ïîñåùàëà óæå òðåòüþ, è âñå îíè áûëè ðàñïîëîæåíû â ñàìûõ óäîáíûõ ìåñòàõ,
èìåëè ïðåêðàñíûå ôîíäû, áûëè îñíàùåíû êîìïüþòåðàìè è DVD-ïðîèãðûâàòåëÿìè. Ïðîèãðûâàòåëè
êàê ïðîèãðûâàòåëè, à âîò èíòåðíåò – ýòî áûëî òî, ÷òî ìíå íàäî. Âåäü çà âðåìÿ çàìóæåñòâà ÿ ïî÷òè íå
èìåëà âîçìîæíîñòè îáùàòüñÿ ñ ðîäèíîé – òåëåôîííûå çâîíêè áûëè äîðîãè, à èíòåðíåò ðàñïîëàãàë-
ñÿ òîëüêî â äæèìîâîé êîìíàòå è ïàðîëè ê êîìïüþòåðó îí ìíå íå ñîîáùàë. Ïèñàòü ïèñüìà òîæå áûëî
íàêëàäíî. Ìàëî òîãî, ÷òî ïèñüìà øëè äîëãî, èíîãäà ÷óòü ëè íå ïî ìåñÿöó, ïî êðàéíåé ìåðå, îòâåòû ÿ
ïîëó÷àëà ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòîðà. Íî è öåíà ïî÷òîâûõ ìàðîê áûëà ñîëèäíà. À ó Äæèìà, êàê èçâåñòíî,
ìîðãèäæ è òàêñû.

Èìåííî îòñþäà, èç ñòåí áèáëèîòåêè, ÿ òåïåðü âåëà ïåðåïèñêó ñ ðîäèíîé. Ñîáûòèÿ òàì ïî-ïðåæíå-
ìó íå óòåøàëè – ïàïà áîÿëñÿ ïîòåðÿòü ïåíñèþ, áûâøèå îäíîêóðñíèöû – áîÿëèñü íå íàéòè ðàáîòû, à
òå, êòî å¸ èìåë, áîÿëèñü, ÷òî èì îïÿòü íå âûäàäóò çàðïëàòó. ×òîáû êàê-òî ðàçâëå÷üñÿ, ÿ ïîïûòàëàñü
âîéòè â ïî÷òó Äæèìà. ß çíàëà åãî ýëåêòðîííûé àäðåñ, íî ïàðîëü… Êîãäà-òî, åù¸ â ñàìîì íà÷àëå
íàøåãî çíàêîìñòâà, Äæèì îáðîíèë, ÷òî ïàðîëåì åãî ÿùèêà ñëóæèò èìÿ ëþáèìîãî èì êîå-êîãî. À êòî
ó Äæèìà ëþáèìûé? Ìîæåò, ñàì Äæèì? ß ïîïðîáîâàëà – «Äæèì». Íåò. «Äæåéìñ». Íåò. «Äæèììè»,
«äæèììè», «1äæèììè», «äæèììè1». ßùèê íå ïîääàâàëñÿ íè íà êàêóþ êîìáèíàöèþ. Òîãäà, áåçî âñÿêèõ
íàäåæä, ÿ íà÷àëà ñ äðóãîé ñòîðîíû – «Ïåðè». Íåò. «Ïåðè1». Òîæå íåò. «Ïàðàñêåâà». Íåò. Ìîæåò, ýòî
íàøåãî ïñà îí ñ÷èòàåò ëþáèìûì êîå-êåì? Ó îäèíîêèõ ëþäåé è òàêîå âîçìîæíî. «Ñèåííà», «ñèåííà»…
ß ïðîáîâàëà ðàçíûå âàðèàíòû íàïèñàíèÿ áóêâ âî âñå òð¸õ èìåíàõ, ïðîáîâàëà öèôðû ñòàâèòü òî â
íà÷àëî, òî â êîíåö. Âñ¸ áåç òîëêó. È òóò ÿ âñïîìíèëà èìÿ, êîòîðîå êàæäûé âå÷åð äîíîñèëîñü èç
ðàçãîâîðîâ Äæèìà ïî òåëåôîíó. «Ýíäðþ». Íåò. «Ýíäðþ1». Îòêðûëîñü.

Âîò òàê, ìåæäó ïðî÷èì, ÿ è óçíàëà, êòî áûë ñàìûì ëþáèìûì «êîå-êåì» â Äæèìîâîé æèçíè. Ñðåäè
âñåãî, ÷òî ÿ ïðî÷èòàëà, ÿ óçíàëà, ÷òî äèçàéíåðñêèé Øàíåëü Äæèì êóïèë íà èíòåðíåò-àóêöèîíå çà
äâàäöàòü òûñÿ÷ áàêñîâ! È êóïèë îí åãî äëÿ ýòîãî ñàìîãî Ýíäðþ. À Ýíäðþ – äà, ýòî ñûí, òîò ñàìûé
«ïðîòîòèï», è ÷òî äèàäåìà åìó íóæíà, ïîòîìó ÷òî îí ñîáðàëñÿ ïðîáîâàòüñÿ íà ðîëü ïðèíöà â êàêóþ-òî
äåòñêóþ ñêàçêó. Õîòÿ, óáåé ìåíÿ, íå ïîéìó, ê ÷åìó êèíîøíîìó ïðèíöó, äà åù¸ è íå óòâåðæäåííîìó íà
ðîëü, íàñòîÿùàÿ äðàãîöåííîñòü. Âåäü â êèíî ìîæíî îáîéòèñü ëþáîé ñòåêëÿøêîé. Ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî òûñÿ÷íàÿ âåùèöà ñûíî÷êó íóæíà ñîâñåì íå äëÿ äåëà, à ñêîðåå, êàê êîíêðåòíûå äåíüãè, êîòîðûå
èíà÷å ñ ïàïàøè íå ñòÿíóòü. Âïðî÷åì, áåäíîñòü ìîåãî õàçáåíäà áûëà âåñüìà îòíîñèòåëüíà: åãî ãîäîâîé
äîõîä, ñóäÿ ïî ñîäåðæàùèìñÿ â ÿùèêå áàíêîâñêèì îò÷¸òàì, ïðåâûøàë ñîòíþ òûñÿ÷. Íàâåðíîå, ñûíîê,
â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ýòî õîðîøî çíàë è – äàâèë íà ïåäàëè. Âî âñÿêîì ðàçå, âåëîñèïåä, õîòü è Øàíåëü, åãî
íå óñòðàèâàë. Êàê ìèíèìóì, îí æàæäàë ïàïàøèí «Ïîíòèàê». À ïàïàøà íå èìåë æåëàíèÿ ðàññòàâàòüñÿ íè ñ
îäíîé èç ñâîèõ òð¸õ ìàøèí – ïðåñòèæ â åãî ñòàíäàðòíî-èäåàëüíîì ìèðå áûë ïðåâûøå âñåãî. Òàê îíè ñ
ñûíî÷êîì è äóðèëè äðóã äðóãà – îäèí äåëàë âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò æåëàíèé äðóãîãî. À äðóãîé – ÷òî åãî
ïðîñüáû ïðîñòî íåîáõîäèìî èñïîëíèòü äëÿ îáùåãî âçàèìîâûãîäíîãî ïðîäâèæåíèÿ ê öåëÿì. Ïðè÷¸ì,
ïàïàøå áûëî âûãîäíåå ïîíåìíîãó óñòóïàòü. Ñîâñåì ïîíåìíîãó – âäðóã âîò-âîò êëþíåò? À ñûíêó –
êîðìèòü ïàïàøó èëëþçèÿìè îáåùàíèé – âîò-âîò, åù¸ ÷óòîê!

 – Íàêîíåö-òî ÿ òåáÿ íàøëà! – ñèÿþùàÿ Âëàñòà ñòîÿëà âîçëå ìåíÿ, ïðèòàíöîâûâàÿ îò íåòåðïåíèÿ. –
Áðîñàé èíòåðíåò. Ïàïà ïðèåõàë!

14

Ïðèåõàë Ïàïà! Ìîíóìåíòàëüíûé àôðèêàíåö çà äâà ìåòðà ðîñòîì, ñ çîëîòîé öåïüþ íà ìîãó÷åé øåå
è ñìàðòôîíîì â øèðîêîé ëàïå, ñòîÿë, îïåðøèñü íà äâåðöó èãðóøå÷íîãî ðÿäîì ñ íèì ëèìóçèíà «Õàì-
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ìåð». Ýòî áûë íàñòîÿùèé ïîòîìîê áèáëåéñêîãî Õàìà, ïî êðàéíåé ìåðå, â åãî æèëàõ ñòðóèëàñü ÿâíî
íåðàçáàâëåííàÿ êðîâü. Ñëîæåíèå àôðèêàíöà áûëî áåçóïðå÷íûì, êàê è áåëåéøèå çóáû íà ìîðùèíèñ-
òîì, ïîõîæèì íà ãðåöêèé îðåõ ëèöå. Òîíêèé áëåäíûé ðóáåö íà âûñîêîì øîêîëàäíîì ëáó óõîäèë ïîä
ïîëÿ ìîäíîé øëÿïû.

– Äåä Àõìåä, – ïðåäñòàâèëñÿ îí, ñ òðóäîì óñòðàèâàÿ â ëèìóçèíå äëèííûå íîãè. – Ñîêðàù¸ííî –
äåä Áîá. Áîá, ïîòîìó ÷òî òàê ìåíÿ êëè÷óò äðóçüÿ – ýòî ïñåâäîíèì. Äåä, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ óæå êó÷à
âíóêîâ ïî÷òè òâîåãî âîçðàñòà. Äàæå ïðàâíóêîâ óæå ñ äþæèíó. Ìíå äî÷êà ðàññêàçûâàëà î òåáå, –
ñîîáùèë îí è øèðîêî óëûáíóëñÿ. Òóò îíè ñ Âëàñòîé áûëè ïîõîæè. Ïîêàçàòü ñâîè áåëûå ðîâíûå çóáû
íè÷åãî íå ñòîèëî íè åìó, íè åé.

×åðíîôðà÷íûé âîäèòåëü, ðàñêëàíÿâøèñü, öåðåìîííî çàêðûë çà íàìè äâåðè è, àêêóðàòíî ñåâ çà
ðóëü, ðâàíóë áåç âñÿêèõ ïðàâèë ïî óëèöàì, ÷åì âûçâàë ó ìåíÿ îòîðîïü. Çàìåòèâ ýòî, äåä Áîá îïÿòü
îñêëàáèëñÿ:

– Íå áîéñÿ, ìîé øîô¸ð çíàåò, êàêóþ åçäó ëþáèò äåä Áîá! Äåä Áîá õðàáð, íî îí íèêîãäà íå ðèñêóåò
áåç íóæäû!

– Åñëè ïàïà ÷òî-òî äåëàåò, ñèäè ñïîêîéíî, – ïîäòâåðäèëà è åãî äî÷ü. Îíà âûñèëàñü ðÿäîì ñî ìíîé
ñ âûðàæåíèåì ãîðäîñòè íà ëèöå. Íà å¸ ïàëüöå ñèÿë äîâîëüíî êðóïíûé áðèëëèàíò – ïîäàðîê êî äíþ
ðîæäåíèÿ. Âëàñòà ðîäèëàñü â îäíîì ìåñÿöå ñî ìíîé ñ ðàçíèöåé â òðè äíÿ. Âëàñòà ðîäèëàñü ïîä
ñîçâåçäèåì öàðñòâåííîãî Ëüâà. ß æå îñòàëàñü ïóãëèâûì Ðàêîì.

Â ãîðîñêîïå Âëàñòû, êàê îíà ìíå ïîâåäàëà, êðîìå Ñîëíöà, áûëà â î÷åíü âûãîäíîì ïîëîæåíèè ñàìà
ãîñïîæà Âåíåðà – ïîêðîâèòåëüíèöà ëþáâè è âñÿ÷åñêèõ çåìíûõ áëàã. À áðèëëèàíò, êàê èçâåñòíî, îäèí
èç êàìíåé Âåíåðû, êîòîðàÿ êàê ðàç è ïðàâèò â ãîðîñêîïå ïîäðóãè ïî÷òè íàðàâíå ñ õîçÿèíîì ìåñÿöà.
Íàâåðíîå, äåä Áîá íàìåðåâàëñÿ òàêèì îáðàçîì îáåçîïàñèòü äî÷ü îò âîçìîæíûõ òÿæ¸ëûõ âèáðàöèé
ñòàðèêà Êðîíà, êîòîðûé óõèòðèëñÿ çàëå÷ü â ãîðîñêîïå â íåêîòîðîì ïðîòèâîñòîÿíèè ê ñ÷àñòëèâîé
ïëàíåòå. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàëà â àñòðîìèíåðîëîãèè, ýòîãî ìîæíî áûëî äîñòè÷ü è èçóìðóäîì. Íî ÷òî
èçóìðóä ïðîòèâ áðèëëèàíòà!

– Ïàïà ñïåöèàëüíî ïðèåõàë, ÷òîáû îòìåòèòü ìîé äåíü. Îí íå ñìîã â ïðîøëîì ãîäó, ïîòîìó áóäåì
ïðàçäíîâàòü çà îáà. Ïðàâäà, ïà?

– Ïðàâäà-ïðàâäà! Òàê ó òåáÿ, äåòêà, ïðîáëåìà â äåíüãàõ? – íå âûïóñêàÿ ñìàðòôîíà èç êðåïêèõ
÷¸ðíûõ ëàï, îáåðíóëñÿ êî ìíå àôðèêàíåö. – ß ïðàâèëüíî ïîíÿë?

ß êèâíóëà. «Õàììåð» ëåòåë ïî øèðîêîìó ôðèâåþ â ñòîðîíó Ñèýòëà, êàê âûïóùåííàÿ èç óìåëûõ ðóê
ñòðåëà. Ìû ì÷àëè ïî êàðïóëó – ëèíèè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ àâòîìàøèí ñ ïàññàæèðàìè. Îñòàëüíûå, òå,
êòî åõàë ïîîäèíî÷êå, âûíóæäåíû áûëè ïëåñòèñü â äëèííîé î÷åðåäè, ïîìèíóòíî çàñòðåâàÿ â ïðîáêàõ.
Êîãäà-òî Âëàñòà ìíå ðàññêàçûâàëà, êàê ïðèäóìàëà îðèãèíàëüíûé ñïîñîá äóðèòü ïîëèöèþ. Îíà ñàæàëà
íà ïàññàæèðñêîå ñèäåíüå áîëüøîãî, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, ïèíãâèíà – ìÿãêóþ èãðóøêó, êîòîðóþ åé
ïîäàðèëè íà îäèí èç äíåé ðîæäåíèÿ, è â ñóìåðêàõ åçäèëà òàê ïî êàðïóëó. Ñîêóðñíèöû, íå îöåíèâ
îñòðîóìèÿ, êðóòèëè ïàëüöàìè ó âèñêà è ðàññêàçûâàëè ïðî ýòó ñòðàííóþ ïðèõîòü äðóã äðóãó è, âåðîÿòíî,
êîìó íè ïîïàäÿ. Îäèí èç áîëåå áàøêîâèòûõ ñëóøàòåëåé ñäåëàë èç ðàññêàçîâ ñâîè âûâîäû è, íå äîëãî
äóìàÿ, ïîñàäèë ê ñåáå â ìàøèíó íàäóâíóþ ðåçèíîâóþ æåíùèíó. È âñêîðå íà òîì ïîïàëñÿ. Âåðîÿòíî,
êîïû íåïëîõî ðàçáèðàëèñü èìåííî â íàäóâíûõ æåíùèíàõ. Íå ïðèíÿâ âî âíèìàíèå îñòðîóìèå âîäèòå-
ëÿ, êîïû îøòðàôîâàëè åãî ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, òàê, ÷òî è Âëàñòà íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðåñòàëà èñïû-
òûâàòü ñóäüáó. È â äàëüíåéøåì åçäèëà ïî êàðïóëó òîëüêî ñ îäóøåâë¸ííûìè ïàññàæèðàìè, íàïðèìåð,
ñî ìíîé.

– ß ïðèâ¸ç òâîè äåíüãè, – ñîîáùèë Ïàïà ñ òàêèì ïðåíåáðåæèòåëüíûì âèäîì, ÷òî ìîæíî áûëî
ïîäóìàòü -– ðå÷ü èä¸ò î êîïåéêàõ. Íàâåðíîå, äëÿ íåãî ýòî è áûëè êîïåéêè.

– Ó ëþäåé ïîíÿòèå î äåíüãàõ ñîâñåì íåïðàâèëüíîå, – ïðîäîëæàë îí êàê áû ìåæäó ïðî÷èì. – À
ïðåòåíçèé ñêîëüêî! Ó òîãî áîëüøå, à îí ðàáîòàåò ìåíüøå. À ýòîò âðîäå áû ðàáîòàåò ìíîãî, íî êà÷å-
ñòâî-òî ïë¸âîå! Âñÿêàÿ êëàññîâàÿ íåíàâèñòü – çàâèñòü. Âñ¸ èä¸ò îòòóäà.

Êàê ÿ ïîíÿëà èç ðàññêàçà Âëàñòèíîãî ïàïû, êîãäà-òî îí – ìîëîäîé òàëàíòëèâûé êîììóíèñò – ïðè-
åõàë íà ó÷¸áó â ×ÑÑÐ. Ïðèåõàë çà ãîä äî òîãî, êàê ÷òî-òî íå çàäàëîñü â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïðàâèòåëü-
ñòâàìè Ñîìàëè è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Êîãäà æå ìåæäó íèìè òàêè áûëè ðàçîðâàíû äèïëîìàòè÷åñêèå
îòíîøåíèÿ â ïîëüçó Ýôèîïèè, è Ñîìàëè ñâåðíóëà íà «êàïèòàëèñòè÷åñêèé» ïóòü, ïàïà ýìèãðèðîâàë â
ñîñåäíþþ Ýôèîïèþ, ãäå ïî-ïðåæíåìó ðóëèëè êîììóíèñòû. Ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ â ×ÑÑÐ óæå êàê
ýôèîï. Æåíèëñÿ íà Âëàñòèíîé ìàìå, îêîí÷èë ñ êðàñíûì äèïëîìîì è èíñòèòóò, è àñïèðàíòóðó, è óæå
ãîòîâèëñÿ áëåñòÿùå çàùèòèòü äîêòîðñêóþ, êîãäà âäðóã ðàçâàëèëñÿ è Ñîâåòñêèé Ñîþç. È íà òîé æå
êîììóíèñòè÷åñêîé ïëàòôîðìå íåñîñòîÿâøèéñÿ äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê äåä Áîá, òîãäà åù¸ ïðîñòî
Àõìåä, îòïëûë íà ðîäèíó. Êàêîå-òî âðåìÿ ïðîáàâëÿëñÿ ìåëêèìè çàðàáîòêàìè. Íî åãî òåîðåòè÷åñêèå
çíàíèÿ äàâàëè èõ ñîâñåì ìàëî è…

– Êàê òû ìûñëèøü, ïî÷åìó ðàçâàëèëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç, à? Èìïåðèàëèñòû ïîãàíûå? Âðàæåñêèå
ãîëîñà? Íåò. Âñ¸ çàâèñòü. Ó ýòîãî äåíåã áîëüøå. È ó ýòîãî áîëüøå. À ó ìåíÿ ìàëî, õîòü ÿ ëó÷øå èõ –
óìíåå. È ðàáîòàþ áîëüøå… Õîòÿ âåäü äëÿ íîðìàëüíîé æèçíè äåíüãè íå òàê âàæíû. ×òî èõ – ñúåñòü?
Íà õëåá íàìàçàòü? Äà è â êà÷åñòâå áåëüÿ íå ïîéäóò – áóìàæêà. Ïðàâäà, äåëàþò òðóñû áóìàæíûå, îäíî-
äíåâêè. Â ïóòåøåñòâèè õîðîøî – ñåãîäíÿ íàäåë, à çàâòðà âûêèíóë. Íó, ìîæåò, åù¸ â êà÷åñòâå òóàëåò-
íîé áóìàãè ñîéä¸ò. Ïðàâäà, æ¸ñòêàÿ. Ìíå íå ïîäõîäèò. Ëþäè ñàìè ñåáå ñîçäàëè áîãà â âèäå äåíåã. À ïî
ñóòè ðàçâå â íèõ ñ÷àñòüå? Âèäåë ÿ áîãàòûõ íåñ÷àñòíûìè. È áåäíûõ ñ÷àñòëèâûìè. Àäàì áûë ãîëûì, â ÷¸ì
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ñîòâîðèëè. È íè÷åãî. Åñëè áû ÿáëîêî íå ñúåë, òàê è íå çíàë áû, ÷òî ÷åãî-òî íå õâàòàåò… Íî ýòî âñ¸ òàê,
ôèëîñîôèÿ, – çàêëþ÷èë ìîðñêîé Õàðîí è âûãëÿíóë â îêíî ëèìóçèíà. Ìû è íå çàìåòèëè, ÷òî óæå
ïðèïàðêîâàëèñü: ìàøèíà ñòîÿëà âîçëå ðåñòîðàíà.

15

Ýòî áûë íàñòîÿùèé ýôèîïñêèé ðåñòîðàí. Íàçûâàëñÿ îí «Õàáåøà».
– Äðåâíèå àðàáû íàçûâàëè Ýôèîïèþ Àëü-Õàáåøà, ÷òî çíà÷èò – ñìåøàííàÿ, – âàëüÿæíî ïîÿñíÿë

äåä Áîá. – Îíè ñ÷èòàëè å¸ ñêàçî÷íîé çåìë¸é, ãäå ñìåøàíû èäåè, ðàñû è íàðîäíîñòè.
Âíóòðè «Õàáåøè» âñå ñòîëèêè áûëè çàíÿòû (ïðîñòî äûì ñòîÿë êîðîìûñëîì!), è ÿ ïî íàèâíîñòè

ñâîåé ðåøèëà áûëî, ÷òî ìåñò íåò. Íî, óâèäåâ íàñ, ïèðîâàâøèé íàðîä äðóæíî ïîâñêàêèâàë ñ ìåñò è
ãðîìêî çààïëîäèðîâàë. Îêàçàëîñü, Äåä Áîá àðåíäîâàë âñ¸ ïîìåùåíèå çàðàíåå ïî èíòåðíåòó. Âìåñòå ñ
íàñòîÿùåé àôðèêàíñêîé ìóçûêîé è àôðèêàíöàìè â íàöèîíàëüíûõ îäåæäàõ. È ïðèãëàñèë ñþäà âñåõ
ñâîèõ äðóçåé è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Åìó õîòåëîñü õîòü íà îäèí âå÷åð ïîïàñòü â îáñòàíîâêó, ìàêñèìàëü-
íî ïðèáëèæåííóþ ê òîé, êîòîðóþ îí çíàë êîãäà-òî è êîòîðàÿ ãäå-òî â ôîëüêëîðíîé ýôèîïñêîé
ãëóáèíêå åù¸ æèâà è ïîíûíå. Äåä Áîá, õîòü óæå ëåò äâàäöàòü êàê âåðíóëñÿ â Ñîìàëè, âñ¸ ðàâíî ñ÷èòàë
ñåáÿ â êàêîé-òî ìåðå ýôèîïîì.

Ìû ñ Âëàñòîé ÷èííî óñåëèñü çà öåíòðàëüíûé ñòîëèê, òîðæåñòâåííî è ðîñêîøíî íàêðûòûé íà
òðîèõ, è ñòàëè ðàññìàòðèâàòü ñþæåòíûå àáñòðàêöèè, ðàçìåñòèâøèåñÿ íà êèðïè÷íûõ ñòåíàõ ðåñòîðàíà.
Ýòî áûëî íå÷òî êðàñíî-êîðè÷íåâîå, â òîí íàâèñàâøèì íàä íàìè ðàçðèñîâàííûì ñâåòèëüíèêàì è îðíà-
ìåíòó ýôèîïñêèõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. Òàì æå âèñåëè êàðòèíû. Äàæå íå  ñþæåòíûå, à ñèìâîëè-
÷åñêèå öâåòîâûå ïÿòíà, ñîçäàþùèå ñòðàííûé êîëäîâñêîé íàñòðîé. Ïðàçäíè÷íî ïðèîäåòûå îôèöèàí-
òêè â èçóìðóäíûõ è ñåðåáðÿíûõ áðàñëåòàõ ñíîâàëè ìåæäó ñòîëàìè, äåðæà íà óçêèõ è ñìóãëûõ ëàäîíÿõ
êðóãëûå äåðåâÿííûå ïîäíîñû, óñòàâëåííûå ïëîäàìè è êóâøèíàìè ñ ìåäîâûì âèíîì.

Íàì òîæå ïðèíåñëè ãðîìàäíîå äåðåâÿííîå áëþäî, íà êîòîðîì ïðÿìî â ñåðåäèíå ðóìÿíîãî áëèíà,
äàæå íå áëèíà, à áëèíèùà, ëåæàëè êóñêè ãóñòî ñäîáðåííîãî ÷åì-òî ìÿñà, åñòü êîòîðîå ïîëîæåíî áûëî
ðóêàìè. È â ïëåò¸íîé èç ñîëîìû êîðçèíî÷êå òîæå çîëîòèëèñü ñëîæåííûå â÷åòâåðî ãðîìàäíûå áëè-
íû. Áåð¸øü êóñîê, çàõâàòûâàåøü èì ìÿñî è – â ðîò. Ìÿñî îêàçàëîñü òàêèì æàðêèì è òàêèì îñòðûì, ÷òî
âî ðòó ñëîâíî îãí¸ì ïîëûõíóëî. ß, èñïóãàííî ãëÿíóâ íà Âëàñòó, áûñòðî îòõëåáíóëà âèíà. Åãî ìÿãêèé
ìåäîâûé âêóñ òóò æå óìèðîòâîðèë ìîè í¸áî è ÿçûê. È ïîä ðàñêàòèñòûé ñìåõ äåäà Áîáà ÿ âñ¸ ñ áîëüøèì
è áîëüøèì àïïåòèòîì ïîãëîùàëà ýòî ñêàçî÷íîå áëþäî. ×óâñòâóÿ ñåáÿ òî ëè áåäóèíîì â Ñàõàðå, òî ëè
ñåáÿ Ñàõàðîé, êîòîðóþ ïîëèâàë, íàêîíåö, äîëãîæäàííûé è ïðîõëàäíûé çîëîòîé äîæäü.

Ñâåðêàëè çóáû, èñêðèëèñü áåëêè ãëàç è ïîçâàíèâàëè çîëîòûå ìîíåòêè íà óïðóãèõ æèâîòàõ òàíöîâ-
ùèö.

Çàêîí÷èâ óâàæèòåëüíóþ öåðåìîíèþ ïðèâåòñòâèé ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ãîñòÿìè è ñ òðóäîì ðàçìåñ-
òèâ, íàêîíåö, ìîíóìåíòàëüíûå íîãè ïîä ñòîëîì, äåä Áîá ãëàãîëèë:

– Òû ïîéìè îäíó èñòèíó, äî÷êà. Ìû íàðîä ãóìàííûé è ìèðíûé. Äà, ìû çàõâàòûâàåì êîðàáëè. Ìû
çàðàáàòûâàåì ñåáå ýòèì íà õëåá. Íî ìû âåäü íèêîãäà íèêîãî íå óáèâàëè. Ó íàñ òàáó íà óáèéñòâî ÷åëîâå-
êà, òåì áîëåå áåëîãî. Íàøè ðåáÿòà äåëèëèñü ñ ïëåííûìè ñâîåé åäîé è ïèòü¸ì. Íèêòî âåäü íå óìåð îò
ãîëîäà è æàæäû! ß ëè÷íî îäíîìó ðóññêîìó êàïèòàíó äàæå ïîäàðèë êèíæàë èç çîëîòà, ñëîíîâóþ êîñòü
è ïîäåëèëñÿ ñ íèì ÷àñòüþ äåíåã, êîòîðóþ ïîëó÷èë îò ÿïîøåê çà âûêóï èõ ñóäíà. À ÷òî áåëûå? Îíè
ñòàëè íàñ óáèâàòü! Çà ÷òî?! Ìû âåäü êàê ìîæåì, òàê è çàðàáàòûâàåì. Êîãäà-òî íàñ ïðåäàëè è ðóññêèå, è
àìåðèêàíöû, à òåïåðü – òàê: ó âàñ åñòü ëèøíåå? Òàê äàéòå æå è íàì! ×åëîâåê ÷åëîâåêó îáÿçàí ïîìî÷ü!
Ðàçâå ñ âàñ óáóäåò ïîäåëèòüñÿ ëèøíèì ñ íèùèì?! Âîò è äàéòå! À êòî æå íàì äàñò?!

Äåä Áîá âûðàçèòåëüíî ðàñòîïûðèë îãðîìíûå ëàïû, ïîêàçûâàÿ, ÷òî, ìîë, «íåêîìó äàòü-òî»…
– Êîãäà-òî ìû ñòðîèëè êîììóíèçì. Ìû è áûëè êîììóíèñòàìè – ó íàñ òîãäà âñåãî áûëî ïîðîâíó –

õëåá, âîäà, ìÿñî. Ó íàñ áûëî ìíîãî ñêîòà è õëåáíûõ äåðåâüåâ. Êîãäà ïðèøëè ðóññêèå äðóçüÿ, îíè
ïîñòðîèëè íàì çàâîäû, áîëüíèöû, øêîëû. È ñêàçàëè – âû íå òàê ñòðîèòå êîììóíèçì. Íóæíî ðàáîòàòü
íà çàâîäàõ è ó÷èòüñÿ â øêîëàõ. È ìû ïîøëè íà çàâîäû. Îò ñèõ äî ñèõ. Íî! – äåä Áîá, êàê áû ïðèçûâàÿ
ê âíèìàíèþ ñàìîãî Àëëàõà, ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé ïàëåö. – Ýòî íå â ïðèðîäå àôðèêàíöà. Ìû íå ìîæåì
«îò ñèõ – äî ñèõ». Ó íàñ æàðêî. Ìû ìîæåì ðàáîòàòü, êîãäà ìîæåì. Ìû ëþäè âîëüíûå è íàì íèêàê
íåëüçÿ «îò ñèõ äî ñèõ». Ðàíüøå ìû æèëè ïî ñîëíûøêó. À òåïåðü ïî ÷àñàì. Íî èìåííî ÷àñû óáèâàþò
ñâîáîäó. Îíè å¸ óáèâàþò, êàê âàøè óáèâàþò àíòèëîï! Áåç ðàçáîðó. Ïðîñòî óáèâàþò – è âñ¸! Ýòî ìíîãèì
íå ïîíðàâèëîñü, è êòî-òî çàõîòåë âñ¸ èçìåíèòü, ÷òîá áûëî ïî-ñòàðîìó. À ïî-ñòàðîìó óæå íå ïîëó÷è-
ëîñü. Íà÷àëàñü çàâèñòü – âñå çàõîòåëè æèòü âî äâîðöàõ, à äâîðöîâ íà âñåõ íå õâàòèëî. È êîììóíèçì äàë
òå÷ü. – Îí ãðóñòíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. – ß åù¸ äîëãî îñòàâàëñÿ êîììóíèñòîì. ß è ñåé÷àñ, ìîæíî
ñêàçàòü, â äóøå êîììóíèñò. Íî æèçíü íà øàðèêå ïîâåðíóëà â äðóãóþ êîëåþ è íè÷åãî óæå íå èçìå-
íèòü…

Äåä Áîá îïóñòèë ñâîþ áðèòóþ ãîëîâó íà ðó÷èùè è çàìåð. ß ñ ñî÷óâñòâèåì ñìîòðåëà íà íåãî. Ìíå
òîæå áûëî æàëü òîãî âðåìåíè, î êîòîðîì ÿ âñåãäà ñëóøàëà îò ðîäèòåëåé ñ óäîâîëüñòâèåì: êâàðòèðû,
ñ÷èòàé, íå çàïèðàëèñü, ïîòîìó ÷òî çàìêè áûëè ñàìûå ïðèìèòèâíûå. Èõ ìîæíî áûëî â ñëó÷àå íåîáõîäè-
ìîñòè, åñëè, íàïðèìåð, òåðÿëñÿ êëþ÷, îòêðûòü äàìñêîé øïèëüêîé. Âðåìåíè, êîãäà ó âñåõ áûëà ðàáîòà,
êîãäà âñå ìîãëè áåñïëàòíî ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå, êîãäà äàâàëèñü áåñïëàòíûå áþëëåòåíè, äåëàëèñü
âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûå áåñïëàòíûå îïåðàöèè è îïëà÷èâàëñÿ äåêðåòíûé îòïóñê – ìàìà ãîâîðèëà,
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÷òî îíà è ñàìà ýòèì ïîëüçîâàëàñü. Íå îòïðàâèëàñü ïîñëå äèïëîìà â çàøòàòíóþ ìóçûêàëüíóþ øêîëó, à
ïðèñòðîèëèñü íà ïîëñòàâêè â ãîðîäñêîì îïåðíîì. Åñëè ÷åñòíî, äàâàòü ÷àñòíûå óðîêè áûëî äàæå
âûãîäíåå, ÷åì ðàáîòàòü. Ïîòîìó ÷òî øëè æèâûå äåíüãè, è ìîæíî áûëî, âîñïèòûâàÿ ìåíÿ, íåïëîõî
ïîäðàáàòûâàòü, íå ïîêèäàÿ äîìà. Äà è öåíû áûëè íå â ïðèìåð íûíåøíèì…

– Íåò, – âäðóã ïîäíÿë ãîëîâó àôðèêàíåö è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñëîâíî âûíûðíóâ èç âîäû. – Â
ïóñòîì ñåðäöå – çëûå äóõè… Ñåãîäíÿ ÿ óæå íå õî÷ó æèòü íå òàê, êàê æèâó ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ ìíå ìîÿ
æèçíü – íðàâèòñÿ.

Ìû ñ Âëàñòîé åãî íå ïåðåáèâàëè…
Ìû ìîë÷à ñëóøàëè òèõóþ êàëèìáó, ñîïðîâîæäàåìóþ ïîäîáèåì ìàðàêàñîâ è ìîðñêèõ ðàêîâèí. Ñëîâíî

çàìåòèâ óñòàíîâèâøååñÿ çà íàøèì ñòîëîì ìîë÷àíèå, âäðóã äðóæíî çàïåëè êñèëîôîíû è ìàðèìáû ñ
êîëîêîëü÷èêàìè. Êòî-òî íà÷àë òàíöåâàòü, õëîïàÿ â ëàäîøè è áóáíû. Äåä Áîá âñ¸ íèêàê íå ìîã îòîéòè
îò ñâîèõ ìûñëåé. Íî êîãäà âîçëå íàøåãî ñòîëà çàêîëûõàëèñü øèëëèíãè íà þáêàõ òàíöîâùèö, îí
î÷íóëñÿ.

– À íó-êà, äðóçüÿ ìîè, âñå â ñàä! – ëåãêî ïîäîáðàâøèñü, âäðóã ñêîìàíäîâàë êàê áû âûíûðíóâøèé èç
ñàìîãî ñåáÿ äåä Áîá. ß äàæå óäèâèëàñü, êàê çàïðîñòî îí âûòàùèë ñâîè îãðîìíûå íîãè èç ïëåíà ñòîëà. –
ß õî÷ó ïîáûòü ñ áëèçêèìè ìíå ëþäüìè! À âû êóøàéòå è òàíöóéòå. Â ñàä, äðóçüÿ ìîè! Â ñàä!

Ãîñòè ïîâèíîâàëèñü, ïðèõâàòûâàÿ ñ ñîáîé êðóãëûå áëþäà è êóâøèíû ñ ïèòü¸ì, õîòÿ îôèöèàíòêè
òóò æå ïîâîëîêëè â ðàçìåñòèâøèéñÿ çà ðåñòîðàíîì ïàëüìîâûé ñàä ñâåæèå áëþäà. Äåä Áîá, ïðîìîêíóâ
áðèòóþ ãîëîâó áåëîé ñàëôåòêîé, èñ÷åç â òóàëåòíîé êîìíàòå. Âñ¸-òàêè õîòü æàðà â ðåñòîðàíå áûëà
àôðèêàíñêàÿ, íî ïîò ïî åãî ëèöó ëèë, êàê ó îáû÷íîãî åâðîïåéöà. Íàâåðíîå, ñêàçûâàëàñü öèâèëèçîâàí-
íàÿ ïðèâû÷êà ê êîíäèöèîíåðàì. Ìû ñ Âëàñòîé, ïåðåãëÿíóâøèñü, òóò æå âûõâàòèëè èç ñóìêè òåëåôîí
è êèíóëèñü â óêðîìíîå ìåñòî. Ìåäîâîå âèíî òðåáîâàëî òâîð÷åñêîãî âûõîäà!

– Äæè-è-èì. Î, Äæè-è-è-è-èì… – çàòÿíóëà ñòàðóþ ïåñåíêó Âëàñòà. – Ïîñëóøàé ìåíÿ, Äæè-è-è-ì-ìè.
ß òàê õî÷ó òåáÿ, Äæè-è-è-è-ì-ìè… Î, ìàé ãîò, êàê ÿ õî÷ó òåáÿ, Äæè-è-è-è-ì-ìè…

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ýòîò ðàç ðàçãîâîð ñ õàçáåíäîì äëèëñÿ êóäà äîëüøå, ÷åì â ïðîøëûé ðàç.
– Äà îí æå êëþ¸ò! – îáúÿñíèëà îíà ìíå ëåãêîìûñëåííî â îòâåò íà ìî¸ çàìå÷àíèå. – ß æå çâîíþ åìó

÷óòü íå êàæäûé âå÷åð! Êàê âðåìÿ åñòü, òàê è çâîíþ. Îí óæå äàâíî íå áðîñàåò òðóáêó è ñëóøàåò. À èíîãäà
âîïðîñû çàäà¸ò.

– Âîïðîñû? – óäèâèëàñü ÿ. – Êàêèå, íàïðèìåð?
– Íàïðèìåð, îí ñïðîñèë, êîãäà áû ìû ìîãëè âñòðåòèòüñÿ!
– Äà òû ÷òî!
– Òî÷íî òåáå ãîâîðþ, îí êëþ¸ò! ß åìó ïî÷òè êàæäûé âå÷åð íàçâàíèâàþ. Ïðàâäà, êàê òîëüêî îí

íà÷èíàåò íàñåäàòü, ìîë, ïðèõîäè, òàê ÿ çàíÿòà. Ìîë, íå ñåãîäíÿ, â äðóãîé ðàç. ß íà ðàáîòå è íå ìîãó
ñåé÷àñ.

– Êàê èíòåðåñíî!
Ñàìûì æå óâëåêàòåëüíûì â ýòîì áûëî òî, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ Äæèì çâîíèë ìíå ñ çàáëîêèðîâàííûõ

íîìåðîâ è óìîëÿë âåðíóòüñÿ. È èíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè óñëîâèÿìè.
– Ìîæåò, ëó÷øå íå íàäî. Åù¸ ðàñêóñèò… – ïîïðîáîâàëà ÿ îñòåðå÷ü ïîäðóãó, íî Âëàñòà òîëüêî

îòìàõíóëàñü.
– Íå ðàñêóñèò! Îí êëþ¸ò! È ÿ åãî äî äóðäîìà äîâåäó, âîò óâèäèøü!

16

È òóò èç äèíàìèêà ãðÿíóëà àðàáñêàÿ ìóçûêà, à â ïðî¸ìå, îòäåëÿâøåì íàø çàë îò êóõíè è òóàëåòîâ, â
ø¸ëêîâûõ êàðìèííîãî öâåòà øàðîâàðàõ, â êîðîòêîé ðàñøèòîé æèëåòêå, óíèçàííîé çâîíêèìè çîëîòû-
ìè ìîíåòêàìè, ïîÿâèëñÿ… äåä Áîá. Ñ ïîÿñà åãî òàêæå ñïóñêàëèñü çâÿêàþùèå êîëîêîëüöàìè ãèðëÿíäû
øèëëèíãîâ. Îí ìåäëåííî, ñëîâíî ùóïàÿ áîñûìè íîãàìè ïîë, ïðîø¸ëñÿ ïåðåä íàìè ïîä ìóçûêó. Ïî-
òîì îñòàíîâèëñÿ, ïðè ýòîì âñå ìîíåòû íà åãî íàðÿäå ïðîäîëæàëè ìåëêî ïîäðàãèâàòü. Âñ¸ ãðîì÷å è
ãðîì÷å ñìåÿëñÿ ìåòàëë, è âäðóã ìû ïîíÿëè, ÷òî ñìåõ ýòîò âûçâàí ïîíà÷àëó ñîâåðøåííî íåçàìåòíûì
äâèæåíèåì á¸äåð àôðèêàíöà. Ïîòîì è òîðñ åãî íà÷àë âûâîäèòü ñâîè êðóãîâûå ñîëî, è ðóêè, è ñêîðî
âñ¸ ãðîìàäíîå ýáåíîâîå òåëî âèáðèðîâàëî è èçâèâàëîñü, êàê òåëî çìåè. Êàçàëîñü, ÷òî êàæäàÿ ìûøöà,
êàæäàÿ ðóêà è ïëå÷î äâèæóòñÿ ñàìè ïî ñåáå, è òîëüêî ãîëîâà îñòàâàëàñü íåïîäâèæíîé. Îíà ñâåðêàëà
áåëêàìè ãëàç è æèëà êàê áû îòäåëüíî îò âñåé ìàññû îãðîìíîãî òåëà, ñîäðîãàâøåãîñÿ, ñëîâíî õâîñò
àíàêîíäû, çàâîðàæèâàÿ è ïðèçûâàÿ. È òîãäà ñ äåñÿòîê êðàñàâèö â ë¸ãêèõ ïðîçðà÷íûõ íàðÿäàõ, òàêèå æå
çâåíÿùèå, íî ë¸ãêèå, ñëîâíî ñèíèå, çåë¸íûå è çîëîòûå ÿùåðêè êèíóëèñü íà ýòîò åãî ïðèçûâ.

È òêàíåâîå ïàííî íà ñòåíå. È íåêèå äðåâíåéøèå àðôû – ëóêè ñ íåñêîëüêèìè òåòèâàìè-ñòðåëàìè,
òîíêî ïîäðàãèâàâøèìè íà ñòåíå. È äåðåâÿííûå ñêàìåéêè íà âõîäå ñ  áðîøåííûìè íà ñèäåíüÿ ðàñøèòûìè
ïîäóøêàìè. È îãðîìíûå áëþäà ñ îáæèãàþùèì ìÿñîì â âîðîõå òðàâ, êîòîðîå íóæíî åñòü ðóêàìè – âñ¸
áûëî êàê áû àêêîìïàíåìåíòîì ê  ýòîìó óäèâèòåëüíîìó äåéñòâó, èìåíè êîòîðîìó, íàâåðíîå, äàæå íå
ñóùåñòâóåò â ñîâðåìåííîì ÿçûêå. Ýòî áûëà äðåâíÿÿ óëîâêà – ñêàçàòü òî, ÷òî ìîæåò ñêàçàòü òîëüêî
ïðèðîäà.

À èç ñàäà, áóäòî îòêëèêíóâøèñü, ïîíåñëàñü ñòðåìèòåëüíàÿ äðîáü áàðàáàíîâ. Ñíà÷àëà èçäàëåêà. È
íàïîìíèëà îíà ïîíà÷àëó äàë¸êèå êàïëè äîæäÿ, áàðàáàíèâøèå ïî ëèñòüÿì. Ïîòîì äîæäü ïðèïóñòèë
ñèëüíåé, è âñå óñëûøàëè òîïîò íîã, áåãóùèõ ïî çàðîñëÿì ìîëîäîãî áàìáóêà. Âñ¸ áëèæå è áëèæå èõ

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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õðóñò è âîò óæå, ñïàñàÿñü îò äîæäÿ, íå òîëüêî íîãè, íî è êîí÷èêè ïàëüöåâ ðóê, è êîñòÿøêè ïàëüöåâ, è
çàïÿñòüÿ â ñåðåáðÿíûõ êîëüöàõ áðàñëåòîâ è ñàìà êðîâü, ãóëêî ïóëüñèðóÿ, ì÷àò ïî çâåðèíûì øêóðàì
áàðàáàíîâ. È êàæåòñÿ – ìèã – è ââèíòÿòñÿ, è âçëåòÿò â íåáî êàê ïòèöû äðåâíèå êîïüÿ. È ÷óòêîå ýõî,
çàáëóäèâøèñü ñðåäè ñèíèõ, è êðàñíûõ, çåë¸íûõ, è, êàê êëþâ òóêàíà, îðàíæåâûõ îäåæä, òàê è íå ïðî-
ÿâèâøèñü, ñòðåìèòåëüíî óãàñíåò. À íîâàÿ ðîññûïü, ïåðåìåøàííàÿ ñ çàïàõàìè ïðÿíîñòåé è çîëîòîì
ñåð¸ã, óíåñ¸ò èõ â òó äàë¸êóþ ñòðàíó, ãäå ò¸ïëûé îêåàí âûëèçûâàåò ãëàäûøè-ãîëûøè òèõèõ ïëÿæåé.
Ãäå ïîä ðèòóàëüíûå çâóêè âìåñòå ñ ëþäüìè òîï÷óòñÿ âåòðû è ñêà÷óò ïàðóñà, ïëÿøóò äåðåâüÿ è íà
æàðêîé çåìëå ïîäïðûãèâàþò õèæèíû, êðûòûå ñîëîìîé è àòëàñîì ïàëüìîâûõ âåòîê. È â ýòîì ÿäåðíîì
ðåàêòîðå òâîðèòñÿ íîâûé èäåàëüíûé ìèð, ìèð áåç çàáîò è ãîðÿ.

– Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñâàäüáó â Àôðèêå òîæå òàê ïðàçäíîâàëè – ó ïàïû âåäü îòåö áûë âîæä¸ì
ïëåìåíè, – ïîÿñíèëà ìíå Âëàñòà. – Ñúåõàëèñü âñå ðîäñòâåííèêè, ñêîëüêî èõ áûëî â òîì ïëåìåíè, âñÿ
àôðèêàíñêàÿ ðîäíÿ, ïëÿñàëè öåëóþ íåäåëþ, äî èçíåìîæåíèÿ. È âñå áûëè ïðîñòî ñ÷àñòëèâû!

– Ïðîñòî áåçóìíî ñ÷àñòëèâû, – ñ óïîåíèåì ïîäòâåðäèë ìîðñêîé âîëê. Îí ïîñòóêèâàë â ðàñïèñíûå,
ïî÷òè êàê íàøè äåðåâÿííûå ëîæêè, êðîõîòíûå áàðàáàíû ñ äåðåâÿøêàìè íà íèòêàõ. – Âåäü ìíîãî äëÿ
ñ÷àñòüÿ íå íàäî: õîðîøî ïîêóøàòü è óäàðèòü â áàðàáàíû!

…Ìû óõîäèëè èç ðåñòîðàíà äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Óëèöû áûëè ïóñòû, îêíà ïðèêðûëè ñâîè ãëàçà, à
íåáî áûëî ïëîòíî çàä¸ðíóòî ãîëóáèíîãî êðûëà øòîðîé, ñêâîçü êîòîðóþ çâ¸çäû ïðîãëÿäûâàëè ëèøü
êîå-ãäå. Êîãäà ìû óæå ñåëè â «Õàììåð», òåìíîêîæèå þíîøè â íàöèîíàëüíûõ áåëûõ íàðÿäàõ âðó÷èëè
íàì îãðîìíûå áëþäà ñ îðõèäåÿìè è ðîçàìè. Íà ïðîùàíüå.

ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óñòàëîé. Âñ¸-òàêè òàíöåâàòü äî óòðà ïîä ñèëó ñêîðåå äåòÿì ïðèðîäû, ÷åì íàì,
æèòåëÿì êàìåííûõ äæóíãëåé.

– Òû ãîâîðèøü, ìíîãî äëÿ ñ÷àñòüÿ íå íàäî, – ïîëþáîïûòñòâîâàëà ó îòöà íå òàê óòîìèâøàÿñÿ
ïîäðóãà. – À ñàì ñ âëàñòÿìè íå â ëàäàõ!

– Ïî÷åìó íå â ëàäàõ? – ïîêàçàë çóáû äåä Áîá, áëàæåííî îòêèäûâàÿñü íà ñèäåíüå. – Åù¸ êàê â ëàäàõ.
ß èì íóæåí. À îíè – ìíå. Íå â ëàäàõ ìû òîëüêî êîãäà íå ñãîâîðèìñÿ â öåíå.

– À çàêîíû? – ïîïûòàëàñü ïîäàòü ãîëîñ è ÿ.
Ñòàðûé ïèðàò ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ èíòåðåñîì.
– Ïîâåðü ìíå, äåòêà. Êîãäà äåëî çàâÿçàíî íà áîëüøèõ äåíüãàõ, çàêîíà íåò. Åñòü äîãîâîð¸ííîñòü.

Â òó íî÷ü ÿ âïåðâûå îïîçäàëà â øåëòåð – ñîâåðøåííî çàáûâ è îá åãî óñòàâå è î âðåìåíè. Ëèìóçèí
äîñòàâèë ìåíÿ ê áðîíèðîâàííîé äâåðè ïî÷òè â äâà íî÷è, è åù¸ ïîë÷àñà ìíå ïðèøëîñü âûñëóøèâàòü
íðàâîó÷åíèÿ äåæóðíîé. Åþ â òó íî÷ü áûëà Ñàëëè – ñòàòíàÿ ðåøèòåëüíàÿ ÷åìïèîíêà øòàòà ïî áîäè-
áèëäèíãó. Îíà ïðåäóïðåäèëà: åù¸ îäíî îïîçäàíèå – òåì áîëåå áåç ïðåäóïðåäèòåëüíîãî çâîíêà – è ÿ
âûëå÷ó èç øåëòåðà. Íà ìî¸ ìåñòî óæå êó÷à ïðåòåíäåíòîê. Âûëåòàòü ìíå áûëî íèêàê íåëüçÿ – ïðåäñòî-
ÿëè ñóäåáíûå ñëóøàíèÿ.

Íî, çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó – íè÷åãî ó ìåíÿ íå âûøëî. Íàçàâòðà ïîä øåëòåðîì îïÿòü ñòîÿë ëèìóçèí,
è ñ÷àñòëèâàÿ Âëàñòà îïÿòü âûçûâàëà ìåíÿ: íà ýòîò ðàç – ïîêóïàòü äîì. À â ëèìóçèíå óæå æäàë ðèåëòîð.
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Ìàêñ – ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè òð¸õ – áûë íåâûñîê, ãîëîâîíîã, êîðîòêîíîã, êîðå-
íàñò, íî íå áåç îïðåäåë¸ííîãî èçÿùåñòâà. Ðàáîòàë îí ñîâìåñòíî ñî âñåé ñâîåé ñåìü¸é – åãî ðîäèòåëè
äåðæàëè áàíê. Ôîòîãðàôèè ñ ðåêëàìîé ýòîãî áàíêà, êàê è ôîòîãðàôèè ñàìîãî Ìàêñèìà – ýëèòàðíîãî
ðèåëòîðà øòàòà Âàøèíãòîí, êðàñîâàëèñü âî âñåõ «Ïåðñïåêòèâàõ» – ìíîãîñòðàíè÷íîì ðåêëàìíîì âû-
ïóñêå, êîòîðûé âûõîäèë íå ìåíåå ðàçà â ìåñÿö. Âûáîð ïàë íà Ìàêñèìà â ñèëó åãî ðóññêîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ – èõ ñåìüÿ îáîñíîâàëàñü â Ê¸ðêëàíäå òàê äàâíî, ÷òî ïî-ðóññêè Ìàêñèì ðàçãîâàðèâàë ñ òÿæåëåéøèì
ìàëîâðàçóìèòåëüíûì àêöåíòîì. Â ïðèíöèïå, åãî ðå÷ü áûëî äàæå òðóäíî íàçâàòü ðóññêîé: èç ïÿòè
ñêàçàííûõ èì ñëîâ òðè áûëè àíãëèéñêèìè.

Ðèåëòîðîì îí íà÷àë ðàáîòàòü âñåãî òðè ãîäà íàçàä, íî ýòî íå ìåøàëî ïàðíþ ìîëíèåíîñíî ïðîâî-
ðà÷èâàòü ñàìûå âûãîäíûå è äîðîãîñòîÿùèå ñäåëêè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà äðóãèå ñ áîëüøèì ñêðèïîì
ïîêàçàëè íàì äâà àäðåñà, áîéêèé Ìàêñ óõèòðèëñÿ ñâîçèòü ïî äåñÿòè. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî Äåä
Áîá ïðèåõàë âñåãî íà íåäåëþ, ýòî êà÷åñòâî ãîëîâîíîãîãî ðèåëòîðà íàñ î÷åíü óñòðàèâàëî.

Âñ¸, ÷òî ïîêàçûâàë Ãîëîâîíîã, ìíå íðàâèëîñü. È, â îáùåì-òî, âñ¸ áûëî íåïëîõèì. È ïîòîìó ÷òî
äîìà è êîíäîìèíèóìû, íà êîòîðûõ îñòàíàâëèâàë çëàòîïåðñòûé ïàëåö äåä Áîá, ðàçìåùàëèñü â êðàñè-
âûõ çåë¸íûõ çîíàõ íà íàáåðåæíûõ, îòêóäà õîðîøî ïðîñìàòðèâàëèñü ïàðóñíèêè, âîñõîäû è çàêàòû. È
ïîòîìó, ÷òî â íåêîòîðûõ áûëè ñâîåîáðàçíûå îñòðîâêè ïðèðîäû – äåðåâüÿ ðàñïîëàãàëèñü ïðÿìî
âíóòðè ïîìåùåíèÿ, óñòðåìëÿÿñü êðîíîé ââåðõ, ê çâ¸çäàì, êîòîðûå çàãëÿäûâàëè âå÷åðàìè ñêâîçü ñòåê-
ëÿííóþ êðûøó. Ïîäíîæèÿ òàêèõ äîìàøíèõ äåðåâüåâ óòîïàëè â ñàìîé íàñòîÿùåé çåìëå, è ýòî ìíå
êàçàëîñü îñîáåííî ïðèòÿãàòåëüíûì. Íà òåððèòîðèÿõ òàêèõ êîíäîìèíèóìîâ ñòðóèëèñü íàñòîÿùèå ïðî-
òî÷íûå îç¸ðà, ïî êîòîðûì ïëàâàëè ÷¸ðíûå è áåëûå ëåáåäè. À âõîä â êîìïëåêñû îõðàíÿëñÿ ñïåöèàëü-
íîé ñëóæáîé. Åñëè áû ÿ ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü ïîäîáíóþ ðîñêîøü, ÿ íå äóìàëà áû íè ìèíóòû! Íî
ðàçáîð÷èâûé Äåä Áîá ÷åãî-òî õîòåë åù¸. À ìîæåò, ïðîñòî æåëàë ïðèêèíóòü âñå ïðåäëîæåíèÿ ðûíêà.
Âëàñòà çàãàäî÷íî ìîë÷àëà, òàÿ ïîêà ñîáñòâåííîå æåëàíèå. Æäàëà, êîãäà Ìàêñèì äîéä¸ò äî îñîáíÿêîâ
íà îçåðå Âàøèíãòîí.

Ïðîçà
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Íî îí ïî÷åìó-òî âñ¸ õîäèë ïî êðóãó è, êîãäà äî îòúåçäà îòöà óæå îñòàâàëîñü òðè äíÿ, ìîëîäàÿ
ïèðàòêà âçÿëà äåëî â ñîáñòâåííûå ðóêè.

– Ìàêñèì! Íåóæåëè ó òåáÿ íåò íè÷åãî ïðÿìî âîçëå Áèëëà Ãåéòñà?
Äåä Áîá òóò æå ìåòíóë âçãëÿä ñíà÷àëà íà äî÷ü, ïîòîì íà ðèåëòîðà.
– Äà! – ñëîâíî ïîñòàâèë îí ðåçîëþöèþ «óòâåðæäàþ» íà äîêóìåíòå. – Ïðÿìî âîçëå Áèëëà Ãåéòñà!
Ìàêñèì îáàëäåë, íåñêîëüêî ìèíóò ñìîòðåë, ïûòàÿñü óÿñíèòü, íå îñëûøàëñÿ ëè. Âåäü îñîáíÿêè íà

ïîáåðåæüå Ìåäèíû, ãäå æèë Áèëë Ãåéòñ, áûëè ïî êàðìàíó äàæå íå ìèëëèîíåðàì, à ìóëüòèìèëëèîíå-
ðàì. Ïîðàçìûñëèâ, ïàðåíü âêðàä÷èâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, à êàêàÿ ó íàñ êðåäèòíàÿ èñòîðèÿ. Â åãî îïûòå
óæå áûë äîâîëüíî-òàêè çàíèìàòåëüíûé ñëó÷àé ñ ïàðî÷êîé àðìÿí. Îíè, òîëüêî ïðèåõàâ â Øòàòû, òóò æå
çàõîòåëè æèòü â îãðîìíîé âûñîòêå â öåíòðå Ñèýòëà. Ñ âèäîì íà çàëèâ è îçåðî, ñ ëè÷íûìè áàññåéíîì
è ëèôòîì. Öåíà òàóí-õàóñà ïåðåâàëèâàëà çà ìèëëèîí.

– Íè÷åãî, – óñïîêîèëè åãî ïîêóïàòåëè. – Ìû ïîëîæèì ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ íàëè÷íûìè, à îñòàëüíûå
âîçüìåì â êðåäèò.

Â êðåäèò òàê â êðåäèò. Îôîðìèëè ñäåëêó, íîâûå õîçÿåâà âúåõàëè, æèâóò… À êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî
ñóììà òîëüêî ïðîöåíòîâ ñîñòàâëÿåò äåñÿòü òûñÿ÷ â ìåñÿö… ïëþñ íàëîã íà íåäâèæèìîñòü… ïëþñ
âçíîñû â àññîöèàöèþ äîìîâëàäåëüöåâ… ïëþñ ñòðàõîâêà…

Â îáùåì, êàê øâåä ïîä Ïîëòàâîé, ïðîãîðåëè áåäíûå àðìÿíå…
– Êàêîé òàêîé êðåäèò-øìåäèò? – âïåðèë Äåä Áîá ìàñëèíû ãëàç â îøåëîìë¸ííîå ëèöî Ãîëîâîíîãà. –

ß òåáå ïðÿìî ñåé÷àñ êýø âûëîæó. Ïîêàçûâàé, ãîâîðþ, âîçëå Áèëëà Ãåéòñà. Æåëàíèå æåíùèíû – çàêîí!
Âêîíåö îçàäà÷åííûé Ìàêñèì äîëãî áóáíèë ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó, à ïîòîì, êðàñíåÿ è ïûõòÿ, îáúÿñ-

íèë, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî âîçëå Ãåéòñà íè÷åãî íå ïðîäà¸òñÿ. È âîîáùå, âñå äîìà â òîì óãîëêå Ìåäè-
íû ïðîäàþòñÿ òîëüêî ìåæäó ñâîèìè. È äàæå ïðîñòî ïîñìîòðåòü äîì Áèëëà Ãåéòñà ñíàðóæè íå ïðè-
ä¸òñÿ, ïîòîìó ÷òî íà ïîäúåçäàõ èõ çàâåðí¸ò ñëóæáà áåçîïàñíîñòè. Íî åñëè êëèåíòû õîòÿò æèòü êàê
ìîæíî áëèæå ê ýòîé ìèðîâîé çíàìåíèòîñòè, Ìàêñèì ìîæåò ïîêàçàòü îäèí äóïëåêñ – äîì íà äâà
õîçÿèíà – öåíîé â ìèëëèîí. Äóïëåêñ ðàñïîëàãàëñÿ ïðèìåðíî â òð¸õ ìèëÿõ îò âîæäåëåííîãî Âëàñòîé
ìåñòà, õîòü è íå íà ñàìîì ïëÿæå, íî âî âòîðîì ðÿäó îò ïëÿæà. Âñå áûëè ñîãëàñíû è ðèåëòîð, ïîìåòàâ-
øèñü ïî íàâèãàòîðó, ãàçàíóë. «Õàììåð», ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ íåòåðïåíèå, ðûâêàìè ì÷àë ñëåäîì.

Äà, ýòî áûë âñåì äóïëåêñàì äóïëåêñ! Ìíå íå õâàòèëî áû íè ñëîâ, íè êðàñîê îïèñàòü åãî! Øèðîêèé
õîëë ñ ìîçàè÷íûìè äóáîâûìè ïîëàìè è çîëîòûìè ñòåíàìè, ñ ðó÷êàìè è ëþñòðîé èç íàñòîÿùåãî õðóñòà-
ëÿ ãðàíè÷èë ñ âåëèêîëåïíûì êàáèíåòîì, îáøèòûì ñàìûì íàñòîÿùèì ñàìøèòîì è äåðåâîì, ïðîèñõîæ-
äåíèå êîòîðîãî óãàäàòü áûëî íåâîçìîæíî. Äðåâåñèíà áûëà òàê îòøëèôîâàíà, ÷òî íàïîìèíàëà òîí-
êèé àòëàñ. Â êàæäîé èç êîìíàò îäíà ñòåíà áûëà ïîä îãðîìíûé ýêðàí, êîòîðûé íåóñòàííî ÿâëÿë ãëàçó òî
ãëóáèíû îêåàíà ñ åãî êîðàëëàìè è ñòàéêàìè ðàçíîöâåòíûõ ðûá, òî òàèíñòâåííûå äæóíãëè ñ ïîëóçàðîñøè-
ìè äðåâíèìè õðàìàìè, ïî êîòîðûì íîñèëèñü îáåçüÿíû. Ñòåíû áûëè ðàçäâèæíûìè è äâèãàëèñü ñîâåð-
øåííî íåçàìåòíî äëÿ ãëàçà, òðàíñôîðìèðóÿñü â ëþáîå ïîëîæåíèå áåç åäèíîãî çâóêà. Äåðåâüÿ è ôîíòà-
íû (íåêîòîðûå áûëè òàíöóþùèìè!) ïîïàäàëèñü ïî õîäó, âîçíèêàÿ èç ïóñòîòû êîðèäîðîâ, è ñîïðîâîæäà-
ëè ñâî¸ ïîÿâëåíèå òèõîé ìóçûêîé, êîòîðóþ ìîæíî áûëî îäíèì ùåë÷êîì íà ïàíåëè äâåðè çàêàçàòü íà
ëþáîé âêóñ. Êàê, âïðî÷åì, è îòðûâêè ôèëüìîâ, øîó, òåëåïðîãðàìì, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü íà ýêðàíàõ, ãäå
áû òû íè áûë, äàæå â îãðîìíîì áàññåéíå. È âåçäå ñòîÿë çàïàõ ëåñà è äèâíûõ öâåòîâ.

Íî ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå – ñïàëüíè. Èõ áûëî äâå: îäíà â ãàâàéñêîì ñòèëå, äðóãàÿ – â ñòèëå êàíòðè.
Ìåíÿ ñðàçèëà ïåðâàÿ – òà, â êîòîðîé ñîâåðøåííî íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ êðîâàòü, ïî-êîðîëåâñêè ðàñ-
êèíóâøèñü â öåíòðå, àâòîìàòè÷åñêè ðàçâîðà÷èâàëàñü ïî õîäó ñîëíöà. Óòðîì – ñ âîñòîêà íà çàïàä,
âå÷åðîì – ñ çàïàäà íà âîñòîê. È ìîæíî áûëî íàáëþäàòü êàê âîñõîäû è çàêàòû èç ëþáîé òî÷êè êîðîëåâ-
ñêîãî ëîæà, òàê è äâèæåíèå çâ¸çä íà íåáîñêëîíå, ïîòîìó ÷òî, êðîìå ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íîé êðûøè,
ñ òð¸õ ñòîðîí, ñïàëüíþ îêðóæàëè ïàíîðàìíûå îêíà. Ëèøü ÷åòâ¸ðòàÿ ñòåíà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ äâå-
ðåé, ñòîëà è ñïåöèàëüíîãî ëèôòà, êîòîðûé ïî çàêàçó õîçÿåâ äîñòàâëÿë çàâòðàêè, óæèíû, à ïðè íàäîá-
íîñòè è îáåäû ñ íèæíåãî ÿðóñà, ãäå íàõîäèëàñü êóõíÿ.

– Íðàâèòñÿ? – êîðîòêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïàïà. Âëàñòà, êàê è ìû ñ Ìàêñèìîì, îøåëîìë¸ííî ìîë÷àëà,
ðàññìàòðèâàÿ ñ áàëêîíà ïëÿæ è ïðè÷àë.

– Ê òàêîìó ïðè÷àëó ÿõòó áû íåïëîõî!
– ßõòà òîæå åñòü. Äâà òåííèñíûõ êîðòà è ãàðàæ, – âñ¸ åù¸ íå âåðÿ ñâîåé ãðàíäèîçíîé óäà÷å,

âûäàâèë èç ñåáÿ Ìàêñèì.
– Áåðó, – ëåãëà êîðîëåâñêàÿ ëàïà ïèðàòà íà ðèåëòîðñêèå ëèñòû ñ îïèñàíèÿìè îáúåêòîâ.
Íàçàâòðà íà÷àëñÿ ïðîöåññ óëàæèâàíèÿ ôîðìàëüíîñòåé. Äåä Áîá îñòàâèë äåïîçèò ñ íóæíîé ñóììîé,

âêëþ÷àÿ «÷àåâûå» Ìàêñèìó, è äîâåðåííîñòü íà ïðàâî ñäåëêè äî÷åðè – åìó âåäü íóæíî áûëî óåçæàòü!
Ìû ñ Âëàñòîé óæå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâûìè! È ñ íàìè âìåñòå áûë ñ÷àñòëèâ ñòàðûé

ïèðàò. Ðàçâàëÿñü â óþòíîì êðåñëå õèëòîíñêîãî ëþêñà, îí êóðèë êàëüÿí, çàïðàâëåííûé ÷àòîì – ìóäð¸-
íîé àôðèêàíñêîé òðàâêîé – è, äîâîëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà íàñ, ôèëîñîôñòâîâàë î òîì, ÷òî â æèçíè
ãëàâíîå – îùóùåíèÿ. Åñëè ÷åëîâåêà ëèøèòü îùóùåíèé, îí ïåðåñòàíåò áûòü æèâûì. ×åëîâåê ñòàíåò
ñóõèì êàê äîëëàðîâàÿ áàíêíîòà.

– À çà÷åì äîëëàðîâîé áàíêíîòå âñå ýòè ãîðîäà? È ÿõòû? È âîîáùå – âñ¸? Íó, ïðèîáð¸ë, çàáðàë, â
ñåéôû óïðÿòàë. È ÷òî? Íó, ïîèãðàëñÿ. À äàëüøå ÷òî?

– Òîãäà âûõîäèò, ìû ìàëî îòëè÷àåìñÿ îò òîé æå èíôóçîðèè? Îíà – ïëûâ¸ò òóäà, ãäå òåïëî, –
çàñìåÿëèñü ìû ñ Âëàñòîé.

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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– Íó äà, – ñîãëàñèëñÿ äåä Áîá. – Òîëüêî òû, äåòêà, ó÷èòûâàé, – âäðóã ðåçêî ïîâåðíóëñÿ îí êî ìíå
âñåì êîðïóñîì. Ïðè ýòîì êðåñëî ïîä íèì äàæå íå ïðîâèñëî êàê îáû÷íî. – Íàñ âåäü âñåõ îäíà – åäèíàÿ
ìàòóøêà Ïðèðîäà ñîçäàëà. È ñîçäàëà âñåõ îäèíàêîâî. Ó âñåõ ó íàñ ïèùà âõîäèò â ðîò, à âûõîäèò èç
çàäíèöû. Ãäå â ïðèðîäå ëóêàâñòâî? Íåò â ïðèðîäå ëóêàâñòâà. Òèãð ãîíèò àíòèëîïó, êîãäà õî÷åò æðàòü.
Ýòî ðàç â íåäåëþ. À áûâàåò è â äåñÿòü äíåé. Ñîâñåì íå òðèæäû â äåíü, êàê ëþäè. È âðàòü òèãð íå áóäåò.
Õî÷åò æðàòü – èä¸ò îõîòèòüñÿ. È àíòèëîïà ñðàçó çíàåò – íàäî óáåãàòü. À âàøè ëþäè áóäóò óëûáàòüñÿ,
êëÿñòüñÿ â äðóæáå è… æðàòü. Ñàìîãî áëèçêîãî ñîæðóò è íå ïîäàâÿòñÿ. Êóäà íàì, àôðèêàíñêèì äèêà-
ðÿì! Ìû ïî÷åìó ïîøëè çà Ñîâåòàìè? Ïîâåðèëè âî âñåîáùåå áðàòñòâî è ðàâåíñòâî. Ëþäè äàëåêî íå
ñîâñåì ðàâíû, à ìû-òî äóìàëè ñîçäàòü ðàé äëÿ âñåõ. ×òîá ó êàæäîãî ñâîÿ ëîäêà, ñâîÿ êîêîñîâàÿ ïàëüìà
è ñâî¸ õëåáíîå äåðåâî. À áàíàíîâ ó íàñ è òàê – çàâàëèñü. À êîãäà ðàçãëÿäåëèñü … Êàê áû âû, äåòêà, íè
îòíîñèëèñü ê âëàñòè ïëîõî, îíà âñ¸ ðàâíî îòíîñèòñÿ ê âàì õóæå. Íà òî âëàñòü. Ñèëà. À çíà÷èò, âñ¸ ðàâíî
åñòü íåäîâîëüíûå âëàñòüþ. Âñ¸ ðàâíî çàâèñòü. È òîò, êòî ñèëüíåå, îòíèìåò òâîè èçóìðóäû è ïóñòèò èõ
íà îðóæèå. À ïîòîì ñòðàâèò îäíèõ ïðîòèâ äðóãèõ. Òðåòèé âåäü âñåãäà íîðîâèò ïîæèâèòüñÿ çà ñ÷¸ò è
òåõ è äðóãèõ. È áåç ðàçíèöû – Ñîâåòû èëè äÿäþøêà Ñýì – îáà íîðîâÿò.

– Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ – äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþùèõ, – ñîñòðèëà áûëî ÿ, íî íàòêíóëàñü íà îñóæäà-
þùèé âçãëÿä ïîäðóãè: «ìîë÷è è ñëóøàé», – ãîâîðèë îí ìíå.

– Òåïåðü ìèð â òîé ôàçå, êîãäà îäíà ï÷åëèíàÿ ìàòêà óëåòèò èç ãíåçäà, à äðóãàÿ îñòàíåòñÿ, –
ïðîäîëæàë ìåæäó òåì àôðèêàíñêèé ôèëîñîô. – Âñ¸ èä¸ò ïî çàêîíàì ïðèðîäû è íè÷åãî òóò íàì íå
äîáàâèòü. Ñàìà âèäèøü, ñòðàñòè íàêàëèëèñü. Óæå çàèíâåíòàðèçèðîâàí êàæäûé àñòåðîèä, óæå ïî âñå-
ëåííîé øàñòàþò, êàê ïî ìîðþ. Åù¸ íåìíîãî, è îäíè óñâèñòÿò êóäà-íèáóäü íà Ìëå÷íûé ïóòü è ñòàíóò
äëÿ íàñ åù¸ îäíèì àëëàõîì. À äðóãèå òóò, íà çåìëå îñòàíóòñÿ. Ñ æåíùèíàìè è äåòüìè. Ïîòîìó ÷òî
äåòåé íàó÷èëèñü áåç æåíùèí äåëàòü. È àíòèëîï, è áàíàíû… Ìû óæå íå íóæíû. À âû, äåâî÷êè, åñëè
õîòèòå â ýòîì ìèðå ÷åãî-òî äîáèòüñÿ, èùèòå ìóæåé íå ïðîñòî ñ äåíüãàìè, íî ñ àâòîðèòåòîì, ñî
ñòàòóñîì. Äëÿ ýòîãî íàó÷èòåñü èãðàòü â ãîëüô è êàòàòüñÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ. Ëåòàéòå òîëüêî áèçíåñ-
êëàññîì è åçäèòå òîëüêî íà íîâûõ äîðîãèõ ìàøèíàõ. Ñ÷àñòüÿ, ìîæåò, ýòî è íå äàñò, íî ñâîáîäó –
íåïðåìåííî.

Îí åù¸ ðàç ïîòÿíóë àðîìàòíûé äûì ÷àòà è âûäîõíóë åãî êðóãëûìè, ðàçíîé âåëè÷èíû êîëå÷êàìè.
Íàóòðî îí óëåòåë â Àôðèêó. ×åðíîêîæèé îáëàäàòåëü ìèëëèîííîãî äóïëåêñà íà ñàìîì êðàþ Äèêî-

ãî Çàïàäà. Êàê àáñîëþòíåéøåå íàãëÿäíîå äîêàçàòåëüñòâî äåìîêðàòèè â ýòîé ñòðàíå…

Ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ â Ñîìàëè ïèðàòû óáèëè ïàññàæèðîâ àìåðèêàíñêîé ÿõòû «Êâåñò», ñðåäè êîòî-
ðûõ áûëè æèòåëè Ñèýòëà Ôèëëèñ Ìàêýé è Áîá Ðèããë. Íåñêîëüêî ïèðàòîâ óãîäèëè ê àìåðèêàíöàì â
ïëåí â êà÷åñòâå «ÿçûêîâ». ×òî ýòè «ÿçûêè» ëÿïíóëè – íåèçâåñòíî. Íî åù¸ ÷åðåç ñóòêè ê íàì â ïÿòü óòðà
ââàëèëèñü àãåíòû ÔÁÐ. Íà äîì áûë íàëîæåí àðåñò. Âñå âõîäû îïå÷àòàíû, âñå çàìêè çàêîäèðîâàíû. Ìîè
äåñÿòü òðîôåéíûõ òûñÿ÷ òàê è îñòàëèñü ëåæàòü âíóòðè êàìèííîé ïîëî÷êè. Ñàìèõ æå íàñ ïîä áåëû
ðó÷åíüêè îòâåëè â âåñüìà ñåðü¸çíîå çàâåäåíèå è íå ìåíåå ñåðü¸çíî äîïðàøèâàëè î íàøèõ ñâÿçÿõ ñ
äåäîì Áîáîì. ×åðåç òðè ÷àñà ìåíÿ îòïóñòèëè, Âëàñòó æå ïðîäåðæàëè äî âå÷åðà. Ïî÷òè â ïîëíî÷ü,
ïîïðîñèâ íèêóäà íå âûåçæàòü èç øòàòà, îòïóñòèëè è å¸.

Íè÷åãî íàì íå îñòàâàëîñü, êàê âåðíóòüñÿ âîñâîÿñè, íàçàä â ðåàëüíîñòü. À ðåàëüíîñòü, êàê âñåì
èçâåñòíî, ëþáèò ìñòèòü çà íåâíèìàíèå ê ñåáå…

Èç-çà íåäåëüíîãî îòñóòñòâèÿ ìåíÿ âûñåëèëè èç øåëòåðà. Íà ìî¸ì òîï÷àíå óæå îáîñíîâàëàñü ìàòü
ñ äâóìÿ äåòüìè. Ñâîè âåùè ÿ ìîãëà çàáðàòü ó êîìåíäàíòøè – íî ïî÷òè âñå âåùè èñ÷åçëè. Ñêîðåå âñåãî,
âñ¸ ðàçîáðàëè íà ñóâåíèðû æèòåëüíèöû ïðèþòà. È òàê êàê ÿ ïîòåðÿëà â í¸ì ìåñòî, îáùåñòâåííàÿ
àäâîêàòøà âåðîÿòíåå âñåãî áîëüøå íå ìîãëà çàíèìàòüñÿ ìîèì ðàçâîäîì – ÿ áûëà ïðåäîñòàâëåíà ñàìîé
ñåáå. Ñ äâóìÿ ìàéêàìè ÷åðåç ïëå÷î ÿ âåðíóëàñü ê Âëàñòå â å¸ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðêó. Îíà âñ¸ âðåìÿ
ïûòàëàñü äîçâîíèòüñÿ îòöó – íî âèëëà â Àäåíñêîì çàëèâå áûëà ãëóõà è íåìà. Âëàñòà íå íàõîäèëà ñåáå
ìåñòà.

Äåä Áîá âûøåë íà ñâÿçü òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ. Ïî ñêàéïó. Îí êðàòêî ñîîáùèë, ÷òî ê äåëó ñ àìåðè-
êàíñêèìè çàëîæíèêàìè íåïðè÷àñòåí, íî âûíóæäåí ïîêà óåõàòü, è ÷òî äàñò î ñåáå çíàòü, êîãäà ñìîæåò.

Ñ òåõ ïîð ìû ÷àñòåíüêî õîäèëè â «Õàáåøó.» Ëèøü  óæå çíàêîìûå íàì îôèöèàíòêè, êàê è àáñòðàêöèè
íà ñòåíàõ, âåùåñòâåííî äîêàçûâàëè, ÷òî òîò äåíü ðîæäåíèÿ âîâñå íå áûë ñíîì…
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– Ìèññ Êðîí, ãäå ïðîæèâàëà Âàøà ïîäçàùèòíàÿ ïîñëå òîãî, êàê áûëà îñâîáîæäåíà èç-ïîä àðåñòà?
– Ìèññèñ Ñìèò ñíà÷àëà æèëà ó ïîäðóãè, – îòâåòèëà ñóäüå âåäüìîëèêàÿ àäâîêàò, – ïîòîì â ïðèþòå

äëÿ æåíùèí – æåðòâ äîìàøíåé æåñòîêîñòè. Òðè äíÿ íàçàä îíà áëàãîðîäíî óñòóïèëà ñâî¸ ìåñòî â
YWCA æåíùèíå ñ äâóìÿ äåòüìè è âåðíóëàñü ê ïîäðóãå â îäíîñïàëüíóþ êâàðòèðó. Îäíèì ñëîâîì: æèòü
åé íåãäå, íà ðàáîòó óñòðîèòüñÿ îíà íå ìîæåò èç-çà îòñóòñòâèÿ èììèãðàöèîííîãî ñòàòóñà è çíàíèÿ
àíãëèéñêîãî, ìàøèíû ó íå¸ íåò. Ìû õîäàòàéñòâóåì î òîì, ÷òîáû ìóæ ïðåäîñòàâèë åé â ïîñòîÿííîå
ïîëüçîâàíèå îäíó èç ñâîèõ ìàøèí, à òàêæå îïëàòèë àðåíäó êâàðòèðû íà ãîäè÷íûé ñðîê è îáó÷åíèå
àíãëèéñêîìó ÿçûêó.

Ñóäüÿ ïîøóðøàëà áóìàãàìè, âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàëà ñïðàâêó î ïîáîÿõ – ñëåäàõ íà ìîåé øåå – è
îáðàòèëàñü ê Äæèìó:

Ïðîçà
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– Ìèñòåð Ñìèò, èçâåñòíî ëè Âàì, ÷òî â íàøåì øòàòå äåéñòâóåò çàêîí îá îáùåé ñåìåéíîé ñîáñòâåí-
íîñòè?

Äæèì íåóâåðåííî êèâíóë è ïîñìîòðåë íà ñâîåãî àäâîêàòà. Òîò ýíåðãè÷íî çàòðÿñ òîëñòûì ïîäáî-
ðîäêîì, è Äæèì êèâíóë óæå óâåðåííî.

– Èñõîäÿ óæå èç òîãî, ÷òî âû íàíÿëè ëó÷øåãî â íàøåì øòàòå àäâîêàòà, – ïðîäîëæèëà ñóäüÿ, – ÿ íå
ïîíèìàþ, ïî÷åìó âàøà æåíà – òî åñòü, ÷åëîâåê, êîòîðûé èìååò ðàâíûå ïðàâà íà ñîáñòâåííîñòü âàøåé
ñåìüè, íå èìååò íè ìàøèíû, íè æèëüÿ, íè ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ?

Äæèì îïÿòü ïîñìîòðåë íà àäâîêàòà.
– Âàøà ÷åñòü, – òóò æå ïîäõâàòèë òîò, – äîíîøó äî âàøåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî èñòåö îáðàòèëñÿ â ìàãèñò-

ðàòóðó ñ ïðîñüáîé îá àííóëèðîâàíèè äàííîãî áðàêà, òàê êàê ñî ñòîðîíû îòâåò÷èöû áðàê áûë çàêëþ÷¸í ñ
íåäîáðîñîâåñòíîé öåëüþ, à êîíêðåòíî, ñ öåëüþ íåçàêîííîãî ïîëó÷åíèÿ ãðèí-êàðòû, òî åñòü, âèäà íà
æèòåëüñòâî â ÑØÀ. Êðîìå òîãî, ñòîðîíàìè áûë ïîäïèñàí áðà÷íûé äîãîâîð, îãðàíè÷èâàþùèé äîñòóï
îòâåò÷èöû ê ñîáñòâåííîñòè èñòöà. Äîãîâîð ïðåäñòàâëåí â ìàòåðèàëàõ äåëà êàê ýêñïîíàò À.

Ñóäüÿ ìåëüêîì âçãëÿíóëà â äîãîâîð è óñìåõíóëàñü:
– À íå äîêàçûâàåò ëè íàëè÷èå ýòîãî äîãîâîðà íåäîáðîñîâåñòíîñòü èìåííî âàøåãî ïîäçàùèòíîãî?
Ó àäâîêàòà îòâèñëà ÷åëþñòü, îí óñòàâèëñÿ íà ñóäüþ, êàê íà ïðèâèäåíèå. È òóò ÿ óçíàëà å¸: ýòî áûëà

òà æå ñàìàÿ ñóäüÿ, êîòîðàÿ êîãäà-òî ñìåÿëàñü ïî ïîâîäó ãîëîäíîãî êàñòðèðîâàííîãî ìóæà â áåëûõ
òàïî÷êàõ…

– ß âèäåëà óñëîâèÿ ýòîãî äîãîâîðà, – ñïîêîéíî ïðîäîëæàëà îíà, – âàø êëèåíò èìååò òîëüêî
ïðàâà è íèêàêèõ îáÿçàííîñòåé ïåðåä æåíîé, îíà æå èìååò òîëüêî îáÿçàííîñòè è íèêàêèõ ïðàâ. Êàê âû
äóìàåòå, ìîæåò ëè ÷åëîâåê ñîçíàòåëüíî ïîäïèñàòü äîãîâîð, íàðóøàþùèé åãî ñîáñòâåííûå ïðàâà
÷åëîâåêà?

– Î÷åâèäíî, ýòî ìîæåò ñäåëàòü ÷åëîâåê, ïðåñëåäóþùèé ñîâñåì èíûå öåëè, íåæåëè âñòóïëåíèå â
äîáðîñîâåñòíûé áðàê!

– Ïðàâèëüíî! Âàø êëèåíò ñîâñåì íå ñîáèðàëñÿ âñòóïàòü â äîáðîñîâåñòíûé áðàê ñ îòâåò÷èöåé. Îí
âîñïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî îíà – èíîñòðàíêà, íåçíàêîìàÿ ñ çàêîíàìè ýòîé ñòðàíû è – ÷òî ãîðàçäî âàæíåå –
íå ãîâîðÿùàÿ íà ÿçûêå ýòîé ñòðàíû. Ìèññ Ñìèò, ïðè ïîäïèñàíèè áðà÷íîãî êîíòðàêòà Âàì áûë ïðåäîñòàâ-
ëåí ïåðåâîä÷èê?

– Íåò!
– Áûë ëè âàì ïðåäîñòàâëåí ñîáñòâåííûé àäâîêàò, îáúÿñíèâøèé âàì âñå ïóíêòû äîãîâîðà? Ëèáî âû

âîñïîëüçîâàëèñü óñëóãàìè àäâîêàòà âàøåãî ìóæà?
– Ìóæà!
– ß òàê è äóìàëà. Èìåíåì øòàòà Âàøèíãòîí, ÿ ïðèçíàþ áðà÷íûé äîãîâîð ìåæäó ìèññèñ è ìèñòåðîì

Ñìèò íåäåéñòâèòåëüíûì ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ó êàæäîé èç ñòîðîí íåçàâèñèìîãî àäâîêàòà è ïî
ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ó ðóññêîÿçû÷íîé îòâåò÷èöû ðóññêîÿçû÷íîãî ïåðåâîä÷èêà, – ñóäüÿ ñòóêíóëà ìîëî-
òî÷êîì. – Òàêèì îáðàçîì, âñÿ ñîáñòâåííîñòü, ïðèîáðåò¸ííàÿ â áðàêå, ïðèçíà¸òñÿ îáùåé ñåìåéíîé
ñîáñòâåííîñòüþ, à ïîëîâèíà äîõîäà ìóæà çà âðåìÿ áðàêà – ïðèíàäëåæàùåé æåíå. Íàñêîëüêî ÿ ïîíè-
ìàþ, äîõîä âàøåãî êëèåíòà ñîñòàâëÿåò îêîëî ñòà òûñÿ÷ ïîñëå íàëîãîâ, áðàê äëèëñÿ ïîëãîäà, òàêèì
îáðàçîì, íà äîëþ æåíû ïðè÷èòàåòñÿ äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷. Ê òîìó æå, åìó íè÷åãî íå ñòîèò ñíÿòü äëÿ
íå¸ êâàðòèðó, åñëè îí íå æåëàåò å¸ ïðèñóòñòâèÿ â ñâî¸ì äîìå.

Äæèì êèíóë íà àäâîêàòà óíè÷èæèòåëüíûé âçãëÿä, òèïà, è çà ýòî ÿ òåáå îòâàëèë òàêèå äåíüãè – è
ïðîíçèòåëüíî çàíûë:

– Âàøà ÷åñòü, ýòî íåñïðàâåäëèâî. Îíà íåíàñòîÿùàÿ æåíà, îíà ëåñáèÿíêà! Îíà ëþáèò íåãðèòÿíîê! –
Â çàëå äðóæíî çàõîõîòàëè – òàì, â îñíîâíîì, è ñèäåëè íåãðèòÿíêè, êîòîðûå òóò æå ñ èíòåðåñîì
âîççðèëèñü íà ìåíÿ. Ñìåðòåëüíî ïîáëåäíåâøèé àäâîêàò  îò÷àÿííî ïûòàëñÿ ïðåðâàòü ÿðêèé ñïè÷
ñâîåãî êëèåíòà – òàêîãî óäàðà ïî ñâîåé âûñîêîîïëà÷èâàåìîé ðåïóòàöèè îí åù¸ íå ïîëó÷àë. Íî Äæèì,
îòòàëêèâàÿ åãî, íå óíèìàëñÿ. – Îíà õèòðàÿ ëåñáèÿíêà, ÿ ïðîñèë å¸ âåðíóòüñÿ êî ìíå, íî îíà æå áåñòèÿ!
Îíà îñòàëàñü â øåëòåðå! Êðîìå òîãî, îíà ïðîâîöèðîâàëà ìåíÿ íà èçìåíó, ãîâîðÿ ñî ìíîé êàæäûé âå÷åð
ïî òåëåôîíó ãîëîñîì äðóãîé æåíùèíû. Íî ýòî å¸ ãîëîñ çàïèñàí ó ìåíÿ. Åãî ëåãêî óçíàòü ïî óæàñíîìó
ðóññêîìó àêöåíòó! – Îí çâîíêî øë¸ïíóë àäâîêàòà ïî ðóêå – òîò ïûòàëñÿ îòîáðàòü äèêòîôîí. – Ïîæàëóé-
ñòà, íàçíà÷üòå ýêñïåðòèçó ãîëîñà, âàøà ÷åñòü! ß íàðî÷íî óëàìûâàë ýòó äàìó âñòðåòèòüñÿ. Òîãäà áû åé íå
îòâåðòåòüñÿ. ß òðåáóþ ïðîñëóøàòü çàïèñü è ñäåëàòü çàêëþ÷åíèå â ìîþ ïîëüçó. ß ÷èñò ïåðåä çàêîíîì!

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îí ù¸ëêíóë êíîïêîé äèêòîôîíà, è â çàë ïîíåñëîñü Âëàñòèíî «Î, Äæè-è-è-è-ì-ì-
ìè… ß òàê õî÷ó òåáÿ…»

ß ïîõîëîäåëà.
– Îíà äåëàëà âèä, ÷òî ýòî äðóãàÿ æåíùèíà è ïûòàëàñü ìåíÿ ñáèòü íà íåçàêîííóþ ñâÿçü, à ÿ íå

ïîääàëñÿ. È ÿ ÷èñò ïåðåä çàêîíîì êàê ìóæ! ß âî âñ¸ì çàêîíîïîñëóøíûé ãðàæäàíèí ñâîåé ãîðÿ÷î
ëþáèìîé ñòðàíû! – çàêîí÷èë îí ñ ïàôîñîì.

Ñóäüÿ åëå çàìåòíî óëûáíóëàñü è ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
– Ìî¸ ðåøåíèå îñòàåòñÿ ïðåæíèì.
– ß íå áóäó ïëàòèòü åé çà æèëü¸ è íå îáÿçàí! – ÷óòü ëè íå ñó÷èë íîæêàìè Äæèì, íå ñëûøà íåëåïî-

ñòè ñâîèõ âûñêàçûâàíèé, íåâçèðàÿ íà îò÷àÿííûå ïîïûòêè ñâîåãî àäâîêàòà îñòàíîâèòü åãî. Îí òàê
âåðåùàë, ÷òî ñóäüÿ ïðèãðîçèëà åìó íàêàçàíèåì çà íåóâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñóäó. Íî ê óæàñó
àäâîêàòà îí âñ¸-òàêè óñïåë åù¸ ðàç âûêðèêíóòü ñâîå «Íå áóäó!»

Ãàëèíà Ñîêîëîâà
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– Íå áóäåòå? – óñìåõíóëàñü ñóäüÿ. – Òîãäà ðåøèì ýòîò âîïðîñ ïðîùå. Äîì, êàê ÿ ïîíÿëà, áûë
ïðèîáðåò¸í âàìè äî ñâàäüáû è ïîýòîìó íå ïîäëåæèò ïîä îïðåäåëåíèå îáùåé ñîáñòâåííîñòè. Äîì –
âàø, ìèñòåð Ñìèò, è ïîýòîìó ïëàòèòü çà íåãî îáÿçàíû òîëüêî âû. È òàê êàê âàøà ñóïðóãà äâà ìåñÿöà
ìûêàëàñü ïî äðóçüÿì è ïî ïðèþòàì äëÿ áåçäîìíûõ, ÿ õî÷ó ÷àñòè÷íî âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü è
äàòü åé âðåìåííûå ïðàâà åù¸ è íà âñåëåíèå â äîì. Íî òàê êàê ó íå¸ äåéñòâóþùèé çàùèòíûé îðäåð
ïðîòèâ âàñ, òî âû îáÿçàíû, ïðåäîñòàâèâ åé äîñòóï ê äîìó, ñàìè ïîêèíóòü åãî, ÷òîáû íå íàðóøàòü
âûøåíàçâàííûé îðäåð. Äóìàþ, âàì – ñ âàøèì ñîâåðøåííûì çíàíèåì àíãëèéñêîãî – áóäåò ïðîùå
ïîäûñêàòü ñåáå êâàðòèðó, ÷åì åé. ×òî æå êàñàåòñÿ ìàãíèòîôîííîé çàïèñè, îíà íå èìååò ê ñëóøàåìîìó
äåëó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, ïîòîìó ÷òî â íåé íåò íè óãðîç äëÿ âàøåé æèçíè, íè îïàñíîñòè äëÿ âàøåé
÷åñòè. Èòàê: âàøà ñóïðóãà âñåëÿåòñÿ â äîì ñðîêîì íà øåñòü ìåñÿöåâ, â òå÷åíèå êîòîðûõ âû îáÿçàíû
ïðåäîñòàâèòü åé â ïîñòîÿííîå ïîëüçîâàíèå îäíó èç ñâîèõ òð¸õ ìàøèí è îïëàòèòü å¸ îáó÷åíèå ÿçûêó.

È îíà ñíîâà ñòóêíóëà ìîëîòî÷êîì!
ß íå ïîâåðèëà ñâîèì óøàì: ñóäüÿ âåðíóëà ìåíÿ îáðàòíî â Äæèìîâ äîì!

– È âñ¸-òàêè åñòü ïîëüçà îò òîãî, ÷òî ñóäüÿ – æåíùèíà! – ïðîâîçãëàñèëà äîâîëüíàÿ èñõîäîì äåëà
Âëàñòà. – Áóäü ìóæèê – åù¸ íåèçâåñòíî, ÷åì áû êîí÷èëîñü. Òû çàìåòèëà, êàê îíà êðóòî âåëà äåëî? Êàê
êðóòèëà ðóëü çàêîíà?

– Äà óæ, çàìåòèëà, – íàêîíåö îòäûøàâøèñü, êèâíóëà ÿ. – Çàõîòåëà áû, ïîêàçàëà áû íàì òâîè «Äæè-
è-è-è-ì-ìè, ÿ òàê õî÷ó òåáÿ!» Ãîâîðèëà æå – çàñå÷¸ò!

 – Íó, òû – çàíóäà! – Òðÿõíóëà ïèðàòêà çîëîòûìè êóäðÿøêàìè. – Ñìåëîñòü – îíà ÷òî? Îíà ãîðîäà
áåð¸ò! Íå äðåéôü, ìàòü! Òåïåðü ÿ áóäó ó÷èòü òåáÿ âîæäåíèþ! Íàøà âçÿëà – ýòî ãëàâíîå! È ïëåâàòü íàì
òåïåðü íà òâîåãî Äæèìà!

È îíà, ïðèòàíöîâûâàÿ, íàïðàâèëàñü ê ìàøèíå.
È óæå â ìàøèíå, âêëþ÷èâ ðàäèî, ìû óçíàëè ïå÷àëüíóþ íîâîñòü: â÷åðà íî÷üþ ðóññêàÿ æåíà áûëà

óáèòà àìåðèêàíñêèì ìóæåì. Åé áûëî äâàäöàòü ñåìü, åìó – ïÿòüäåñÿò ñåìü. Îñòàëèñü äâîå äåòåé. Îíà
âåðíóëàñü ê íåìó ïîñëå ìíîãîìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â ïðèþòå Òàêîìû. Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ÿ âñòðåïåíó-
ëàñü: à íå îá Îëüãå ëè ðå÷ü – ðóñàëêå ñ ïðîëîìëåííûì íîñîì?.. Äà íåò, íèêàê íå ìîæåò áûòü – Îëüãà
æå âîò-âîò äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü ãîñóäàðñòâåííóþ êâàðòèðó… Íàçâàëè èìÿ æåðòâû – Îëüãà Áðàóí.

– Òåïåðü òû ïîíèìàåøü, ïî÷åìó ñóäüÿ òàê ðàñùåäðèëàñü – îíè-òî óæå çíàëè îá ýòîé òðàãåäèè! –
âîñêëèêíóëà Âëàñòà. – Âîò óæ òî÷íî: íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî!

…Ìû ñ Âëàñòîé òèõî ïîäîøëè ê íåäàâíî áûâøåìó ìîåìó, à òåïåðü è íàñòîÿùåìó äîìó. Âî äâîðå
áûëî êàê âñåãäà òèõî è, íåñìîòðÿ íà ñîëíöå, îò íàâèñøèõ äåðåâüåâ ñóìðà÷íî. Ïîäíÿâøèñü ïî ñòóïå-
íÿì, ÿ òîðæåñòâåííî äîñòàëà êëþ÷. Íî ñòîèëî ìíå ïîâåðíóòü åãî, â øèðîêî ðàñïàõíóòóþ äâåðü
ðàäîñòíî âëåòåë Ñèåííà. Îí ñêàêàë âîçëå íàñ îáåèõ, òû÷àñü âëàæíûì íîñîì â íàøè ðàçãîðÿ÷¸ííûå
ëèöà, è âçëàèâàë ñ òàêèì ëèêîâàíüåì, áóäòî èìåííî åìó ïðèñóäèëè ýòîò äîì, à çàîäíî è êóðñû
÷åëîâå÷üåãî ÿçûêà!

Çàêîíîïîñëóøíûé Äæèì ìðà÷íî îòäàë íàì âñå îñòàëüíûå êëþ÷è, çàáðàâ ñ ñîáîé ëèøü íåñêîëüêî
êàðòèí è – ñ ïîìîùüþ èíäèôôåðåíòíîãî Ýíäðþ – îáà «Ïîíòèàêà». Â ãàðàæå ê ìîèì óñëóãàì îñòàëñÿ
ñòàðåíüêèé «Ôîðä».
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Ó äðóãèõ, ñòîèò òðîíóòü êíîïêó àóäèîñèñòåìû, íà÷èíàåò îðàòü ïîïñà èëè âûâîäÿò ñâîè ðóëàäû
äæàçîâûå ïåâèöû. À â ìîåé ìàøèíå çâó÷àëà Ñåäüìàÿ êàíòàòà Äåáþññè…

Ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå óäîâîëüñòâèå – âåñòè ñîáñòâåííóþ ìàøèíó è ñëóøàòü Äåáþññè. Ñêî-
ðîñòü ñòàêêàòî ñîåäèíÿëàñü ñî ñêîðîñòüþ êîë¸ñ, ñëåãêà ïîäñêàêèâàþùèõ íà ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ
ïîâîðîòàõ. È â ýòîì óïîèòåëüíîì ïîë¸òå  ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê äèêèé òàðïàí â ãîðÿ÷åé ñòåïè. Ìíå â
íîçäðè áèë âåòåð.

Ïîòîì íàïëûâàëî àíäàíòå è ìû âìåñòå ñ Äåáþññè ìîãëè îòäàòüñÿ ñâîèì ñíàì íàÿâó. Âåäü êîãäà
ñëèâàåøüñÿ ñ áåãóùèì ïðîñòðàíñòâîì, íåò òåáå íèêàêîãî äåëà äî çíàêîâ. Ïîòîìó ÷òî â èõ ðàöèî íåò
ñíà, à çíà÷èò îíè ãäå-òî ïî äðóãóþ ñòîðîíó òâîåé ðåàëüíîñòè. È ïîòîìó ìû èä¸ì ïàðàëëåëüíî, íå
ìåøàÿ äðóã äðóãó.

×òî òàêîå ÷åëîâåê? Ïî ñóòè, êðîõîòíàÿ ïûëèíêà ñðåäè âñåëåíñêîé ïûëè. Òîëüêî åãî ñîçíàíèå
áåñêîíå÷íî è âñåîáúåìëþùå, íî è îíî ñëèâàåòñÿ ñ âñåëåíñêèì ñîçíàíèåì. Ïîêà ÿ òîëüêî íàáèðàþ
ñâîþ êîðçèíó ÿáëîê èç ýòîãî Ýäåìà. Ó ìåíÿ óæå íåò  ÿêîðÿ, êîòîðûé áû ìîã îãðàíè÷èòü ìîþ ñâîáîäó.
È ÿ ìîãó áðàòü ÿáëîê ñòîëüêî, ñêîëüêî çàõî÷ó. À ñêîëüêî çàõî÷ó? Âåäü êîãäà ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ ëèøü
çîâîì ÷óâñòâ, áîëü ïðèõîäèò îáÿçàòåëüíî. À êîãäà íàìè ðóêîâîäèò îïûò, ìû òåðÿåì  îñòðîòó ÷óâñòâ. È
òàê ïëîõî – è ýòàê íåõîðîøî. Ãäå æå çîëîòàÿ ñåðåäèíà?

×òî-òî çâÿêíóëî. Ïîñìîòðåëà – îáðó÷àëüíîå êîëå÷êî âûêàòèëîñü èç ñóìêè è óäàðèëîñü î êëþ÷è.
Êëþ÷è îò ìîåãî äîìà íà öåëûõ ïîëãîäà.

×åãî æå ÿ õî÷ó? Ìíîãîãî. Î÷åíü ìíîãîãî.

Â äèíàìèêå ïîëûõàë Äåáþññè.

Ïðîçà
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                           «ÂÎÇÂÐÀÒÈ ÌÅÍß ÄÅÒÑÒÂÓ…»

***

ñ÷èòàåì ïîòåðè
îò âåêà äî âåêà
è íîñèò, è êðóæèò
ñóäüáà ÷åëîâåêà

è êòî-òî ñòðàíèöû
ëèñòàåò, ëèñòàåò,
è æèçíè ìãíîâåíüÿ
âñ¸ òàþò è òàþò

è ìíîæàò ïîòåðè
ñëó÷àéíûå âñòðå÷è,
è ãàñèò îáèäû
ïûëàþùèé âå÷åð.

ñìåíÿþò çàêàòû
ðîñèñòûå çîðè,
è îáëàêîì ÷àéêè
âñ¸ êðóæàò íàä ìîðåì

íàä ìîðåì, ãäå ðèòìîì
ïðèëèâû – îòëèâû,
ãäå áëåäíûé ïåñîê
âîëíû ëèæóò ëåíèâî.

ëåíèâî âçäûõàþò
è ïåíîþ òàþò,
è íàøè ñëåäû
íàâñåãäà çàìåòàþò.

 ***

Ìîêíóò â ñàäó
Íà äîæäå, íà âåòðó
Öâåòû.

Ïàäàþò êàïëè,
Ïðîìîêëè, îçÿáëè
Êóñòû.

Ëåíòû äîðîã
Ïîä óíûëûì äîæä¸ì
Ïóñòû.

È ó îêíà
Áåç ñâå÷è, áåç îãíÿ
Òû.
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 ***

Âîçâðàòè ìåíÿ äåòñòâó,
Ãäå ïîä ëàñêîâûì íåáîì
Âñå ìû æèëè íàäåæäîé,
Ëþáîâàëèñü ìå÷òîé.
Âîçâðàòè ìåíÿ äåòñòâó,
Âîçâðàòè è ñòóïàé,
ß îñòàíóñü â íàä¸æíûõ ðóêàõ.
Âîçâðàòè ìåíÿ äåòñòâó,
Âîçâðàòè è íå æäè.
Òàì îñòàâü.

Âîçâðàòè.

Óõîäè.

***

Ýòè ãðóñòíûå ñíû
Ñ ðóèíàìè â ïóñòûíÿõ,
Ãäå ïðîìîêøàÿ çåìëÿ
Çàðîñëà òðàâîé.
Çà÷åì äîæäè
Â ïóñòûíÿõ ïåñêà,
Ãäå íå ïðîðàñòàåò òðàâà?

Ýòè ãðóñòíûå ñíû,
Êàê õîëñòû,
Íàïèñàííûå çíàêàìè,
Îïÿòü ìû èõ ñìîòðèì.
Ïîêàòèëñÿ øàð, è íåò åãî.
Ìû âîëüíû.
Âñòà¸ì è îçèðàåìñÿ êðóãîì,
Òðàâà, çàáóäåì ñíû!

                                ***

Ñêîëüêî ñòîèò óòðî ïîä ñîëíöåì
Öâåòàì, òðàâå è äåðåâüÿì?
È äâóì îäèíîêèì áåëûì êîëîííàì,
Â ïîëå îáîçíà÷èâøèì ñåðåäèíó çåìëè?

ßáëîêó ÷åãî ñòîèò âûçðåòü íà âåòêå?
È ãèïñîâîé âàçå çàæå÷üñÿ
Ìåæäó òåíüþ è ëèñòüÿìè äóáà?

Ïàóòèíå ÷åãî ñòîÿò áëèêè â ïîâèñøèõ êàïëÿõ,
×òî ñìîòðÿò â ëèöî âîäû,
Ãäå â áåòîííîì æ¸ëîáå äðîæàò ëèñòî÷êè âåðáû?

Âîò îí, êàê êóáîê íå âûïèòûé – Ïðîñòîð!
Çàâî¸âàííûé, íî íå ïîçíàííûé,
Îçàðèìûé, íî áåçíàä¸æíî äàë¸êèé.
Âåòêà àêàöèè â ìîåé ðóêå – âîò Îí!

Ïîýçèÿ
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             ÊÀÊ ÌÓÌÈÈ

***

Åñëè áû çíàëà òû, êàê ÿ áîÿëñÿ âñåãäà
ñìåðòè. Êàê æèë ÿ! Êàê áóäòî íà ïëå÷è ìíå ãðóç
áûë íåïîñèëüíûé ïîëîæåí. Ìèíóëè ãîäà –
ÿ è ñåé÷àñ, çà îêíîì ïðèòàèâøèñü, áîþñü.

Òðîãàÿ øòîðó, ÿ ñëóøàþ øîðîõ ëèñòâû
ò¸ìíîé, íî÷íîé, íàä êîòîðîé ñèÿíèå ëüþò
çâ¸çäû. È, âäðóã îæèâàÿ, äåðåâüÿ, êóñòû,
âåòðîì âñòðåâîæåíû, â ÷¸ðíóþ ïðîïàñòü áåãóò.

Ïàëüöû âîíçèâ â ïîäîêîííèê, ÿ ñëîâíî ïðèëèï
ê ýòîìó ñìåðòíîìó ñòðàõó íî÷íîãî îêíà!
Ðâ¸òñÿ äóøà ìîÿ è íàä âåðøèíàìè ëèï
â ëóííîì ñâå÷åíüå ëåòèò ñîâåðøåííî îäíà.

Ãëÿäÿ åé âñëåä, ïðîâîæàÿ íàä áåçäíîé å¸,
ñêîëüêî ÿ ðàç ñîäðîãàëñÿ íà ñàìîì êðàþ!
Òûñÿ÷ó ðàç ïðèìåðÿë ÿ ê ñåáå áûòè¸,
â òûñÿ÷à ïåðâûé – ñî ñìåðòüþ ñåáÿ ïðèìèðþ.

             ÏÎÄ ÑÎËÍÖÅÌ ÌÈÐÀ

È ïàäàë ïëà÷ Èåðåìèè
êóðèíûì äîæäèêîì ñëåïûì
íà êàìåííûå ìîñòîâûå,
íà ïåïåë óëèö, â áåëûé äûì.

Âåëèêîé áàøíåé èç ñàïôèðà
è ìîíîëèòíîãî ñòåêëà
óâåí÷àí ìèð áûë, è íàä ìèðîì
îíà ñèÿëà ëèêîì çëà.

È îòáëåñêè å¸ ëåòåëè
íà ñòàðûå êðóãè ðóèí,
ãäå âèëèñü ëþäè, ñëîâíî òåíè,
è æèçíè íå áûëî ïðè÷èí.

Ãäå êàæäûé áûë – áåçìîëâíûé ñòðàííèê.
Ãäå æåíùèíà ñêëîíèëàñü íàä
ìëàäåíöåì ì¸ðòâûì, è êóñòàðíèê
çà íåé ñâåòèëñÿ, êàê îêëàä.

Êîãäà ñîâñåì íå ñòàëî âåðû,
è ÷èñòîé íå áûëî âîäû,
ê ðóèíàì ïðèõîäèëè çâåðè,
÷òîá âûòü â ñèÿíèè çâåçäû.
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Áûë æóòêèì âîé òîò, êàê íàä ãðîáîì,
ïðîòÿæíûé ñóìàñøåäøèé âîé.
À òàì, íàä îáëàêàìè, Ðîáîò
ñòîÿë íà áàøíå ìèðîâîé.

Ãèãàíò ñ àëìàçíûìè ãëàçàìè,
ñ ìå÷îì è â ëàòàõ çîëîòûõ,
ãîòîâ áûë áèòüñÿ ñ íåáåñàìè
è ñîíìîì àíãåëîâ ñâÿòûõ.

Îí âñòàë ïîä ñàìûì ñîëíöåì ìèðà –
âëàñòèòåëü ìûñëåé è ãðàíèö,
è ìåõàíè÷åñêàÿ ëèðà
ñìåëà æèâîå ïåíüå ïòèö.

Åìó íàðîäû âñåõ ðåëèãèé
ñêëîíèëèñü íà çåìíûõ êðóãàõ,
è ñîí çàáâåíèÿ âåëèêèé
âîø¸ë â íèõ, è ñìåðòåëüíûé ñòðàõ.

È ïàäàë ïëà÷ Èåðåìèè
êóðèíûì äîæäèêîì ñëåïûì
íà êàìåííûå ìîñòîâûå,
íà ïåïåë óëèö, – â áåëûé äûì.

                      ÐÓÁÀÕÀ

Êàê ãí¸òñÿ ïîä âåòðîì ñèðåíü
è äîëãî äðîæèò, êàê îò ñòðàõà.
Íà ÷ü¸ì-òî áàëêîíå âåñü äåíü
íà ïëå÷èêàõ êðóæèò ðóáàõà,
è ðâ¸òñÿ, è ïëÿøåò, êàê áåñ.
Êàê áóäòî òî âèñåëüíèê ãðåøíûé
âçìåòíóë ðóêàâîì äî íåáåñ
è íàì óãðîæàåò ïîòåøíî.
Òî âäðóã ðàçâåðíóâøèñü ñïèíîé,
ïðåäñòàâèòñÿ æóòêèì âèäåíüåì
ñ îòðóáëåííîþ ãîëîâîé
â ñîñåäñòâå ñ áàëêîííûì ðàñòåíüåì…
Ñèðåíü ïðèïàäàåò ê çåìëå,
ëèñòàìè ãëàçà çàêðûâàÿ,
êîãäà òîé ðóáàõè âî ìãëå
èçíàíêà áëåñí¸ò ðîêîâàÿ.

                  ÊÀÊ ÌÓÌÈÈ

Âåñü äåíü ïûëàëî ñîëíöå è êàçàëîñü,
÷òî íàñ îíî èçæàðèòü ñîáèðàëîñü.
Ìû ãîëûìè ñòîÿëè ó âîäû
è æäàëè ïîÿâëåíèÿ çâåçäû.

Êàê ìóìèé, æàðêèé âîçäóõ ñïåëåíàë
âñåõ íàñ. Ìû ëèøåíû áûëè äâèæåíüÿ,
è ìèð êàçàëñÿ óçêèì, êàê ïåíàë.
Ìû íî÷è æäàëè, êàê îñâîáîæäåíüÿ.

È äîëãî ìîðå ðûáüèìè ãëàçàìè
ñëåäèëî èç-çà áåðåãà çà íàìè,
è òàê öâåëè áåçóìíî òå ãëàçà –
â íèõ âèäåëàñü óãðîçà è ãðîçà.

Íå ìåíåå áåçóìíûå ñîíåòû
ìû ìûñëåííî ñëàãàëè â ýòîò ìèð,
â íèõ ïóçûðÿìè ëîïàëèñü ïëàíåòû
è êðîâü ñòåêàëà ìåäëåííî, êàê æèð.

Ïîýçèÿ



138

Âçëåòàëè, êàê ðàêåòû, ïèðàìèäû.
Â ñîïðîâîæäåíüå þíîé Àôðîäèòû
íà àíãåëà ïîõîæèé ÷åëîâåê
ø¸ë ìîðåì, ïðåâðàùàÿ ïåíó â ñíåã.

Âñÿ æèçíü ôàíòàñìàãîðèåé êàçàëàñü.
Âðàùàëîñü ñîëíöå îãíåííûì ìå÷îì
è ìîçãà îáíàæ¸ííîãî êàñàëîñü
â ïîñëåäíèé ðàç, âçîðâàâøèñü çà ïëå÷îì…

È âîò âçîøëà çâåçäà, êàê áîæèé àíãåë.
Ñìûñë áûòèÿ îáû÷íûì ïëîäîì ìàíãî
íàì ÿâëåí áûë, êàê òàéíîå ÷èñëî, –
íî÷ü ïðèíåñëà ïðîõëàäó íà ÷åëî.

Ìû â ìîðå ïîëîñêàëèñü, êàê äåëüôèíû,
êà÷àÿ ëóííûé ñâåò íà ïëàâíèêå;
íåñëà âîëíà âå÷åðíèå Àôèíû,
êàê ë¸ãêóþ æåì÷óæèíó â ðóêå.

   ÂÅÐÑÈß ÀÍÒÈ×ÍÎÑÒÈ

Êàçíîêðàäû, ìåðçàâöû, óáèéöû
èëè öåçàðè è ïàòðèöèè.
Óêðàèíà, áûëà òû Ýëëàäîþ,
ãðåêè çäåñü âûñåêàëè ñòàòóè.
Çäåñü ïëîäèëèñü îò ëîç âèíîãðàäíûõ
êðîâîïèéöû, ëãóíû, êàçíîêðàäû.
Ó ïîäíîæèé äâîðöîâ è õðàìîâ
âûðîñ ëåñ èç ðàáîâ è õàìîâ.
È ñâÿòîå âçîøëî ëèçîáëþäñòâî,
âîéíû, êðîâü, è äðóãèå ïàñêóäñòâà.
Â ðåçóëüòàòå íå ñòàëî Ýëëàäû.
Ãðåêè ñäûìèëè, áðîñèâ ëàòû.
Çäåñü îñòàëàñü îäíà Óêðàèíà –
êàçíîêðàäû, ðàáû, ðóèíû.

    ÌÀÐÈÍÅ ÕËÅÁÍÈÊÎÂÎÉ

Àõ, êàê óìíî, òàëàíòëèâî, êðàñèâî
ïèñàëè âû, Ìàðèíà. Ýòîò íåðâ,
ìåæ ñòðî÷êàìè ñâåòÿùèéñÿ êóðñèâîì.
Ìàíåðà âàøà – âåðõ èíûõ ìàíåð.

Íî âû óøëè (è â ýòîì âñÿ çàäà÷à),
ïî-êîðîëåâñêè ýòó æèçíü âîñïåâ.
È äûøèò ìèð, íå ïîìíÿ è íå ïëà÷à,
íåâçðà÷íûé ìèð íå ëþáèò êîðîëåâ.

Êàê æàëü, ÷òî ñ âàìè íå áûëè çíàêîìû.
Êàê æàëü, ÷òî íå ïîæàòü óæå ðóêè.
Íåñîâåðøåííû âðåìÿ è çàêîíû,
ñâåò çûáîê â îêîí÷àíèè ñòðîêè.

                                ***

Âîò ýòî ñíåã, ñèÿþùèé, áëåñòÿùèé ÷èñòîòîþ,
âîò ýòîò ñíåã, óêóòàâøèé, êàê êóêëó, øàð çåìíîé;
âîò ýòîò ñíåã, íå òðîíóòûé è àíãåëüñêîé ñòîïîþ,
âîò ýòîò ñíåã, ïîäíÿâøèéñÿ, êàê íåáî, íàäî ìíîé, –
âîò ýòîò ñíåã, î Ãîñïîäè, íå òàÿë áû âåêàìè,
âîò ýòîò ñíåã, êàê áåëàÿ áîëüøàÿ òèøèíà,
ëåæàë áû íåïîäâèæíûìè íàä ñåðäöåì îáëàêàìè,
âåëèêèì çàáûòü¸ì åùå íåâèäàííîãî ñíà.

Ëåîíèä ßêóáîâñêèé
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Èãîðü Ïàâëîâ

ÂÑÅËÅÍÍÀß ÇÀ ÇÀÁÎÐÎÌ

***

Âäàëè ãðîìà
                       æåñòÿíûå ãðåìåëè,
Áóìàæíûé ãîëóáü
                               â îáëàêàõ ëåòåë,
Íå ïàõëè òðàâû,
                             íå øóìåëè åëè,
Öâåòû
           íå òðåïåòàëè
                                  íà õîëñòå.
Íî ñìûñë âûñîêèé
                                 ê ñåðäöó ïðîðûâàëñÿ.
Îíà ñëåäèëà
                       èç-ïîä ìîêðûõ âåê,
Êàê åé â ëþáâè
                            ñî ñöåíû ïðèçíàâàëñÿ
Êàêîé-òî
                  íåçíàêîìûé ÷åëîâåê.
Î, ñêîëüêî ëåò ïîòîì,
                                      êàê ñëàáûé âåðîé,
Îíà äåðæàëàñü
                           ñèëîé ýòèõ ñëîâ.
È âñïîìèíàëà
                           ïåðâûé äåíü ïðåìüåðû,
Êàê âñïîìèíàþò
                               ïåðâóþ ëþáîâü.
Êàêèå ïòèöû
                         â íåé òîãäà ïðîïåëè!
Ñîâñåì íå âàæíî,
                               ÷òî â ìèíóòû òå
Íå ïàõëè òðàâû,
                            íå øóìåëè åëè,
Öâåòû
            íå òðåïåòàëè
                             íà õîëñòå.

                                        ***

Íåò, íå òîò, êòî ëþáèò, à òîò, êòî âûæèë
ïîñëå ëþáâè, äîñòîâåðíî çíàåò
÷òî òàêîå ëþáîâü. Êîãäà èç ñåðäöà âûæàò
ïîñëåäíèé çâóê èìåíè, è óñêîëüçàåò
îáðàç å¸ ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå æèçíè.
À òû ñòàíîâèøüñÿ ïðàçäíûì, êàê ìàíåêåí,
è ïîíèìàåøü, ÷òî îñòàëñÿ îäèí íà êðûøå
äîìà, êîòîðûé ëèøèëñÿ ñòåí.
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È ìèð âîêðóã íå òàêîé, êàê ïðåæäå, –
ïóñòîé, áóäòî ïàòðîí áåç ëàìïî÷êè.
Æèâ¸øü è æä¸øü, êîãäà ëè÷èíêà íàäåæäû
ñî âðåìåíåì íå ïðåâðàòèòñÿ â áàáî÷êó.

                                                 ***

×òî æ, ñïàñóò êîãî-òî êîðàáëè,
Êòî-òî ñàì ñïàñ¸òñÿ â ýòîì ìèðå.
Ïëàòó ìàòåðèíñêóþ Çåìëè
Ðàçúåäàåò ñìåðòîíîñíûé âèðóñ.

Õîòü áû êòî èç ì¸ðòâûõ äà âîñêðåñ,
×òîáû ïóòü ïðåäíà÷åðòàòü æèâóùèì.
Íî ñåìü â¸ðñò, êàê ïðåæäå, äî íåáåñ,
Íó, à âíèç òîãî äîðîãà ïóùå.

Ñïðàâà àíãåë áîæèé, ñëåâà áåñ –
Òîëüêî øàã îò ñëàâû äî ïîçîðà.
Êàæäîìó ïî ñèëàì âûáðàí êðåñò,
Êàæäûé ïîä íåãî íàõîäèò ãîðó.

   ÂÑÅËÅÍÍÀß ÇÀ ÇÀÁÎÐÎÌ

Äîæäü èä¸ò çà îêíîì,
à âî ìíå
ïðîçÿáàåò ñåðäöå.
Ñàä çàïîëíåí
çðà÷êàìè ÿáëîê,
ïîä¸ðíóòûõ
ïîâîëîêîé ïå÷àëè.
Âñåëåííàÿ
íà÷èíàåòñÿ îò çàáîðà,
ïîõîæåãî íà âûïèñàííîå
ðèìñêèìè öèôðàìè ÷èñëî.
Ïûòàÿñü ïðî÷åñòü åãî,
óïèðàåøüñÿ âçãëÿäîì
â òóïèê ïåðåóëêà,
ïî êîòîðîìó êîëîñÿòñÿ
îñåííèå ëèâíè.
Àááðåâèàòóðû çäàíèé
ñêðûâàþò íàçâàíèå ãîðîäà,
íî êàæäûé, êòî ñìîòðèò
ñêâîçü ýòîò äîæäü,
ïðî÷èòàåò åãî ïî-ñâîåìó,
âñïîìèíàÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ.

                               ***

Íè òîñòîì, íè ñûòíûì îáåäîì,
Íè ïîçäíèì ïðèçíàíüåì âèíû,
Êîãäà îòìå÷àòü äåíü Ïîáåäû
Ñîëäàòàì Àôãàíñêîé âîéíû?

Ìû ïîìíèì «ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî»,
Ïàðàäîâ òîðæåñòâåííûé çûê.
Õîòÿ ïè ðàçäåëå íàñëåäñòâà
Äîñòàëñÿ íàì òîëüêî ÿçûê.

Çà âñå ýòè ñáîè è ïóò÷è
Êîãî æå ïîñëàòü íàëåãêå
Íà íàøåì âåëèêîì, ìîãó÷åì,
Êàê ïðàçäíè÷íûé çàëï, ÿçûêå?

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâ



141

                                                  ***

Ïîðà îñòàâèòü
                          çà ñîáîé íàñëåäñòâî,
Íå çðÿ âñå ãîäû
                              íàïðÿãàëè æèëû.
Ìû îñòàâëÿåì
                       ñâîèì äåòÿì
                                             äåòñòâî,
Êàê ëó÷øåå,
                    ÷òî áûëî â íàøåé æèçíè.
Îíî â äóøå
                   íà ÷¸ðíûé äåíü õðàíèòñÿ.
È îò ëþáîãî ãîðÿ
                                  ìåæäó ñòðî÷åê
Ìû óëåòèì
                      íà øîêîëàäíîé ïòèöå,
Îòùèïûâàÿ
                        ñ êðûëüåâ
                                        ïî êóñî÷êó.

ÀÑÏÅÊÒÛ ÑÒÈÊÑÀ

Ïî ìîòèâàì ñòèõîâ Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî «Ðûáû Ñòèêñà»

Î, êàê ìåíÿ áîëüíî òèñêàëè
Æèðíûå ðûáû Ñòèêñà,
Ñ êàæäîé ìèíóòîé ÿðîñòíåé
Âñ¸ ñòàíîâÿñü, è çëåé.
À çâ¸çäû ñìîòðåëè ïðèñòàëüíî
Èç-çà ïîñëåäíåé ïðèñòàíè,
Òàì, ãäå ñòîÿëà æåíùèíà
Ïåðâàÿ íà Çåìëå.

Ïðîòÿæíûìè îáåðòîíàìè
Âçäûõàëè ìîñòû ïîíòîííûå
Ïîä øàãîì ëþáèìöåâ Ìóçû,
Âíåñ¸ííûõ ïîñòðî÷íî â ïëàí.
À òå, ÷òî ïðîøëè èñòîðèþ
Äîðîãàìè íåïðîòîðåííûìè,
Âäûõàÿ äûìíûå âîëíû,
Ñòðåìèëèñü ê áåðåãó âïëàâü!

                                                 ***

Êàê âñ¸ â ýòîì ìèðå ìåíÿåò ñî âðåìåíåì çíàêè.
Â óïðóãóþ þíîñòü çàâ¸ðíóòà äðÿõëàÿ ñòàðîñòü,
À ìàíòèÿ ñëàâû ñêðûâàåò çàïëàòû ïîçîðà.
Â ñàäó âå÷íîé äðóæáû òðåïåùóò ïðåäàòåëüñòâà ìàêè.
Óñòàëàÿ îñåíü ñúåäàåò ïëîäû ïðîñâåùåíüÿ.
Ïîä ñåðäöåì ëþáâè ñîçðåâàåò ðåá¸íîê èçìåíû.
Íåò ñìûñëà â äâèæåíüå, êàê íåò è ïîêîÿ â ïîêîå
È òîëüêî ìå÷òà áåç èçúÿíîâ, è òîëüêî îíà ñîâåðøåííà.

                                                 ***

Óéòè â çàêàò èëè çàõëîïíóòü äâåðü.
È â çåðêàëå ñâî¸ì íå îòðàçèòüñÿ.
Åù¸ ìåíÿ îïåðåæàþò ëèöà,
Êàê áàáî÷êè, ëåòÿùèå íà ñìåðòü.

Ïîýçèÿ
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Óñïåòü, óñïåòü åù¸ ìàõíóòü êðûëîì
Êîìó ïðè âñòðå÷å, à êîìó ïðîùàÿñü,
Çà ñâåò óëûáêè èëè ÷àøêó ÷àÿ
Ðàñïëà÷èâàÿñü ëóííûì ñåðåáðîì.

ß îùóùàþ áîëü èçáèòûõ èñòèí,
Áèáëåéñêîå çíà÷åíèå ãðåõà.
È æàæäà æèçíè íàïîëíÿåò ñìûñëîì
Ïðîïóùåííûå ñòðî÷êè âïîïûõàõ.

***

Âû ñïîðèëè äîëãî, ñòðàñòíî,
À êèñòè óñòàëûõ ðóê
Êàê áóäòî ìåøàëè êðàñêè,
Ê íèì äîáàâëÿÿ çâóê.
Íî ÷òîáû íè ãîâîðèëè,
Êðàñíîðå÷èâåå ñëîâ,
Êàê ìíîãî âû ïðåäúÿâèëè
Ïðåêðàñíûõ ñâîèõ õîëñòîâ.
À òå, ÷òî íå ïîêàçàëè,
Çà øêàô÷èêîì, ãäå òåìíåé,
Êàê áóäòî èõ íàêàçàëè,
Ñòîÿëè ëèöîì ê ñòåíå…

Î, êòî íàä ïðèðîäîé âëàñòåí
Äîáðîòíûõ ñâîèõ ðàáîò,
Êîíå÷íî – ïðåêðàñíûé ìàñòåð!
È âñ¸ æå òàëàíòëèâ òîò,
Êòî ìîæåò ïåðåèíà÷èòü,
Ñòåðåòü, ðàçîðâàòü, çàáûòü!
Óäà÷è áåç íåóäà÷è
Ïðîñòî íå ìîæåò áûòü!
Óìåéòå, êàê äåíü â÷åðàøíèé,
Â ñåáå ïåðåæèòü óñïåõ.
Áûòü ëó÷øå äðóãèõ íå ñòðàøíî,
À ñòðàøíî áûòü ëó÷øå âñåõ.
Ñòðåìëåíèå æèòü ñ àçàðòîì
Åñòü â òâîð÷åñòâå, íî ïðè òîì
Îñòàâüòå ñåáÿ íà çàâòðà
È äàëåå – íà ïîòîì.
Ïóñòü âåòðû äðóãèõ ñòîëåòèé
Íàä âàøåé ñóäüáîé òðóáÿò!
Äëÿ Âå÷íîñòè íå æàëåéòå
Íè âðåìåíè, íè ñåáÿ.
Êòî â æèçíè ñ÷èòàåò ãîäû,
Ïðîïóñòèò ñ÷àñòëèâûé ìèã.
Áåññìåðòèå, êàê ñâîáîäà,
Çàëîæåíî â íàñ ñàìèõ.
Ïóñêàé ó òåõ, êòî ïîæàëóåò
Ê âàì â ãîñòè ÷åðåç âåêà,
Íåâîëüíî ê ðóêîïîæàòèþ
Ïðîòÿãèâàëàñü áû ðóêà.

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâ
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«ÄÐÓÆÁÀ ÆÓÐÍÀËÎÂ»

ß ÏÎËÀÃÀÞ, ×ÒÎ ÌÎË×ÀÍÜß ÍÅÒ
âñòóïèòåëüíîå ñëîâî

Ïðåæäå, ÷åì ãîâîðèòü î æóðíàëå «Íîâàÿ ðåàëüíîñòü» íàäî âñïîìíèòü åãî ïðåäøåñòâåííèêà «Òðàí-
çèò-Óðàë» [ìîæíî ñêàçàòü, ÷åðíîâàÿ çàïèñü òîãî, ÷òî ïîëó÷èëîñü ó íàñ íà äàííûé ìîìåíò], ÿâèâøåãî
ñåáÿ ñâåòó â ìàðòå 2003 ãîäà â ×åëÿáèíñêå â ôîðìàòå âîñüìèñòðàíè÷íîé ãàçåòû ñî ñëåïîé ïå÷àòüþ íà
ðèçîãðàôå. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ ïåðâîãî íîìåðà çàêàí÷èâàëàñü ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «íå ñòîëü âàæ-
íî – êàê è êåì ìû áóäåì âûãëÿäåòü äëÿ äðóãèõ, ãîðàçäî âûøå âñåãäà áóäåò ñòîÿòü äðóãîå – ïðîÿâëåíèå
âîçäóõà, èç êîòîðîãî ìîæíî áóäåò òêàòü ëèòåðàòóðíîå ïîêðûâàëî, ïîÿâëåíèå ðåàëüíîãî âûõîäà
(âûõîä=âõîä) èç ÷åëÿáèíñêîãî ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíîãî ïñèõîçà, ñèíòåç â íàøèõ êâàðòèðàõ-êàòà-
êîìáàõ íîâûõ âèðóñîâ è áàêòåðèé, ÷òî ñìîãóò çàðàçèòü íîâè÷êîâ è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå… Ýòîò
ìàëåíüêèé øàã íàäî ñäåëàòü ñåé÷àñ – èíà÷å òàê è áóäóò ïîäûõàòü (èçâèíÿòüñÿ – çà ýêñïðåññèâíîñòü
âûðàæåíèé – íå ïîñìåþ!) ìîëîäûå àâòîðû îò äðåâíåðóññêîé òîñêè: íåâîñòðåáîâàííîñòè äðóãèìè
ñîáåñåäíèêàìè (èëè êîëëåãàìè) è, êàê ñëåäñòâèå, íåâîçìîæíîñòè ñàìîèäåíòèôèêàöèè – ñ âîïðîñàìè
òèïà: Ìàìà, ÿ ñëîí èëè áëîõà? Íåëåïî ãîâîðèòü î ïðîöåññå è ñâî¸ì ìåñòå â í¸ì, íàäî æèòü, ïèñàòü è
ïîìíèòü ÷òî èíòåðåñíóþ (òðàãè÷íóþ? âåñåëóþ? áåñøàáàøíóþ? áåçãîëîâóþ? ðàçóìíóþ? – âûáèðàéòå
ñàìè, íî ãëàâíîå: ñâîþ) æèçíü ñïðîâîöèðîâàòü ìîæåì òîëüêî ìû ñàìè. Íèêòî íàì íå ïîìîæåò. Òîëü-
êî áóìàãà èëè ýêðàí ìîíèòîðà è ñóäüáà, êîòîðóþ ìû âûáðàëè ñàìè…». Ñêàçàííîå âûøå è ñòàëî îñíîâîé
ñòðàòåãèè æóðíàëîâ, à òàêæå ñîïóòñòâóþùèõ èì ñòðàòåãèé. Ïîñòåïåííî æóðíàë «Òðàíçèò-Óðàë» ðàç-
ðîññÿ äî øåñòèäåñÿòè ÷åòûð¸õ ñòðàíèö À4-ãî ôîðìàòà, ñî ñâîèì êðóãîì àâòîðîâ, ñâîåé ãðóïïîé ÷èòà-
òåëåé, ïðèîáð¸ë èçäàòåëÿ, ðåãèñòðàöèþ êàê ÑÌÈ è, ÷òî, áåçóñëîâíî, âàæíî êîìàíäó: Îëåã Ñèíèöûí,
Íàòàëüÿ Äåðåâÿãèíà è âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Áûëà çàïóùåíà ñåðèÿ ôåñòèâàëåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè
Óðàëà è Ñèáèðè ñ îäíîèì¸ííûì íàçâàíèåì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñòàíîâèëîñü ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòÿõ
ðàçâèòèÿ – ýòî ðåãèîíàëüíàÿ [óðàëüñêàÿ] íàïðàâëåííîñòü.

Çàòåì, â 2006 ãîäó, ïðîèçîøëî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ áèîãðàôèåé – íå ñóòü âàæíî. È àâòîð ýòèõ ñòðîê
ïåðååõàë â íåáîëüøîé ãîðîä, ðàñïîëîæåííûé ïî÷òè ðîâíî ìåæäó îáëàñòíûìè öåíòðàìè Åêàòåðèí-
áóðãîì è ×åëÿáèíñêîì. Ãîðîä íàçûâàëñÿ Êûøòûì, è â ãîðîäå áûë èíòåðíåò. Íåñêîëüêî îòäîõíóâ îò
ïåðåìåí ñâîåé áèîãðàôèè, â 2007 ãîäó, ìîòîð îïÿòü çàêðóòèëñÿ – ðåçóëüòàòîì ÷åãî ñòàëè ëèòåðàòóð-
íûå ôåñòèâàëè (»Íîâûé òðàíçèò»,ïðàâîïðååìíèê ÷åëÿáèíñêîãî ôåñòèâàëÿ è ôåñòèâàëü ëèòåðàòóðû
ìàëûõ ãîðîäîâ èì. Âèêòîðà Òîëîêíîâà) è îðãàíèçàöèÿ ìåæãîðîäñêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñåìèíàðà «Ñå-
âåðíàÿ çîíà». Îêàçàëîñü, ÷òî íåò ëó÷øåãî ìåñòà äëÿ îðãàíèçàöèè êàêîãî-ëèáî ïðîåêòà, ÷åì îòñóòñòâèå
è çäàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, è äàæå ðàçâàëèí ýòîãî ñàìîãî ïðîöåññà. Íåîæèäàííî íà áàçå ïåðå-
÷èñëåííûõ ôåñòèâàëåé, ÷åðåç ïðÿìîå îáùåíèå çà êóëèñàìè ôåñòèâàëÿ (â òîì ÷èñëå è ÷åðåç ñåòü)
ñãåíåðèðîâàëàñü îáùíîñòü íîâûõ óðàëüñêèõ ïèñàòåëåé. Ïîêîëåíèåì èõ íàçâàòü áûëî íåëüçÿ – ïî-
ñêîëüêó ðàçëè÷èå â æèçíåííîì è ëèòåðàòóðíîì îïûòå áûëî îãðîìíî – îò ßíèñà Ãðàíòñà, ðîæä¸ííîãî
ñðàçó ïîñëå ñìåùåíèÿ Õðóùåâà, èëè Ñàëàâàòà Êàäûðîâà, ïîÿâèâøåãîñÿ íà ñâåò çà äâà ãîäà äî ïîõîðîí
Ñòàëèíà, è äî Äìèòðèÿ Ìàøàðûãèíà, ÿâèâøåãîñÿ â ðîìàíòè÷åñêèé ïåðèîä ïåðåñòðîéêè, è Àëåêñàíä-
ðà Áóêàñåâà, óæå íå çíàâøåãî ÑÑÑÐ íè â êàêîì âèäå. ×òî îáúåäèíÿëî ýòó ãðóïïó àâòîðîâ? Îáùèé
ìåòàôèçè÷åñêèé êîä ÿçûêà, îáùèé ãëîññàðèé/øèôð, è ïî ñåé äåíü ïðîçðà÷íûé ëèøü óçêîìó êðóãó
ëèòåðàòîðîâ, îáùàÿ èäåÿ, ÷òî ñòèõ ïèøåòñÿ ñâîåé ñóäüáîé è íà ñâî¸ì òîùåì òåëå, à ïîýòû ðàçãîâàðè-
âàþò íà ñòðåêîçèíîì ÿçûêå (ñòðåêîçà ïðåäïîëàãàëàñü ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ). Êîãäà ñîáèðàåòñÿ äâà ÷å-
ëîâåêà, ïîëó÷àåòñÿ ðàçãîâîð, êîãäà òðè – ïóáëèêàöèÿ, åñëè àâòîðîâ äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü – íåîáõîäèì
æóðíàë, êàê îâåùåñòâëåíèå ñòðåêîçèíîãî êðûëàòîãî ãóëà, êîòîðûé äîëæåí áûòü óñëûøàí. Òàê â 2009
ãîäó áûë ñîçäàí æóðíàë «Íîâàÿ ðåàëüíîñòü». Â íà÷àëå ÷åðåç ýòîò æóðíàë â ðóññêîÿçû÷íûé ëèòåðàòóð-
íûé ïðîöåññ áûëè èíêîðïîðèðîâàíà è óçàêîíåíà â ñâîèõ ïðàâàõ ñîáñòâåííî íîâàÿ óðàëüñêàÿ ïîýòè÷åñ-
êàÿ îáùíîñòü. Ïîñëå òîãî, êàê ýòà ìàëàÿ öåëü áûëà äîñòèãíóòà â òîé èëè èíîé ìåðå, æóðíàë îòêðûëñÿ
è ýòî, ïîíÿòíîå äåëî, ïîñëóæèëî òîëüêî åãî ðàçâèòèþ. Ñåé÷àñ ó æóðíàëà – äåñÿòü ðåãèîíàëüíûõ
ïðåäñòàâèòåëåé, êîòîðûå ïðåäëàãàþò ìàòåðèàëû ê ïóáëèêàöèè – ýòî ïîçâîëÿåò, íåñìîòðÿ íà ïðîïèñ-
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êó â Êûøòûìå, æóðíàëó âûõîäèòü åæåìåñÿ÷íî, à áëàãîäàðÿ ðàçâèòèþ â ìèðå POD-òåõíîëîãèè èìåòü è
áóìàæíóþ âåðñèþ èçäàíèÿ. Íó è êàê áû ñàìîå âàæíîå, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Íîâîé ðåàëü-
íîñòè» (è â òî æå ñàìîå âðåìÿ àáñîëþòíî åñòåñòâåííîå) – âîêðóã æóðíàëà ñòàëè îáúåäèíÿòüñÿ äðóãèå
èçäàíèÿ, íå âîøåäøèå â îñíîâíîé æóðíàëüíûé ïóë (Æóðíàëüíûé çàë) – ýòî îáúåäèíåíèå ñåé÷àñ
íàçûâàåòñÿ åâðàçèéñêèé æóðíàëüíûé ïîðòàë «Ìåãàëèò» (http://www.promegal³t.ru/) è â åãî ñîñòàâ âõî-
äèò áîëåå òðèäöàòè èçäàíèé èç ñàìûõ ðàçíûõ òî÷åê ìèðà. Ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ñàìîå ãëàâíîå
äîñòèæåíèå òîé ãðóïïû ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå äåñÿòü ëåò íàçàä ïîäïèñàëèñü ïîä ýòè-
ìè ñëîâàìè: «íå ñòîëü âàæíî – êàê è êåì ìû áóäåì âûãëÿäåòü äëÿ äðóãèõ, ãîðàçäî âûøå âñåãäà áóäåò
ñòîÿòü äðóãîå – ïðîÿâëåíèå âîçäóõà, èç êîòîðîãî ìîæíî áóäåò òêàòü ëèòåðàòóðíîå ïîêðûâàëî, ïîÿâ-
ëåíèå ðåàëüíîãî âûõîäà (âûõîä=âõîä) èç ÷åëÿáèíñêîãî ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíîãî ïñèõîçà, ñèíòåç
â íàøèõ êâàðòèðàõ-êàòàêîìáàõ íîâûõ âèðóñîâ è áàêòåðèé, ÷òî ñìîãóò çàðàçèòü íîâè÷êîâ…».

Âñ¸ ïîëó÷èëîñü.
Íåò, íå òàê.
Âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ.

À äàëüøå ÿ ðàä ïðåäëîæèòü âàì ê ÷òåíèþ àâòîðîâ «Íîâîé ðåàëüíîñòè». Ýòîò ãóë ìîæíî è íóæíî
ñëûøàòü. ß ïîëàãàþ, ÷òî ìîë÷àíüÿ íåò…

                    ã. ×åëÿáèíñê

                                            ***

Òû ñíåã òû ìîëîêî òû ñíåã
è òàê ëåãêî â ñûðóþ çåìëþ ëÿæåò ÷åëîâåê
òû ìîëîêî òû ñíåã ïîäîáíàÿ ïðîæèëêàì
êîðíåé çàì¸ðçøèõ â ÷¸ðíîì íî æèâîì
à òû ïðèä¸øü à òû óêðîåøü áåëûì
òû ìîëîêî òû ñíåã òû ÷åðòèøü ìåëîì
äâà êðåñòèêà êàê áóäòî òû è ÿ
ïîòîìêàìè âîñïåòàÿ ñåìüÿ
êîãäà-òî æèâøèõ ïîñðåäè çèìû
ãäå ñíåã ãäå ìîëîêî
ãäå ÿ è òû
íàøëè ïîëÿ êîòîðûå óòðàòü
è âñ¸ ïðîéä¸ò è âñ¸ çàñòûíåò ðàçîì
òàê ëîøàäü ãðóñòíî ñìîòðèò áåëûì ãëàçîì
è ëèæåò ÷¸ðíûì âåêîì ýòîò âçãëÿä
òàê ñëîâíî â ìîëîêå òîì ÿä
à ñíåã êëî÷êè çàîáëà÷íîé áóìàãè
òû ñíåã òû ìîëîêî è â ýòîì áëàãå
âåñü ÿ
âåñü ÿ

Íî ãäå òîò ÿ òàê ñëîæíî ðàññêàçàòü
â ìûøèíîì öàðñòâå áåã ïåðèôåðèè
öâåòà ðàçìàçàíû îòòåíêè íåæèâûå
ìàçîê òàê ñõîæ ñ äðóãèì ÷òî êèñòü
çàäóìàéñÿ ïî ñòàðîìó ïðîéòèñü
çäåñü íå èçìåíèò íè÷åãî çåìíîãî
è êàæåòñÿ ÷òî âûéäè ÿ èç äîìà
èñêàòü òåáÿ íà áåëûé ìàòåðèê
ïðîéä¸ò âñåãî îäèí ëèøü òîëüêî ìèã
è êðåñòèêîì ê òåáå ïðèñòàíó ñåðûì
íèñêîëüêî íå çàìåòíûì ðÿäîì ñ áåëûì

Òû ñíåã òû ìîëîêî òû ñíåã
è òàê ëåãêî â ñûðóþ çåìëþ ëÿæåò ÷åëîâåê
íî âìåñòå ìû îñòàâëåíû êàê íå÷òî
÷òî ïòèöàì íå äà¸ò ïîêîÿ ñïàòü
ïîä ôîíàð¸ì ëóíû íî âìåñòå ñ ýòèì
êàêàÿ ðàäîñòü íàøèì âå÷íûì äåòÿì
ïî âîçäóõó ðóêàìè ðèñîâàòü
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                                               ÇÂÅÇÄÎÏÀÄ

Íà òðåòüåé Çåìëå äî êîòîðîé äîøëè ñ òîáîé
Áåðãàìîòîâûå äåðåâüÿ ïîòåðÿâøèå öâåò âûêîð÷åâàííûå
Ëåæàëè ñî ñëîìàííûìè çàïÿñòüÿìè ðàçâåí÷àâøèñü ñ êîðîé
Íî ÿ äåðæàë òåáÿ êðåïêî çà ðóêó ïîâòîðÿÿ ÷òî òû ìîÿ

Î íå ïðîñè ìåíÿ ãîâîðèòü ñ òîáîé íà îäíîì ÿçûêå
Êîòîðîãî íå îñòàëîñü íà âûáåëåííîé âåòðîì êîæå
ß âñ¸ ÷òî òåáå â ýòîé æèçíè çåìíîé äîðîæå
Ñæàë êàê öåíòóðèþ ãðîçíóþ â êóëàêå

Íà òðåòüåé Çåìëå äî êîòîðîé òàê äîëãî øëè
Òû äåâ÷îíêà áåçóìíàÿ ãîëàÿ áðîñèëàñü â âîäó
È áåçâðåìåííûé ãðîì ïðåäñêàçàâøèé ïëîõóþ ïîãîäó
Ïðîðæàâåâøåé èãëîé íåïîíÿòíîå íåáî ïðîøèë

Î ïîïëàâàé ñî ìíîé ïîïëàâàé ñî ìíîé èäè
Ïîñìîòðè ìî¸ òåëî ïðîíèçàë ñàíäàë è ìóñêóñ
ß ñòîþ ó âîäû ÿ ñìîòðþ êàê òâîé àáðèñ äðîæèò
Ïîä ïîëåìèêîé âîëí êàê çàêàò ïðîëèâàÿñü ãóñòî

Íà âçðûõë¸ííóþ ñòåïü íà ðàçáðîñàííûé áåðãàìîò
Çàëåïëÿåò ïðîñòðàíñòâî ðóêàìè ìëàäåíöà çëîãî
Ïîòåðÿâøåãî êðûëüÿ ñâîè ëóê è ñòðåëû âòÿíóâ æèâîò
Îí ñîñ¸ò ìëå÷íûé ïóòü ÷åðåç äóäî÷êó êðûñîëîâà

Ìû íà òðåòüåé Çåìëå íî îò Òðîèöû íåò âåñòåé
Ìû ñîâñåì ïîòåðÿëè ñòûä äàæå çìåé ïðè íàñ
Î ïîïëàâàé ñî ìíîé ñêâîçü ÿ÷åéêè õîçÿéñêèõ ñåòåé
Çîëîòóþ ðûá¸øêó íå òû ëè îäíàæäû ñïàñ

È èä¸ì ìû ñêâîçü ñåòè â îáíèìêó ñ òîáîé âäâî¸ì
Çâåçäîïàä îñâåùàåò ïåñî÷íîå äíî ïðóäà
Òîëüêî çíàåò çâåçäà áåç ïðè÷èíû ñëåòåâ â âîäî¸ì
×òî ïëåñíóëî çà êðàé òî óæå íåæèâàÿ âîäà…

                                              ***

Ïðèòâîðÿåìñÿ ì¸ðòâûìè íà÷àëüíûå êëàññû
Ãîëîëåäèöà ðàçáèòûå íîñû ñëåòåâøèå ðàíöû
Ýòî ïåðâûé ïîáåã èç ïðîì¸ðçøåãî Àëüêàòðàñà
Ù¸êè ñóõèå ùèïëåò íî õî÷åòñÿ óëûáàòüñÿ

Áóäòî áû ñíåã çàâåðòåëñÿ â ïîäâîäíîì ìèðå
Áóäòî áû ëåáåäü íàä Áóõåíâàëüäîì óìåð
Òû â áåæåâîì ïëàòüå ÿ â ïðîøëîãîäíåì ñâèòåðå
Áåç êîñòþìîâ ãåðîè ïåðåñòàþò áûòü ñóïåð

Âûïîëçàåì íà òîíêèé ë¸ä êàê ìåäâåäè çà íåðïîé
Äàé ìíå ëàäîíü ÿ òåáÿ åñëè ÷òî ñïàñó
Òðàíñôîðìåð õðóñòàëèêà çàöåìåíòèðîâàí ñåðûì
Ãîðèçîíò îáðàùàåòñÿ â ìóòíóþ ïîëîñó

Ïðèòâîðÿåìñÿ ì¸ðòâûìè ÷òîá íå òàê ñòðàøíî íà âîëå
Ýòî ïåðâûé ïîáåã ñàíòèìåòðû îò íàñ äî çåìëè
Ïîöåëóé ìåíÿ òàê ïîöåëóé ìåíÿ òàê êàê â øêîëå
Òàê çèìîé íàøè ãóáû ê ìåòàëëó êîãäà-òî ëèïëè
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                  ÊÀËÅÍÄÀÐÍÎÅ

                                1.
Äåíü ñòðàøåí êàê ñåäüìàÿ íî÷ü
Çâåçäà ñëåïèò òàê ÷òî òåìíî îáîèì
Ôîñôîðåñöèðóåò íà êóõîííûõ îáîÿõ
Î÷åð÷åííàÿ ëóííàÿ ìîðêîâü
Ëóíà ïðåäâîñõèùàþùàÿ ïðî÷íîñòü
Âèñèò íà ëåñêå ëåñêà ÷óòü âèäíà
Öàðàïàåò ïåðèìåòð îêíà

                                2.
Äåíü òðåñêàåòñÿ ñêóëüïòîðà ðóêà
Ïîøëà ìîðùèíàìè òû êóòàåøüñÿ â ïðîñòûíü
Îêíî îòêðûòî òîëüêî íå ïðîñòûíü
Â äâåðíîì ïðî¸ìå ÿ ó÷ó ëàòûíü
Íî ãîâîðþ Àçìú Åñüìú è ýòî ïðîùå

                                3.
Äåíü øàòîê êàê îñëåïøèé ïîâîäûðü
Äâóõ àíãåëîâ èñò¸ðøèõñÿ äî äûð
Òàê ñûð âåëèê, ãðîìîçäêà ìûøåëîâêà
Øóìèò ñêâîçíÿê øåâåëÿòñÿ êëþ÷è
ß òàê áîþñü ñåáÿ ñìåþùèìñÿ â íî÷è
×òî çíàþ ãäå çàïðÿòàíà âèíòîâêà

                                4.
À ëèñò äðîæèò äîëæíî áûòü ýòî êë¸í
À íåáî ïàäàåò äîëæíî áûòü ýòî Îí
À òû ïðîùàåøü âñ¸ ñïðîñîíüÿ ÷åøåøü íîãó
Õîìÿê íàø¸ëñÿ íàø îí ñïàë âñþ íî÷ü â óãëó
Äåíü ÷¸ðåí ñëîâíî ïÿòíûøêî íà ëáó
Ó õîìÿêà èäè ïðèëüíè ê îêíó
Çàòìåíèå êàê ðîäèíêà ó Áîãà

                              ***

Ìû áû áûëè ñ òîáîé êàê ×óê è Ãåê
Êàê âàðÿã è ãðåê êàê Òóëóç-Ëîòðåê
Ìîæåò áûòü äàæå êàê Ãîéÿ
Íà êîïûòàõ îñëèíûõ ñòîÿ

Äîæäü èä¸ò íèêîìó íå íóæåí
Äîæäü èä¸ò
×åëîâåê – îí ñòîèò ïðîñòóæåí
Îí óìðåò

×¸ðíàÿ ïòèöà æàëååò î ïðîâîäàõ
Áåëàÿ ïòèöà æàëååò î ïðîâîäàõ â íåáå
Òàê òû èñêðèëñÿ, ìíîé ïåðâûé îïîçíàííûé ïòàõ
×òî íèêòî è íå âåðèë…

Äàëüøå êîëîäöû, à äàëüøå óæ êàê-íèáóäü òàì…
Ïëåñåíü êîíñåðâíûå áàíêè áû÷êè è ïîêðûøêè
Êàê ïîêðûøêà âìåñòèëàñü òóäà ÿ íå çíàþ è ñàì
Íî òðóáû, òðåâîãà, ìû ñíîâà íà Ñåâåðíîé âûøêå!
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                    ã. Êàñëè

                            ***

Íå äóìàé – ìåæäó íàìè ïóñòîòà.
È ïóñòîòà, áåññìûñëåííî ñìûêàÿñü,
Ðåêîé òå÷¸ò ïîä ïåðåêàò ìîñòà –
Òî ìåäëåííî ñìåÿñü, òî çàèêàÿñü.

À ñìûñë óõîäèò. Ìîæíî ëãàòü, ïðîùàòü
È íàíîñèòü ðàíåíüÿ íîæåâûå;
Ãóáàìè ïðèêàñàåøüñÿ ê âåùàì
È ïîíèìàåøü, ÷òî îíè æèâûå.

Ïîçâÿêèâàÿ ñèòöåâûì ñòåêëîì,
Äðóã ê äðóãó êðåïêî ïðèìåðçàþò áëþäöà;
È õî÷åòñÿ áûòü äåâóøêîé ñ âåñëîì
Îò íåâîçìîæíîñòè ñ òîáîé âäâî¸ì ïðîñíóòüñÿ.

                             ***

Òàêîå â íîÿáðå îáû÷íî ñíèòñÿ –
â ãëóõîì áðåäó, íà ãðàíè ïîëóñíà –
ìåòåëüþ íà ñòåêëå âçëåòàþò ïòèöû,

è ÷óäèòñÿ íå îñåíü, à âåñíà.
È ÷óäèòñÿ, ÷òî ãîëîñ íå íàäîðâàí,
÷òî êàïàåò, íå âðåìÿ, à âîäà;

òâîé ø¸ïîò ñëûøåí â ëàáèðèíòàõ êîìíàò,
à êîìíàòà òåïëà, êàê íèêîãäà;
è Àíäæåëèíà Äæîëè, êàê ìàäîííà

íà ïîñòåðå, è ñìîòðèò â ïðîâîäà,
ãäå ïòèöû ñâîé ïîë¸ò îñóùåñòâëÿþò
â ïîëíåáà. È ñàäÿòñÿ èíîãäà.

À ÿ áîþñü, êîãäà îíè âçëåòàþò…

                             ***

ðå÷è òâîè íåñâÿçíûå
ðåêè òâîè äî äíà
íèêîìó íå ïîäñêàçûâàé
ñòðî÷êè ñëîâà èìåíà
íèêîìó íå ðàññêàçûâàé
äàæå â áåäó â áðåäó
êàê ÿ èäó è ïàäàþ
êàê ÿ èäó – èäó

êðåñòèêîì âûøèâàåòñÿ
ãëàäüþ íàäååòñÿ
íàó÷è ìåíÿ æèòü è ëþáèòü
ÿ ïîçàáûëà óæå
êàê ýòî äåëàåòñÿ.
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***

Íåò, âîâñå íå áåäà, à êîñòî÷êè îò âèøåí,
íå òàéíà òð¸õ ìîðåé, à äîáðàÿ ðóêà;
äëèííîòû ôåâðàëÿ, ïðîìî÷åííûå êðûøè,
êîðîòêàÿ ñòðîêà
õëîïî÷åò öåëûé äåíü è áü¸òñÿ â òåëîãðåéêå –
íåëåïàÿ êàê ñìåðòü, ëþáèìàÿ êàê äî÷ü,
ñâîáîäíàÿ óñíóòü íà òëåþùåé ñêàìåéêå,
êàê ïðîêëÿòàÿ ñòðî÷-
êà. Ãîëîñ òâîé è ãîë…
Íàèòèøàéøèé ãîëîñ.
Íå ãîâîðè – ìîë÷è, íå ñîòâîðè, íî âåðü.
ß âåðóþ, ÷òî ìû – ìåäîâûå, íî ï÷¸ëû,
çàêðûòàÿ, íî äâåðü.

                    ***

Ñòåíîé ñòîèò âîäà –
ïîãîäà/íåïîãîäà –
ñíåã äâèæåòñÿ òóäà,
ãäå êîðîìûñëî âõîäà;

ãäå ÿ ê òåáå èäó
ïî ëàêîâîìó íàñòó,
ïî ëèïîâîìó ëüäó,
ïî ëàñêîâîìó ñ÷àñòüþ.

Âîçäóøíû ñíåãèðè
è òðåïåòíî âçëåòàþò;
à ìû âñ¸ ãîâîðèì,
ñåáÿ ïåðåáèâàÿ.

                    ***

Âå÷íî âîò òàê âîò ïåðâàÿ
Çàãîâîðèøü Áîãó:
Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, áåëàÿ
æåíùèíà è äîðîãà…
È â çàïîòåâøåå çåðêàëî
Âûäîõíåøü ñëîâî â ñëîâî:
ß íè÷åãî íå ñäåëàëà.
ß íè÷åãî ïëîõîãî.

                   ***
                               À.È.

è â âîçäóõå ñûðîì,
è â êîëûáåëè ñåðäöà,
è â ãîëîñå ãðóäíîì,
êîòîðûì ñâåò ãîðèò,
ÿ ïîâòîðÿþ íàñ –
îò ñåðäöà è äî ñåðäöà –
òû òîëüêî
íå óìðè.
òû òîëüêî íå
óìðè:
è â äîëãîì ïîëóìðàêå,
êàòàþò ôîíàðè
â äåðåâüÿõ êîñòÿíûõ.
ÿ ïîâòîðÿþ íàñ
â òàêîì áåçóìíîì ñòðàõå,
â ëþáâè.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»



149

                         ã. ×åëÿáèíñê

                                             ***

Òû ñî ìíîþ âî ñíå ãîâîðèëà
È ïåëà, êàê ÿ óìèðàë.
Èç ïòè÷üåãî êëþâà â ìîãèëó
Íåçðÿ÷èé ðåáåíîê áåæàë.

Òû ñûíà ïðîñèëà, ÿ ïîìíþ,
È ãîðîä ñëîæèëà â ïîäîë,
Ñíåñÿ åãî íà êîëîêîëüíþ,
Òû ïåëà, òû ñòàëà âîäîé.

Ìåíÿ öåëîâàëè ñòàðóõè
Áåçãóáûìè ðòàìè â ãëàçà
Èõ ëèöà ñòåêàëè íà ðóêè,
Ìîëèòâàìè ãîëîñ ñâèñàë.

ß òåáÿ îáíèìàë íà êà÷åëÿõ,
Íà êà÷åëÿõ â ñîë¸íîé âîäå.
À èç ïòè÷üåãî êëþâà ê ïîñòåëè
Ïðîçðåâøèé ðåá¸íîê ëåòåë.

                                              ***

ïëàøìÿ ëîæèòñÿ â ðûáó è ïëûâ¸ò
ïðèîáðåòàÿ âíåøíå ñõîäñòâî ñ ðûáîé
êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ âîò-âîò
ïîâåðõíîñòüþ ðåêè. å¸ èçãèáîâ

õâàòàåò ÷òîáû âçÿòü è îòëîìèòü
îò ëîêòÿ ïðåäîñòàòî÷íî ÷åøóåê
è ðûáà ïðîïëûâàåò íàïðÿìèê
ñêâîçü ãóáû è íàâåðíî ïîöåëóè

è âûõîäÿ èç ðûáû ñëîâíî êîì
îí çàñòðåâàåò êîñòî÷êîþ â ãîðëå
è ðûáà åãî ïîèò ìîëîêîì
è ðûáíûì ìîëîêîì åãî íàêîðìèò

è âûïóñòèò íàðóæó óïëûâ¸ò
à îí èç îïóñòåâøåé ðûáíîé øêóðû
ïîñòðîèò ïëîñêîäîíêó èëè ïëîò
è ïîïëûâ¸ò çà ðûáîé êàê ïðèäóðîê

                                              ***

â êàêîì-òî íîÿáðå â êàêîì íå çíàþ
ïåðåïëûâàëè ðûáû – êàê ñëîâà
ñëþíÿâÿ ÷üþ-òî ðå÷ü – îò êðàÿ ê êðàþ
ïåðåïëûâàëè æåíùèí öåëîâàòü

è æåíùèíû ñïóñêàëèñü âíóòðü îíûõ
íåñÿ âíóòðè ñåáÿ ñìîëó è õëåá
è ðûáû çàáèðàëè æåíùèí â æ¸íû
à òå òîíóëè â ñîáñòâåííîé ñìîëå
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ïðîêèñøèì ìîëîêîì íåÿçûêàñòûì
è øëè êî äíó ñëîâåñíîþ ãóðüáîé
ïî-ðûáüè ðàñïðàâëÿÿ íîãè-ëàñòû
è ãóáû çàêóñèâ äðóãîé ãóáîé

ïîïëûëè æåíùèíû – â äðåâåñíóþ ñîðî÷êó
îäåâ òåëà – ïîïëûëè – ïîïîëàì
ñëîæèâ ïëàòêè è ñïèíû èëè òî÷íî
íå äíèùà ëîäîê íå ñâîè òåëà –

ïîïëûëè íàïðÿìóþ âìåñòî êîæè
è âìåñòî ÷åëîâå÷åñêîé çåìëè
è ðûáû öåëîâàëèñü (ïðåäïîëîæèì
÷òî ðûáû öåëîâàòüñÿ íå ìîãëè)

                                               ***

êàê òîëñòàÿ êîæà âîäû
ñíó¸ò ïî òâîèì ïîçâîíêàì
òàê òû ãîâîðèë èëè äûì
ê òâîèì ïðèêàñàëñÿ çðà÷êàì

è èõ öåëîâàë êàê âäîâà
öåëóåòñÿ ñ ìóæåì êîãäà
ó ìóæà áîëèò ãîëîâà
(à êîæà ñîøëà êàê âîäà)

è ðåêè èäóò ïî ñïèíå
â ìîëî÷íûé òóïèê ïîçâîíêîâ
êóäà çàòåêàåò èçâíå
áîãàòûé ðûáàöêèé óëîâ

(ï÷åëèíîå ãîðëî ñìî÷èâ)
ëåíèâî æó¸ò ÷åëîâåê
ñëþíÿâûå ãóáû ãðà÷èõ
çîâóùèå â ïòè÷èé íî÷ëåã

è âäîâüå êàìëàíüå âî ðòó
ÿçû÷åñêèì áîãîì ðå÷¸ò
è æèðíûå ðåêè èäóò
íå ñîïðèêàñàÿñü ïëå÷îì

                          ã. Åêàòåðèíáóðã

                               ÑÒÀÐÒ Ê ÀÍÀÑÒÀÑÓ

Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ìû ÿâëÿåìñÿ íèêòî
Íèêàê. Íè÷òî. Íè ïîöåëóåì. Íè çà÷åì

Íè îêíàìè, è íå èêîíàìè â ðàçìåð îêíà
Íè ìîë÷àëèâûìè ìîëèòâàìè â ðàçìåð îêíà
Íèêàê íå â ðàì, íè â ãðóäü ðàçìåð îêíà
Íèêàê íè â øåðñòü, íè â øåñòü ñ ðîäèòåëüíûõ óðà!
Ñ ðîäèòåëüíûì ñ ïÿòíîì ïîä êîâðèêîì, óðà!
Ïîä êîâøèêîì ñ ïÿòíîì, íè ñ¸ñòðàìè, óðà!

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ìû ÿâëÿåìñÿ è òî,
È òî ÿâëÿåìñÿ, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ñ÷¸ò
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                  ÍÀ-ÒÞÐ-ÌÎÐÒ

Ìíå ïîçâîíèë.
È ÷òî?
Ó êóçíèöû ìû ïîêóïàëè ìåë.
Íà ïåðåêð¸ñòêàõ ñîáèðàëè ñîëü,
Õîòåë íà õëåá.
È ÷òî?
Ìíå ïîçâîíèë.
Â áîëüíèöå áîëü. Áûëà áîëüíà
Öâåòû öàðàïàëè ïîòåâøåå îêíî
È ÷òî?
Ãäå êó÷åð ïüÿí, ïüÿíà, ïüÿíà.
Ó ôîíàðåé ôîëüãà øèïåëà
ß îæèäàë è îæèäàë, ÿ îæèäàë.
È ÷òî?
Ìíå ïîçâîíèë.
Ìíå ïîçâîíèë.
Çâîíîê çâåíåë, çâåíåë çâîíîê
Ñòàë çàèêàòüñÿ. Óòðî ãäå?
È ÷òî? È ÷òî? È ÷òî?
Ïî êðóãó îáðàçû. Òðàìâàè.
Íà ëèñòüÿõ æ¸ëòûé öâåò áîëåçíè.
Ëèöîì â îêíî. Íàâñòðå÷ó íåáó.
Íàâñòðå÷ó ìíå, âñòðå÷àë ðóêàìè.
Êàêîé êðàñèâûé ìÿ÷èê â ëóæå.
Ñòó÷èò â ñòåíå. Êóïèëè ãâîçäè
ß îæèäàë, íî âðåìÿ â ëóæå,
Íî âðåìÿ â ëóæó, âðåìÿ çàâòðà.

                               ***

Ìíå ïðèñíèëîñü íåáî Òàãèëà
Â çàêëååííîé ñêîò÷åì êîðîáêå
Îáëàêà ïîìåùàëèñü â êàäèëî,
À â áóòûëêè ðàçáèòûå, ïðîáêè
À â áóòûëêè ðàçáèòûå ïðîáêè
Äîëèâàëè îñòàòêè Ïîðòâåéíà
Ìíå ïðèñíèëîñü íåáî Òàãèëà
Ñîâåðøåííî íåäàâíî, âî âòîðíèê

                                  ÄÅÒÈ ÃÐÓÄÍÎÃÎ ÌÎËÎÊÀ

Èç ìàìèíîãî ñîñêà òå÷¸ò ìîëîêî
Òîíêîé ñòðó¸é íà ïîë, ãäå ñèæó ÿ, îòêðûâ ðîò
Îíà ñæèìàåò ò¸ïëóþ ãðóäü ðóêàìè
Òû ñèäèøü íàïðîòèâ ìåíÿ è ñìîòðèøü â ïîòîëîê
Ìû äåòè íàøåé ìàìû, ìû äåòè ãðóäíîãî ìîëîêà
ß îïå÷àëåí òåì ôàêòîì, ÷òî çà îêíîì îñåíü
Ìîëîêà âñ¸ ìåíüøå, ìàìà ñòàðååò, à òû ìîë÷èøü
Äàâàé ñîñ÷èòàåì, ñêîëüêî ìîðùèí íà å¸ ëèöå
È áóäåì ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî îíà åù¸ æèâà
À âå÷åðîì áóäåò èãðàòü ìóçûêà ðåéñîâûõ àâòîáóñîâ
Ìàìà áóäåò êðóæèòü íàñ â òàíöå å¸ ìîëîäîñòè
Ìû äåòè íàøåé ìàìû, ìû äåòè ãðóäíîãî ìîëîêà

                                                       ***

Íà âåêàõ âåí ñèöèëüñêàÿ ñèðåíü
Óëèò÷àòîé óëûáêîé ðàñïîëçàëàñü
Ó æåì÷óãà æåëåçíûõ ñòåí
Ïîäñîëíóõè ïîïàäàëè ïîä ñîëíöå
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ß çàìèðàë, çà ìèððîé ìðàê
Â ìåíòîëû, ñêîëüçêèå êîëåíè
Õðóñòåë ñòåêëîì äâîéíîé òåñàê
Òàñêàÿ â ñåðäöå, ñåðäöå âðåìÿ
À íà ïîëÿõ ðîñà ðåêîé
Â êîðçèíû êàïàëà ïðîõëàäà
ß îáíèìàë òåáÿ ðóêîé,
Äðóãîé íå íàäî.

***

Íà ôåðìå ðåçàëè ÿãíÿò
Ïî ïàðàì ó ñàðàÿ
Íàä ãîëîâîé ãîðåë çàêàò
ß ø¸ë âîðîí ñ÷èòàÿ
Íà êàæäûé øàã, óäàð íîæîì
Ïî ãîðëó. Ïëûëî íåáî
È ýõîì êàðêàíüå âîðîí
Ñî âñåõ ñòîðîí çâåíåëî

Â ãëàçàõ ìîèõ ãîðåë çàêàò
Âîðîíû ïåëè õîðîì,
À øêóðû ìàëåíüêèõ ÿãíÿò
Âèñåëè çà çàáîðîì.

                         ã. ×åëÿáèíñê

                   ÍÎ ÂÎÒ

íî âîò â ðàçëèíîâàííîì ñâåòå
â ãðàíèöàõ îò ñèõ è äî ñèõ
ïðîõîäÿò ïî âñòðå÷íîé ïðåäìåòû
è ëþäè îäåòûå â íèõ

íî âîò îïóñêàåòñÿ öåëüñèé
è ïàäàåò â ì¸ðçëûé ïîäâàë
îòêóäà ðàçíîñÿòñÿ ïåñíè
ïî ñàìûé ïî ïåðâûé êàíàë

íî âîò íà ñåë¸äêå ïîä øóáîé
ñòîèò íåóìåíüÿ ïå÷àòü
òîð÷àò ïëàâíèêè èç-ïîä øóáû
÷åøóéêè è êîñòè òîð÷àò

íî âîò çàìûêàåòñÿ âå÷åð
è ïü¸òñÿ áóòûëêà ÷åðíèë
ÿ âóñìåðòü ñòèõàìè çàëå÷åí
íî âîò
        íî îïÿòü
                     ñî÷èíèë

                                          ÄÐÅËÜ

ñ ïåðâîé æå äðåëüþ ïðîõîäèò ìîé ñîí.
(ñïëîøü õèðîñèìà –
ñíû ìîè). ïðûãàþò áëþäöà íà âîñåìü ïåðñîí
ñ áåøåíîé ñèëîé.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»



153

ïëÿøåò ñòåíà, êàê òðóõëÿâûé çàáîð.
[êàê æå òàê âûøëî:
ñ òåõ ñàìûõ ïîð è äî ñèõ ñàìûõ ïîð
òû íå çâîíèøü ìíå.
íå ïîäíèìàåøü ãóäêè îò ìåíÿ.
(ñïëîøü õèðîñèìà –
íàøà ëþáîâü). áåðåæ¸øü îò ìåíÿ
ñûíà è ñûíà].

äðåëü òî çà÷àõíåò, òî âíîâü – òóò êàê òóò –
â ÷åðåï âîíçèòñÿ.
â çåðêàëå ïûëüíûå áëèêè ïëûâóò,
â ïàìÿòè – ëèöà.

[÷òî òàì ñòðÿñëîñü ó òåáÿ íà âîéíå?
ïîìíèøü ëè, ñèììè?
÷òîá íà êóðîðòå. âîò òàê. ïðè æåíå.
÷îêíóòûé ñèììè.
ðûáêà-áàíàíêà íà ñëàäêèé êóñîê
ëîâèòñÿ, ñèììè?
äðåëü òû íàñòàâèë íà ïðàâûé âèñîê?
ïîìíèøü ëè, ñèììè?
ñîëíöå íå êîí÷èëîñü! ñèììè, ñìîòðè:
êàòèòñÿ ìèìî!]

ñïëîøü õèðîñèìà âîêðóã. è âíóòðè –
ñïëîøü õèðîñèìà.

                        ÇÐÀ×ÎÊ

óáèéöà çàôèêñèðîâàí â çðà÷êå
óáèòîãî ïðè âûøíåì âîëî÷êå
êàê ïðè àóñòåðëèöå êíÿçü àíäðåé
ëåæèò ïîä âåêîâûì ñðåäè êîðíåé
óáèòûé íèêóäà íå òîðîïÿñü
êàê ïðè àóñòåðëèöå ãðàôñêèé êíÿçü

ñåäàÿ êðîíà òðàóðíàÿ âÿçü
ñòàë íåâåñîì óáèòûé çàïëåëàñü
òàêàÿ ë¸ãêîñòü ÷òî íèêàê íè÷êîì
è îí âçëåòåë íàä âûøíèì âîëî÷êîì
ñ óáèéöåé òåïëîêðîâíûì íà ãëàçó
îñòàâèâ òåëî ì¸ðòâîå âíèçó

óáèéöà áóäòî â êàïñóëå ëåòèò
â çðà÷êå òîãî êòî èì âîò-âîò óáèò
óáèéöà ïëà÷åò ÿ æå íå õîòåë
íî îí ìàõðîé äåëèòüñÿ íå õîòåë

à êàïñóëà òóäà ãäå ãîðÿ÷åé
ê çâåçäå óáèòûõ
ê ñîëíöó ïàëà÷åé

                          ÍÎ×Ü

                              Ñàøå Ìàíè÷åíêî

âûõîäèò íî÷ü èç áåðåãîâ
â ëîõìîòüÿõ âüþãè
è òîíåò ïîëíàÿ ñíåãîâ
íà ïÿòîì êðóãå
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íå ðàñïóñêàþòñÿ ïëîòû
ïðèñîõëè øëþïêè
÷àäèò ñòàðïîì èç ÷åðíîòû
ïîãèáøåé ðóáêè

ðàñïóõëè â òðþìàõ ïèñüìåíà
ñòåêëè ÷åðíèëà
âñå àäðåñà âñå èìåíà
ïó÷èíà ñìûëà

è íè ñ êàêèõ òàêèõ ñòîðîí
íè çãè íè çíàêîâ

Íàçàð
Èðèíà
Õàðèòîí
Óëüÿíà
ßêîâ

         ÏÐÎËÅÒÀÐÑÊÀß ÑÈËÀ

òû æå ñëàâíàÿ áàáà,
à âîçèëà êîãî:
(íó-ìàõíî-íó-õîòÿ-áû) –
êîë÷àêà ñàìîãî!

òû æå ëîøàäü, à äóðà,
ãîâîðèë êîìàíäèð
è ïî ãðèâå êàóðîé
ïÿòåðí¸é ïðîâîäèë.

è êîïûòîì ìåñèëà,
çà ñåáÿ óñòûäÿñü,
Ïðîëåòàðñêàÿ Ñèëà
ïðîëåòàðñêóþ ãðÿçü…

                     ÊÎÐÀÁËÈ

êîðàáëè ïîâåðíóëè íà þã.
(ñàìûé ïåðâûé ïîõîæ íà óòþã,

à ïîñëåäíèé – íà ëàïîòü).
êîðàáëè ïîâåðíóëè íà çàïàä.

äàí ñèãíàë: ïîâîðîò íà âîñòîê.
(ñåðåäèííûé ïîõîæ íà ïèðîã).

êîðàáëè ïîâåðíóëè íà ñåâåð.
àäìèðàë óöåïèëñÿ çà ëååð:
íå ñäàâàòüñÿ! èñêàòü!
íå íàøëè.
ëèøü îáëîìîê îò ìà÷òû íàøëè.

                                         ÃÈÉÎÌ

                 ôðàíöóçñêàÿ ñîëäàòñêàÿ ïåñåíêà âðåì¸í Ïåðâîé Ìèðîâîé

íàäðûâàéñÿ çà ýòèì ñòîëîì,
íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî:
õëåá è ìÿñî – êóñîê çà êóñêîì –
íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî.
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è ïîðòÿíêè çàòåì íàìîòàé,
íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî.
è ìîëèòâó çàòåì ïðî÷èòàé,
íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî.

à çàãîíÿò â îêîïû – êóðè,
íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî.
à ïîãîíÿò â àòàêó – îðè,
íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî.

âîçíåñ¸øüñÿ – êóñîê çà êóñêîì –
íàñòóïèâøè íà âðàæèé ôóãàñ.
íà ìîãèëêå íàïèøóò:

Ãèéîì.
òîò, ÷òî Ðîäèíó ñïàñ æèâîòîì.
íå ùàäÿ åãî, Ðîäèíó ñïàñ.

                         ã. ×åëÿáèíñê

                                              ***

ìíå ñíèòñÿ íàø êîâ÷åã
î êîìíàòà òâîÿ
ìîé àíãåë èìÿðåê
î çèìíÿÿ çåìëÿ
è îëîâÿííûé äâîð
î åêàòåðèíáåðåã
è ãîðëîâîé òîïîð
íà äåðåâÿííîì õëåáå
à ñëîâî òÿæåëî
èä¸ò ïóñòûííûì ñàäîì
è òåñíî è ñâåòëî
ñ íèì ðÿäîì

***

ñòåêëÿííûé äîì èç áåëîé íåìîòû
íà òîíêîì ñòåáëå

ïðîçðà÷åí õðàì ðàñïàõíóòîé âîäû
âîäîé êîëåáëåì
òû çàñûïàåøü ïîòîëîê ñòðóèòñÿ
ñòðóÿòñÿ íèòè

èç òåìíîòû ñïëåò¸ííûå ñòðàíèöû
íà ñâåò íåñèòå
ìåíÿ îäíó ïëûâóùóþ ïî øâó
ïîäâîäíûõ îêîí

ñíàðóæè ñîí ïîõîæ íà óëüòðàçâóê
íà öåïêèé êîêîí
èç íèòåé ñòðàõà èãë è îáèä
âîäîé êîëåáëåì

íîâîðîæä¸ííûé äîì åù¸ íå ñïèò
åù¸ íå ñëåïëåí
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                               ***

ñêîëüêî íè ãîâîðè íî îíà ó ðòà
ïðèñòàëüíàÿ çàïëå÷íàÿ íåìîòà
è áåçãîëîñû óëèöû íà ïðîñâåò
âûòÿíóòû ëàäîíè ðàçæàòûõ áåä

òàì ãîëîñà ëåãêè ñàìûé áåëûé òâîé
òîëüêî ïîñëåäíèé ïîåçä èä¸ò äîìîé
âäîõ èëè âûäîõ ñëåâà íî îãëÿíèñü
êàê âèíîâàòî ñìîòðèò ñêâîçü ïàëüöû æèçíü

                              ***

êàê áóäòî áû íå òüìà íî âîëîêíèñòûé êóïîë
ñâåðõçâóêîâûå ñíû íåñ¸ò ïî ïðîâîäàì
è îáî ìíå îäèí òî íå ñìûêàåò ãóáû
òî çà ðóêó âåä¸ò ïî ãîðîäàì

çàïÿñòüÿ ó ñòðàíèö ïðîçðà÷íûå êàê ïåòëè
èì ñêàçàíî ìîë÷àòü íî òåìåíü â ðóêàâàõ
ïîñìåðòíà äî êîëåí êîãäà çèìà ëè íåò ëè
òàê íåâåñîìà íî÷ü â ðàçðóøåííûõ äîìàõ

íå îáåðíèñü íà áîëü à ïîãëÿäè êàê áîñî
èäóò â îãîíü ñòàäà çàæìóðèâøèõñÿ ñïèí
è ìîíîòîííûé ãóë à ðÿäîì òèõèé ãîëîñ
îäíîé ðóêîé ðàñêà÷èâàëè äûì

[ÝËÜÌÈÐÀ È ÑÂÈÍÖÎÂÛÅ ØÀÐÛ (ñíû)]

1-é ñîí. Ýëüìèðà ãîâîðèò âî ñíå

Ýëüìèðà óìèðàëà íàòîùàê
è ãîëîâó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè
íåñëà íà âûòÿíóâøèõñÿ ðóêàõ
íà êóõíþ, ìàìå.

È ñëûøàëà Ýëüìèðà ãîëîâîé,
êàê ìàìà (íåäî)ãîâîðèëà ñòðîãî…

– îïÿòü çà ñòàðîå çà êàìåííîé ñòåíîé

– ðóêîé íå òðîãàòü.

Ýëüìèðå ñíèëîñü ïÿòü áîëüøèõ øàðîâ
è òðè ëèöà ñêóëàñòûõ, íåçíàêîìûõ.
È íåñêîëüêî øàðîâ áûëî ñâèíöîâûõ
íà ïàëüöàõ ó ïðèòèõøèõ äîêòîðîâ…

– êòî òû òàêîé çà êàìåííîé ñòåíîé

Ýëüìèðà ãîëîäíà è áåçãîëîâà,
õîòåëà âñïîìíèòü òðè-÷åòûðå ñëîâà,
ëåòÿ íàä íåïðîï¸êøåéñÿ Ëóíîé…

– Ýëüìèðà, â Ðèî-äå-Æàíåéðî òû
íå ïðÿòàëà ëèöà íà êàðíàâàëå

Êòî ãîâîðèë ñ òîáîé èç òåìíîòû,
êîãäà òåáÿ âæèâóþ âñïîìèíàëè?

Êàêîé-òî íåïîíÿòíûé çîäèàê…

«Äðóæáà æóðíàëîâ»



157

– è íåñêîëüêî øàðîâ áûëî ñâèíöîâûõ

Ýëüìèðà ïðîñûïàëàñü íàòîùàê.
Øåë ïÿòûé ñîí, è íå áûâàåò íîâûõ.

2-é ñîí. Ýëüìèðà ãóëÿåò âî ñíå

Âäîëü ôîíàðåé ñ áîëüøèìè ãîëîâàìè
îíà êàòèëà âïåðåäè ñâîé øàð.
Ñâèíöîâûé èçâèâàëñÿ òðîòóàð,
è òðåñíóëî ñòåêëî â îêîííîé ðàìå,

êîãäà ãðûçóùèìñÿ êðèâûì êëóáêîì
òðè ðûæèõ êîáåëÿ íà ãðóäü óïàëè,
çàòÿíóòû ñâèíöîâûì ïîâîäêîì.

È äîëãèé çàïàõ îáîææ¸ííîé øåðñòè
äðîæàë è êîð÷èëñÿ, ñòîÿë íà ìåñòå…

Êàê äûì îíà êàòèëà âïåðåäè
ñåáÿ ñëåïóþ, ïîëóþ âíóòðè,
ïîõîæóþ íà ìàòü (íàóòðî, ïîë÷àñà),
à äí¸ì íàïîìèíàâøóþ îòöà.

È â ãðÿçíûõ ïàðèêìàõåðñêèõ, â òàêèõ,
ãäå íîæíèöû, íîæè è íîæåâûå, –
îíà êàòàëà ñâîé ñòåêëÿííûé ìèô
ñêâîçü äâåðè, ÷òî âèçæàëè êàê æèâûå.

×òî äåëàòü â ýòîì óãîëüíîì øîññå?
Âåñü ãîðîä, êàê ðàçîáðàííûé êîíñòðóêòîð.
Åé äóøíî, íî åù¸ íå ïî äóøå
ñâåä¸ííûé ñóäîðîãîé âîÿ ðåïðîäóêòîð…

Ïðîõàæèâàÿñü òàê, (îíà ìåðòâà),
íî õîðîøåÿ íà ïóñòûõ áóëüâàðàõ,
îíà ïèñàëà ñòðàííûå ñëîâà
âäîëü ãðèôà íà îáóãëåííûõ ãèòàðàõ.

Ñóæàëñÿ ãîìåðè÷åñêèé ïðîñïåêò.
Îíà êàòèëà øàð, êèïåëà Òðîÿ.

Ýëüìèðà çàêàçàëà íà îáåä:
ñòàêàí ñâèíöà è ãðå÷íåâûé êàñòåò
èç ãðå÷åñêîãî ò¸ïëîãî ãåðîÿ.

          [ÊÀÌÈËËÀ ÊËÎÄÅËÜ]

êàìèëëà â ïåðåâ¸ðíóòîé ãîðñòè
íåñ¸ò ãóñòûå ïèñüìà íèîòêóäà
äðîæàò îñêîëêè ãëèíÿíîãî áëþäà
áðîñàÿ òðîåêðàòíîå ïðîñòè

íàäëîìëåííîé èãëîé ñâîèõ îáèä
êàìèëëà øü¸ò áåçíîãèé äèðèæàáëü
îí ðàñêðûâàåò ìåäëåííûå æàáðû
è âîçäóõ ïåðåâîäèò íà èâðèò

ïî¸ò êàìèëëà åñëè êóñò ãîðèò
íî ïóñò ÿíâàðü è íèêîãî â èþëå
à â ñåíòÿáðå äâà ãîëóáÿ óñíóëè
è ñ íèìè Áîã î ÷¸ì-òî ãîâîðèò
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â ñâî¸ì ñàäó ãäå áðîíçîâûå ëèñòüÿ
êàìèëëà òîïîëÿ áèíòóåò êîæåé
è ïòèöû íà âåòðó ìåíÿþò ëèöà
â ñàäó íà âîðêîâàíèå ïîõîæåì

êàê ëîäêà çàòîíóâøàÿ â ïðóäó
ãëÿäèòñÿ â íåáî íàáèðàÿ âîäó
è âûäûõàåò ñîííóþ ïîãîäó
è àíãåëà âåä¸ò íà ïîâîäó

                                ***

ìîé ñàä ïåðåâåðíè è ñíåãîïàäû
óñòàëûå ïîéäóò òåáÿ èñêàòü
ïî èìåíè ïî êëåâåðó íå íàäî
íå íàäî íàçûâàåìîå çâàòü
è äóìàë îãèáàÿ âñå äåðåâüÿ
î òîì ÷òî íå ðàññêàæåøü íèêîìó
îòêóäà ÿ ó íåáà öâåòà ìåäè
è ÷òî î ìíå çàâåäîìî
åìó

                                ***

ïðèñíèëñÿ è ñêàçàë
ïðîñíóëñÿ è çàïëàêàë
à â êðóæêå ìîëîêà
ïî ùèêîëîòêó àíãåë
è â êîìíàòå òâîåé
æèâ¸ò îäíà ñîáàêà
è ñòîÿ ó äâåðåé
çàïëàêàëà ñîáàêà

âîñòî÷íûé ë¸ãêèé ñíåã
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«ÔÎÍÎÃÐÀÔ»

ÈÇ ÏÎÑËÅÄÍÈÕ ÐÎÌÀÍÒÈÊÎÂ

Â íàøåì ãîðîäå íåìàëî ïàìÿòíèêîâ, íî ëèøü íà îäíîì èç íèõ âûãðàâèðîâàíû ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè

Òîé, ÷òî â íåë¸ãêèé ÷àñ ïå÷àëè,
Êîãäà óõîäÿò êîðàáëè,
Âñÿ îñòàåòñÿ íà ïðè÷àëå
Ó ñîáëàçíèòåëüíîé çåìëè.

Ýòî î÷åíü îäåññêèé ïàìÿòíèê «Æåíå ìîðÿêà» ðàáîòû Àëåêñàíäðà Òîêàðåâà è ñòèõè ïîýòà Îäåññû, äà-äà, íå èç
Îäåññû, à ïîýòà Îäåññû Èâàíà Ðÿä÷åíêî.

Èâàí Èâàíîâè÷ Ðÿä÷åíêî ðîäèëñÿ â Îäåññå 25 ÿíâàðÿ 1924 ãîäà, íà Ïðèìîðñêîì áóëüâàðå, â ñåìüå ìîðÿêà.
Îêîí÷èë øêîëó – è íà÷àëàñü âîéíà. Ïîø¸ë íà ôðîíò ðÿäîâûì, ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû â èñòðåáèòåëüíîì îòðÿäå.
Äâàæäû áûë ðàíåí, Äåíü Ïîáåäû, óæå ëåéòåíàíòîì, âñòðåòèë ïîä Ïðàãîé. È ëèøü ïîñëå ýòîãî óíèâåðñèòåò,
â 1949 ãîäó – ïåðâàÿ êíèæêà ñîëäàòñêèõ ñòèõîâ.

Äëÿ Èâàíà Ðÿä÷åíêî, äëÿ ïîýòîâ âîåííîãî ïîêîëåíèÿ âîéíà áûëà íå ãëàâêîé ìèðîâîé èñòîðèè, à ìåðîé íðàâ-
ñòâåííîñòè. Ñ ýòîé ìåðîé îí è ïðîæèë ñåìüäåñÿò òðè ãîäà.

Íî ÷òî íè ãîä, ÿñíåå ìíå –
âîéíà îêîí÷èëàñü â Áåðëèíå,
à ÿ îñòàëñÿ íà âîéíå…

Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ, ðàáîòàÿ â îòäåëå êóëüòóðû ìîëîä¸æíîé ãàçåòû.
Òðèæäû ìû âûïóñêàëè ëèòåðàòóðíûå íîìåðà. È âñåãäà ÿ ïðîñèë ó Èâàíà Ðÿä÷åíêî íîâûå ñòèõè äëÿ ýòèõ (ïîâåðüòå,
îñîáûõ) íîìåðîâ. Îí òóò æå ïðèíîñèë, âñåãäà àêêóðàòíî îòïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå – òîëüêî ëèðèêó, áåç êàêîé-ëèáî
ïîëèòè÷åñêîé òðåñêîòíè. Êñòàòè, îí ïî÷òè íå ïèñàë «äàòñêèå» ñòèõè, êàê ìû â øóòêó íàçûâàëè îáÿçàòåëüíûé
àññîðòèìåíò – ñòèõè ê êðàñíûì äàòàì.

Èíòåëëèãåíòíûé, îòêðûòûé, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà – êðàñèâûé ÷åëîâåê. È òîãäà, êîãäà îí âîçãëàâëÿë Ñîþç
ïèñàòåëåé, è òîãäà, êîãäà áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êèíîñòóäèè, ÿ íèêîãäà íå îùóùàë â í¸ì ÷èíîâíèêà, îí âñåãäà
áûë äîáðîæåëàòåëåí, åñòåñòâåíåí. Òàêàÿ äåòàëü: ìíîãèå ïèñàòåëè, ïðèõîäÿ â ðåäàêöèþ, îñîáåííî, êîãäà ìû ðàáî-
òàëè â «Âå÷¸ðêå», ñòàðàëèñü ñðàçó çàéòè â êàáèíåò ðåäàêòîðà. Èâàí Èâàíîâè÷ ø¸ë â îòäåë êóëüòóðû, åìó õîòåëîñü,
÷òîáû ñòèõè ïðî÷ëè ïðè í¸ì, ÷òîáû âîçíèêëî æèâîå îáùåíèå.

Êîãäà-òî, â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, Ýäóàðä Áàãðèöêèé íàïèñàë ñòèõè «Ðàçãîâîð ñ ïîýòîì Íèêîëàåì Äåìåíòüå-
âûì». Òàì åñòü òàêèå ñòðîêè â äèàëîãå:

– Áàãðèöêèé, äîâîëüíî!
×òî çà áðåä…
Ðîìàíòèêà óâîëåíà
Çà âûñëóãîé ëåò.

Êîãäà Áàãðèöêèé ïèñàë ýòè ñòðîêè, îí åù¸ íå çíàë, ÷òî æèòü åìó îñòàëîñü íåäîëãî, åãî óáü¸ò àñòìà, ÷òî
Íèêîëàé Äåìåíòüåâ ïîãèáíåò â 1935 ãîäó, åãî èç îêíà âûáðîñÿò ÷åêèñòû, èìèòèðóÿ ñàìîóáèéñòâî.

Íî ÿ ñåé÷àñ íå îá ýòîì, ÿ î ðîìàíòèêå…
Íå áûëà óâîëåíà çà âûñëóãîé ëåò ðîìàíòèêà íè â 1941, íè â 1945, íè äàæå â 1997-ì ïîñëåäíåì ãîäó æèçíè Èâàíà

Ðÿä÷åíêî. Îí áûë ðîìàíòèêîì, òàêîâ áûë ñòðîé åãî äóøè.
Îäåññà áûëà äëÿ íåãî Çóðáàãàíîì, ×¸ðíîå ìîðå áûëî êóïåëüþ, æåíà ìîðÿêà áûëà Àññîëüþ…
Â îäíó èç íàøèõ ïîñëåäíèõ âñòðå÷, â ñåðåäèíå 90-õ, Èâàí Èâàíîâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè, õîòåë ïî÷èòàòü ìíå

íîâûå ñòèõè, ÷òîáû ÿ âûáðàë äëÿ ãàçåòû. Åãî æåíà õîòåëà íàêðûòü ñòîë, ÿ îòêàçûâàëñÿ, â êîíöå êîíöîâ, íà ñòîëå
ïîÿâèëñÿ êîíüÿê è áîêàëû… Èâàí Èâàíîâè÷ ÷èòàë ñâîè ïåðåâîäû èç Øåêñïèðà è Êèïëèíãà…

Íåò, íåïðàâäà, êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî âìåñòå ñ Áàãðèöêèì, Êèðñàíîâûì, Âåðîé Èíáåð èç Îäåññû óøëà áîëüøàÿ
ïîýçèÿ. Äóìàþ, ÷òî âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî â òðóäíûå ñîðîêîâûå-ïÿòèäåñÿòûå, äåëàëè è Âèêòîð Áåðøàäñêèé, è
Âëàäèìèð Äîìðèí, è Èâàí Ðÿä÷åíêî. Îíè áûëè ðîìàíòèêàìè. Ïîñëåäíèìè ëè?..

                                                                                             Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé
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 ÂÎ ÈÌß ÁÓÄÓÙÅÃÎ ÑÂÅÒÀ

   ÎËÎÂßÍÍÛÅ ÑÎËÄÀÒÈÊÈ

Ìàãíèòêà, ïîêîðåíüå Àðêòèêè…
Íî ïîìíþ áîëåå âñåãî
âàñ, îëîâÿííûå ñîëäàòèêè,
ãåðîè äåòñòâà ìîåãî.

Ìîÿ ïðîñëàâëåííàÿ àðìèÿ,
ìîè áåññòðàøíûå âîéñêà,
ñëóæèëà äîëãî âàì êàçàðìîþ
êîðîáêà èç-ïîä òàáàêà.

Íå çëÿñü, íå ñïðàøèâàÿ – íàäî ëè,
â áåçìîëâíîé ÿðîñòè àòàê
âñåãäà áåçðîïîòíî âû ïàäàëè
è ïîäíèìàëèñü òî÷íî òàê.

ß, ïðîÿâëÿÿ íåçàâèñèìîñòü,
ñòîÿë íàä âàìè ìíîãî ëåò,
êàê ìîëîäîé ãåíåðàëèññèìóñ,
ïîçíàâøèé òîëüêî âêóñ ïîáåä.

ß â¸ë ñâîè âîéñêà â ñðàæåíèÿ
ñ íåìûì ïðèêàçîì: «Ïîáåäè!» –
è ïîáåæäàë…
À ïîðàæåíèÿ
òàèëèñü ãäå-òî âïåðåäè.

ß ïîëîí áûë âåëèêîé âåðîþ.
È, ñëûøà ãðîõîò, ÷óÿ äûì,
ÿ îæèâëÿë ôèãóðêè ñåðûå
âîîáðàæåíèåì ñâîèì.

È â äíè ñðàæåíèÿ òÿæ¸ëîãî,
êîãäà ÿ ñàì ñîëäàòîì ñòàë,
âî ìíå ãóñòåëî âàøå îëîâî,
õîòü ãðîõîòàë èíîé ìåòàëë.

Ïðîíçàëà áîëü îò ìûñëè ñòàðÿùåé,
÷òî, ñëûøà ãðîõîò, ÷óÿ äûì,
ÿ îæèâèòü íå ìîã òîâàðèùåé
âîîáðàæåíèåì ñâîèì…

    ÏÎÑËÅÂÎÅÍÍÛÉ ÊÎËÎÑÎÊ

Ìíå íå çàáûòü òîò ñòåáåëü êîëêèé,
÷òî âûøåë â ñâåò èç ãëóáèíû,
ðàçäâèíóâ ðæàâûå îñêîëêè
åäâà óìîëêíóâøåé âîéíû.

Ñëó÷àéíûé ãîñòü íà ïîëå áîÿ,
êà÷àëñÿ îí íà âåòåðêå.
È áûë âåëèêèé ìèã ïîêîÿ
â òîì îäèíîêîì êîëîñêå.

Åãî áåñïîìîùíîñòü èñ÷åçëà,
è ñòàòü ïøåíè÷íàÿ áûëà
ñèëüíåå ìàðøàëüñêîãî æåçëà
è îðóäèéíîãî ñòâîëà.
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                  ÁÅÑÑÒÛÄÍÈÖÛ

Ïëàòàíû, ñêâîçü ëèñòüÿ ëó÷ ñîëíöà ïðîñåÿí.
×èíàðû, ìíå íðàâèòñÿ âàøå æèòü¸:
Âû ïîçæå äðóãèõ îäåâàåòå çåëåíü
è ïîçæå äðóãèõ îòäà¸òå å¸.

Âû – ãîðäîñòü áóëüâàðîâ, äâîðîâ è ãîñòèíèö,
íàäåæäà ïîïàâøèõ ïîä çíîé ïëîùàäåé.
Êòî äàë âàì íàçâàíüå äåðåâüåâ-áåññòûäíèö?
Ñòûäèòüñÿ âàì íå÷åãî â æèçíè ñâîåé.

Âàñ ë¸ãêèõ óòåõ íå ïðåëüùàþò ñîáëàçíû.
Ãóäèò áåñïîùàäíîñòü îñåííèõ âåòðîâ,
íî, ñëîâíî ïðèðîäå ñàìîé íåïîäâëàñòíû,
âû âíîñèòå â çèìó çåë¸íûé ïîêðîâ.

Ëèøü çèìíèå íî÷è ñåäûìè ãëàçàìè
óâèäÿò, ìåòåëÿ ïî ì¸ðòâûì ñàäàì,
êàê âû íå ñïåøà ðàçäåâàåòåñü ñàìè
ñ âðîæä¸ííûì ïðåçðåíüåì ê áîëüøèì õîëîäàì…

       ÏÈÑÜÌÎ ÈÇ ÌÀÃÀÄÀÍÀ

Äðóã çîâ¸ò óïîðíî â Ìàãàäàí.
Ðèíóòüñÿ ãîòîâ ÿ ïî ïðèâû÷êå.
Øåï÷åò õâîðü ìíå: ìîë, íå ïî ãîäàì
çàáèðàòüñÿ ê ÷¸ðòó íà êóëè÷êè.

Òàì ïåéçàæ è â àâãóñòå ñåäîé,
äàæå ïòèöàì íå õâàòàåò ñíåäè,
òàì òðÿñóò ìåòåëè áîðîäîé
è ðåâóò ãîëîäíûå ìåäâåäè.

Íå ñû÷è, áîëÿ÷êà, êàê ßãà!
Íà âåòðó ìîðîçÿòñÿ ïåëüìåíè.
Âåðòîë¸òû, ðàñïëàñòàâ ðîãà,
äðåìëþò, êàê æåëåçíûå îëåíè.

Ëÿæåò ñâåæåé ñêàòåðòüþ ïóðãà.
Çàáëåñòÿò îç¸ðöà, ñëîâíî áëþäöà.
È ñíåãà, íà÷èñòèâ æåì÷óãà,
íèêîãäà âî ìíå íå îáìàíóòñÿ.
Îæèäàéòå, äîáðûå èñòöû, –
ïåðåä âàìè ÿ ïîêà â îòâåòå,
÷óòü ãîëóáîâàòûå ïåñöû
è íåìíîãî æ¸ëòûå ìåäâåäè.

Ïîëå÷ó ñâîåé ìå÷òå âäîãîí,
âñòðåòèòüñÿ õî÷ó ñ äàë¸êèì äðóãîì.
Ãîâîðÿò, ÷òî äðóæåñêèé îãîíü
æàð÷å ãðååò çà Ïîëÿðíûì êðóãîì.

  ÎÃÍÈ ÑÂßÒÎÃÎ ÝËÜÌÀ

Â áûëûå âðåìåíà,
ïåðåä ãðîçîé, íàâåðíî,
êîãäà íî÷íîé ïðîñòîð
áûë òèõ è íåëþäèì,

«Ôîíîãðàô»
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êàê ÷¸ðíûõ äóõîâ çíàê,
îãíè ñâÿòîãî Ýëüìà
ñòðóèëèñü ñ òîíêèõ ìà÷ò
ìåðöàíüåì ãîëóáûì.

È äîëãî â ýòó íî÷ü
ïåðåä áóòûëêîé êðóãëîé
ñèäåëè ìîðÿêè
çà ò¸ñàíûì ñòîëîì.
È, êàê òèãðèíûé ãëàç
âî âëàæíîì ìðàêå äæóíãëåé,
ãîðåë â ñòàêàíàõ èõ
çàáûòûé æ¸ëòûé ðîì.

È â ïðîéäåííóþ äàëü
ñòðåìèëñÿ âçîð ñìÿòåííûé,
è âûðûâàëñÿ âäðóã
íåóäåðæèìûé âçäîõ,
è ïåðåä âçîðîì øëè
òàéôóíû è ïðèòîíû,
ìîãèëû è ìîðÿ –
ðîìàíòèêà äîðîã…

Âñ¸ òàê æå âåòåð êðóò,
è òàê æå íî÷è ìðà÷íû.
Ñâÿòîãî Ýëüìà íåò,
îäíà ëåãåíäà åñòü.
ß ÷òî-òî íå ïîéìó –
òî ëü ñòàëè íèæå ìà÷òû,
òî ëü ñîáñòâåííûõ îãíåé
íà êîðàáëÿõ íå ñ÷åñòü?

È çäåñü, ãäå îêåàí
êà÷àåò çâ¸çäû âàëêî,
âäðóã èñòî÷àåò ãðóäü
íåóäåðæèìûé âçäîõ –
è ïðîéäåííûõ ïóòåé
íè êàïåëüêè íå æàëêî,
è åñòü ãîëóáèçíà
â ðîìàíòèêå äîðîã!

       ÞÆÍÛÉ ÊÐÅÑÒ

Íî÷ü ëåòà çâ¸çäíûé íåâîä
çàáðîñèëà îêðåñò.
Ñðåäè ñîçâåçäèé íåáà
ñèíååò Þæíûé Êðåñò.

Â äíè ïàðóñíûõ ñêèòàíèé,
÷òîá óòâåðäèòü ðîäñòâî,
ìàòðîñû êàïèòàíó
ïîñòàâèëè åãî.

Ñìåíÿëèñü îçàðåíüÿ
íàïëûâîì òåìíîòû.
Ñúåäàëî ìîë÷à âðåìÿ
ìîãèëû è êðåñòû.

Âåòðîâ ëèõàÿ ñèëà,
ãóëÿâøàÿ îêðåñò,
çàìåòíî ïîêîñèëà
è ýòîò Þæíûé Êðåñò.

Èâàí Ðÿä÷åíêî
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Íî âå÷íûé, ñëîâíî ïîèñê
îòêðûòèé è îðáèò,
íà ìóæåñòâå ïîêîÿñü,
âûñîêèé êðåñò
ñòîèò!

           ÂÑÏÛØÊÀ

À âäðóã ÿ ïîòîì óçíàþ
ïî âûâîäó ñôåð èíûõ,
÷òî íàøà ëþáîâü çåìíàÿ
äëÿ öåëîé Âñåëåííîé – ìèã?

×òî âñÿ îíà â ìèðå äëèòñÿ
ïî èõ íåçåìíîé øêàëå
íå äîëüøå, ÷åì âñïûøêà áëèöà
â òóìàííîé ìîðîçíîé ìãëå.

À çàïàõ âåñåííèõ ïî÷åê?
À áåëûå êíèãè çèì?
Îáèäíî, êîíå÷íî, î÷åíü,
õîòü äîâîä íåîòðàçèì.

Òàê ïóñòü òàì èíûì ïëàíåòàì
íåâåäîìî, ÷òî ê ÷åìó.
Ìû âñ¸ æå ïîñèëüíûì ñâåòîì
ñ òîáîé îçàðèëè òüìó.

Îò âñïûøêè íå óáåðå÷ü íàñ!
Íî, ìîæåò, íàø êðàòêèé ñâåò
ê êîìó-òî ïðèä¸ò, êàê âå÷íîñòü,
êîòîðîé ãðàíèöû íåò?

ÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÀß ËÈÑÒÂÀ

Îáûêíîâåííàÿ ëèñòâà,
îíà ïðàâà, ïîêà æèâà,
ïîêà çåë¸íàÿ, êàê ëåòî.
Ëàñêàåò ãëàç è òåíü äà¸ò,
è âûäåëÿåò êèñëîðîä,
ñòà ëåò íå òðåáóÿ çà ýòî.

Îáûêíîâåííàÿ ëèñòâà
íå çíàåò äûìà õâàñòîâñòâà,
íå ïðåâðàùàåòñÿ â íàñåäêó:
åäâà ìåäîâûé ëåòíèé çíîé
å¸ îêðàñèò æåëòèçíîé,
îíà íå äåðæèòñÿ çà âåòêó.

Øåïíóâøè ñ øåëåñòîì «ïðîùàé»,
êðóæàòñÿ ñîòíè ðûæèõ ñòàé –
è óëåòàåò ñ íèìè ëåòî.
Îáûêíîâåííàÿ ëèñòâà!
Îíà æèâà, ïîêà ïðàâà
âî èìÿ áóäóùåãî ñâåòà.

«Ôîíîãðàô»
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ÑÒÅÊËÎÂÈÄÍÎÅ ÒÅËÎ
ðàññêàçû

ÁÎÃÀÒÛÐ¨Â

Íàêàíóíå Ïàñõè êî ìíå â êâàðòèðó ïðè Ìîñêîâñêîé Ãëàçíîé áîëüíèöå âëåòåë ñ øóìîì, êàê âñåãäà,
ìîé êóçåí Âîâà Ôèëàòîâ. «Èä¸ì ñåãîäíÿ íà Âîðîáü¸âû ãîðû, ÷òîáû ñëóøàòü îòòóäà çâîí ê çàóòðåíå è
ñìîòðåòü íà èëëþìèíàöèþ Ìîñêâû; ãîâîðÿò – çàìå÷àòåëüíî». ß, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñÿ. Êîìïàíèÿ –
íåáîëüøàÿ, ïðèÿòíàÿ, èç íåñêîëüêèõ ïðèÿòåëåé ñòóäåíòîâ è ìîëîäûõ âðà÷åé. Ïîéä¸ì çàáëàãîâðåìåííî,
÷òîáû çàñâåòëî äîáðàòüñÿ äî ðåñòîðàíà Êðûíêèíà; îí, êîíå÷íî, çàêðûò, íî íà òåððàñó åãî, îòêóäà îòêðû-
âàåòñÿ äèâíûé âèä íà Ìîñêâó, õîçÿèí ïóñòèò – åñòü ïðîòåêöèÿ. Òàì è ïîñèäèì äî èëëþìèíàöèè è
ïåðåçâîíà. Íà ïîäú¸ìå â ãîðó, êîíå÷íî, ãðÿçíîâàòî – âåäü Ïàñõà-òî ðàííÿÿ, íî êàê-íèáóäü äîáåð¸ìñÿ.

Ïîñëå äîâîëüíî äëèòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ ñ ïåðåïðàâîé ÷åðåç Ìîñêâó-ðåêó çà Äåâè÷üèì ìîíàñòû-
ð¸ì, ìû äîáðàëèñü áëàãîïîëó÷íî äî ðåñòîðàíà Êðûíêèíà è â âåñ¸ëîì, ìîëîäîì íàñòðîåíèè óñåëèñü íà
òåððàñå, îòêóäà çàëþáîâàëèñü óæå ïîãðóæàâøåéñÿ âî ìðàê è ðàñöâå÷åííîé îãîíüêàìè Ìîñêâîé. Êðîìå
íàñ âíà÷àëå íèêîãî íå áûëî íà òåððàñå. Íî âñêîðå íà íåé ïîÿâèëñÿ åù¸ îäèí ãðàæäàíèí, âûñîêèé
ñòàòíûé ìóæ÷èíà ñ ÷¸ðíûìè óñàìè, ïîæèëîé. Îí îáìåíÿëñÿ ñ íàìè ïðèâåòñòâèÿìè è ñåë íåñêîëüêî
ïîîäàëü îò íàñ, è, íå âñòóïàÿ ñ íàìè â ðàçãîâîð, îïåðñÿ íà ïåðèëà, âèäèìî îæèäàÿ, êàê è ìû, íà÷àëà
çàóòðåíè.

Ìîìåíò, äåéñòâèòåëüíî, îêàçàëñÿ çàõâàòûâàþùèì. Ãóë äàë¸êèõ êîëîêîëîâ Èâàíà Âåëèêîãî è Êðåì-
ë¸âñêèõ ñîáîðîâ è çâîí áîëåå áëèçêèõ öåðêâåé, îò÷¸òëèâî ðàçäàâàâøèéñÿ íà èõ ôîíå, îõâàòûâàë
ìîãó÷åé âîëíîé çâóêîâ ñëóõ; à ãëàç ñ íåóñòàííîé ðàäîñòüþ ñëåäèë çà áåñêîíå÷íûì êîëè÷åñòâîì îãíåé,
êîòîðûìè çàëèëàñü Ìîñêâà èç êðàÿ â êðàé. Ìû äîëãî ìîë÷à ñèäåëè, êàê çà÷àðîâàííûå. Íî íàñòàëà ïîðà
èäòè äîìîé. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê ñïóñêó ñ ãîðû, íåèçâåñòíûé ø¸ë óæå íåñêîëüêî âïåðåäè íàñ. Âäðóã
ìû óâèäåëè, êàê îí ïîñêîëüçíóëñÿ, óïàë è ïîåõàë â îâðàã, ãäå è èñ÷åç èç íàøèõ ãëàç. Ìû áðîñèëèñü ê
íåìó è ïîìîãëè åìó âûáðàòüñÿ èç îâðàãà… Ïîíÿòíî, ÷òî îí áûë (êàê è ìû, âïðî÷åì) ïåðåìàçàí â ãðÿçè.
Îí î÷åíü áëàãîäàðèë íàñ çà ïîìîùü è, ïîíÿòíî, äàëüíåéøèé ïóòü ñîâåðøèë óæå â íàøåé òåñíîé
êîìïàíèè. Êîãäà ìû ñïóñòèëèñü è ïåðåáðàëèñü íà òó ñòîðîíó ðåêè, ìû ïîçíàêîìèëèñü. Íåçíàêîìåö
îêàçàëñÿ êîððåñïîíäåíòîì «Ìîñêîâñêîãî Ëèñòêà», êîòîðûé êîìàíäèðîâàë åãî íà Âîðîáü¸âû ãîðû
äëÿ ïîìåùåíèÿ â Ïàñõàëüíîì íîìåðå âïå÷àòëåíèé åãî îò Ïàñõàëüíîé íî÷è íàä Ìîñêâîé. Îí âûðàçèë
íàì ñâî¸ óäîâîëüñòâèå îòòîãî, ÷òî â ëèöå íàøåì îí âñòðåòèë òàê ïîýòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ìîëîäûõ

Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ôèëàòîâ (15(27) ôåâðàëÿ 1875, ñ. Ìèõàéëîâêà Ïðîòàñîâñêîé âîëîñòè Ñàðàíñêîãî óåçäà
Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè – 30 îêòÿáðÿ 1956, Îäåññà) – ñîâåòñêèé îôòàëüìîëîã, ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, àêàäåìèê
ÀÌÍ ÑÑÑÐ (1944) è ÀÍ ÓÑÑÐ (1939), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Ïëåìÿííèê îñíîâàòåëÿ ðóññêîé ïåäèàòðèè
Í.Ô. Ôèëàòîâà. Â 1882 ã. ñåìüÿ Â.Ï. Ôèëàòîâà ïåðååõàëà â Ñèìáèðñê, ãäå îí îêîí÷èë Ñèìáèðñêóþ êëàññè÷åñêóþ
ìóæñêóþ ãèìíàçèþ (1892). Â òîì æå ãîäó ïîñòóïèë íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé
îêîí÷èë â 1897 ã. Âî âðåìÿ êàíèêóë â ãîäû ó÷¸áû íå ðàç ïðèåçæàë â Ñèìáèðñê, ãäå ðàáîòàë âìåñòå ñ îòöîì, Ïåòðîì
Ô¸äîðîâè÷åì, â Ñèìáèðñêîé ãóáåðíñêîé çåìñêîé áîëüíèöå.

Â 1903 ãîäó 28-ëåòíåãî âðà÷à-îôòàëüìîëîãà ïðèãëàøàþò íà ðàáîòó â êëèíèêó Íîâîðîññèéñêîãî (íûíå Îäåññêî-
ãî) óíèâåðñèòåòà, çäåñü â 1908 ã. îí çàùèùàåò äèññåðòàöèþ íà ñòåïåíü äîêòîðà ìåäèöèíû ïî òåìå «Êëåòî÷íûå ÿäû
â îôòàëüìîëîãèè». Â 1903-1911 ãã. – ñîòðóäíèê Îäåññêîé óíèâåðñèòåòñêîé ãëàçíîé êëèíèêè; ñ 1921 ã. – ïðîôåññîð
Îäåññêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. Ñ 1936 ã. – äèðåêòîð Îäåññêîãî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî öåíòðà ãëàçíûõ
áîëåçíåé, êîòîðûì áûë äî ñàìîé ñìåðòè.

Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ôèëàòîâ áûë ëè÷íîñòüþ èñêëþ÷èòåëüíî ÿðêîé, ìíîãîñòîðîííåé. Ïðè æèçíè îïóáëèêîâàë
áîëåå 430 íàó÷íûõ ðàáîò. Îäíàêî ñàìûìè âàæíûìè â æèçíè äëÿ íåãî áûëè âîïðîñû Äóõà, Õðèñòèàíñòâà. Îí ñîâìå-
ùàë â îäíîì ëèöå è äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, è õðèñòèàíñêè ðåëèãèîçíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàùèùàë îò
ðàçðóøåíèÿ öåðêâè. Áûë òàêæå õóäîæíèêîì, ïîýòîì, ïðîçàèêîì, ïðîáîâàë ñåáÿ â ôàíòàñòè÷åñêîé íîâåëëèñòèêå,
óâëåêàëñÿ ìóçûêîé, îõîòîé. Æóðíàë «Íàóêà è æèçíü» ïå÷àòàë åãî ñòèõè. Ïîðîé â åãî ïîýçèþ âïëåòàëàñü ðóññêàÿ
ñêàçî÷íîñòü, äàæå áûëèííîñòü. Áûëè äíè, êîãäà îí íà ñâîåé äà÷å íà Ôðàíöóçñêîì áóëüâàðå ïðèíèìàë öåëûé êðóã
æåíùèí, êîòîðûì ÷èòàë ñòèõè, ïðåäàííàÿ åãî ñóïðóãà, âòîðàÿ æåíà, Â.Â. Ñêîðîäèíñêàÿ-Ôèëàòîâà íà âðåìÿ ýòèõ
âå÷åðîâ óäàëÿëàñü, ÷òîáû íå ñìóùàòü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ïîêëîííèö àêàäåìèêà. Ñðåäè íàñëåäèÿ Âëàäèìèðà Ïåò-
ðîâè÷à – âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå è þíîñòè, ìåìóàðíûå î÷åðêè, ïóòåâûå çàìåòêè î ïóòåøåñòâèÿõ â Àðìåíèþ è
Ãðóçèþ, þìîðèñòè÷åñêèå î÷åðêè, ðàññóæäåíèÿ î æèâîïèñè è èñêóññòâå.

Ñêîí÷àëñÿ 30 îêòÿáðÿ 1956 ãîäà. Ïîõîðîíåí íà âòîðîì Õðèñòèàíñêîì êëàäáèùå â Îäåññå.
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ëþäåé, è ñêàçàë, ÷òî íåïðåìåííî âñòàâèò è íàñ â ñâîþ êîððåñïîíäåíöèþ. «Ôàìèëèÿ ìîÿ – Áîãàòûð¸â», –
îòðåêîìåíäîâàëñÿ îí. Äëÿ äâîèõ èç íàñ, êîðåííûõ ìîñêâè÷åé, ôàìèëèÿ ýòà îêàçàëàñü íå ïóñòûì çâóêîì.
«À íå èìååòå ëè Âû îòíîøåíèÿ ê çíàìåíèòîìó êîãäà-òî ïåâöó Áîëüøîãî òåàòðà Áîãàòûð¸âó?» – ñïðîñèë
Âîâà. «Äà, ÿ è åñòü áûâøèé ïåâåö Áîãàòûð¸â, – ïîñëåäîâàë îòâåò. – À òåïåðü âîò è ðåïîðò¸ðñòâîì
ïðîìûøëÿþ». Â îòâåòå ÷óâñòâîâàëñÿ ãðóñòíûé òîí. Ìû íå ñòàëè ðàññïðàøèâàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè,
áîÿñü ðàçáåðåäèòü êàêóþ-òî ðàíó: «Áûâøèé ïåâåö» – ýòî âñåãäà äðàìà. Ìû îòâå÷àëè íà åãî âîïðîñû. Îí
èíòåðåñîâàëñÿ êàæäûì èç íàñ â îòäåëüíîñòè, è ìû ñêîðî îùóòèëè áîëüøóþ ïðèÿçíü ê ýòîìó ìîãó÷åìó
íà âèä ñòàðèêó, ñ êîòîðûì òàê ñòðàííî ñîøëèñü âî âêóñàõ â ýòó ò¸ïëóþ Ïàñõàëüíóþ íî÷ü. Íà ìîé îòâåò –
«ÿ ãëàçíîé âðà÷» – îí î÷åíü ðåàãèðîâàë äîáàâî÷íûìè âîïðîñàìè è ïîïðîñèë ïîçâîëåíèÿ ïðèéòè êî ìíå
â áîëüíèöó, ÷òîáû ïîñîâåòîâàòüñÿ ïî ïîâîäó ãëàç, êîòîðûå ó íåãî ïîøàëèâàþò. Êîãäà îí íà îäíîé èç
óëèö Ìîñêâû ïîêèíóë íàñ, îí, êîíå÷íî, ÿâèëñÿ äëÿ íàñ òåìîé ðàçãîâîðà.

Ñòàëè ïðèïîìèíàòü ïðîøëîå Áîãàòûð¸âà. Íèêòî èç áåñåäîâàâøèõ íå ñëûøàë Áîãàòûð¸âà â ýïîõó
åãî íåäîëãîãî ðàñöâåòà – ìû áûëè ñëèøêîì ìîëîäû äëÿ ýòîãî; íî êîå-êîìó èç íàøåé êîìïàíèè áûëè
èçâåñòíû ðàññêàçû î í¸ì ñòàðîæèëîâ êàê î áëåñòÿùåì òåíîðå. À âîò â ïåðèîäå óïàäêà åãî âèäåë îäèí
èç íàñ íà ìàñëåíè÷íîì ãóëÿíèè, íà Äåâè÷üåì ïîëå, ëåò äåñÿòè òîìó íàçàä. Áîãàòûð¸â âûñòóïàë çèìîé,
â íåòîïëåíîì áàëàãàíå, ñ ïåíèåì ïîä àêêîìïàíåìåíò æàëêîãî îðêåñòðà; îí ïåë, èñïîëíÿÿ ïàðòèþ
Ñàäêî, íî èç îïåðû íå Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, à åãî ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. «Îò õîðîøåé æèçíè íå
ïîëåòèøü, – ãîâîðèë êîãäà-òî Ãîðáóíîâ, – îò õîðîøåé æèçíè íå áóäåøü è â áàëàãàíå ïåòü. Î÷åâèäíî
– ñêàòèëñÿ íà äíî, îò ïüÿíñòâà», – ïðåäïîëîæèë ðàññêàç÷èê.

Íà äðóãîé äåíü ìû ïîèíòåðåñîâàëèñü «Ìîñêîâñêîé ãàçåòîé», â êîòîðîé è íàøëè ôåëüåòîí íàøåãî
òîâàðèùà ïî ïðîãóëêå. Îí íîñèë íàçâàíèå «Ìîñêâà â Ïàñõàëüíóþ íî÷ü ïðè âçãëÿäå ñ Âîðîáü¸âûõ ãîð».
Õîðîøèì, íåñêîëüêî âîçâûøåííûì òîíîì, îïèñûâàëàñü çíàêîìàÿ íàì êàðòèíà; àâòîð îïèñàë âñòðå÷ó ñ
íàìè è ïîä÷åðêíóë, ÷òî èç âñåé Ìîñêâû òîëüêî îí îò ðåäàêöèè äà ìû, ïî ñâîåé èíèöèàòèâå, âîñïîëü-
çîâàëèñü âîçìîæíîñòüþ ïîëþáîâàòüñÿ äèâíûì çðåëèùåì; îí ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë è ïðî
óñëóãó, îêàçàííóþ åìó «ìèëûìè ìîëîäûìè ëþäüìè».

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ çàìåòèë âûñîêóþ ôèãóðó Áîãàòûð¸âà â ñðåäå äîæèäàâøèõñÿ â àìáóëàòî-
ðèè Ãëàçíîé áîëüíèöû áîëüíûõ. ß ïðèãëàñèë åãî â êàáèíåò. Ó íåãî, êðîìå áëèçîðóêîñòè, îêàçàëàñü
íà÷àëüíàÿ ñòåïåíü êàòàðàêòû, íå óãðîæàâøàÿ åù¸ áëèçêîé èíâàëèäíîñòüþ. Ïðîùàÿñü, îí ïîïðîñèë
ðàçðåøåíèÿ çàéòè êî ìíå êàê-íèáóäü âå÷åðîì íà êâàðòèðó, â ãîñòè. «ß áóäó âîçâðàùàòüñÿ èç òåàòðà
Îìîíà ÷àñîâ â îäèííàäöàòü è çàéäó íå îäèí, à ñ ãèòàðîé è ñïîþ âàì: ÿ âåäü è òåïåðü åù¸ ïîþ îñòàòêàìè
ìîåãî ãîëîñà è çàðàáàòûâàþ ìîé õëåá íàñóùíûé», – äîáàâèë îí, óëûáàÿñü.

Â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð îí ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ, è ñ íèì âîøëà â ìîþ æèçíü öåëàÿ âîëíà íîâûõ,
öåííûõ, ïðåëåñòíûõ âïå÷àòëåíèé. Ñíÿâ ïàëüòî â ïåðåäíåé, Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ âîø¸ë â êàáèíåò ñî
ñâîåé ñïóòíèöåé – ãèòàðîé – è ïîñòàâèë ôóòëÿð ñ íåþ â óãîë. Ïîñëå îáìåíà ïðèâåòñòâèÿìè è ïåðâûìè
ôðàçàìè ñåëè çà ñòîë (ÿ ïîäæèäàë ãîñòÿ ñ ÷àåì) è íà÷àëñÿ âçàèìíûé îáìåí ôàêòàìè æèçíè. ß óçíàë, ÷òî
ìîåìó äðóãó (ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ äðóçüÿìè óæå ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò) äàëåêî çà øåñòüäåñÿò ëåò; îí
ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ó íåãî äî÷êà, ëåò âîñåìíàäöàòè-äåâÿòíàäöàòè, ñ êîòîðîé îí æèâ¸ò âäâî¸ì ãäå-òî çà
Òâåðñêîé çàñòàâîé â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå; îí åæåäíåâíî âûñòóïàåò â êàôåøàíòàíå Îìîíà, ãäå ïî¸ò
äâà-òðè ðîìàíñà èëè ïåñíè ïîä ñîáñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò íà ãèòàðå; â øàíòàíàõ, ãîâîðèë îí, òàêîé
ïîðÿäîê ïîëàãàåòñÿ, ÷òîáû ìåæäó ðàçóäàëûìè êàñêàäíûìè íîìåðàìè íåïðåìåííî ïîÿâëÿëñÿ ïåâåö â
ñþðòóêå ñåðü¸çíûé èëè ñåðü¸çíàÿ òàêàÿ ïåâèöà â ÷¸ðíîì ïëàòüå ñ ÷óâñòâèòåëüíûì ðîìàíñîì – äëÿ
êîíòðàñòà, òàê ñêàçàòü. «Íó, îòïîþ, ðàñêëàíÿþñü, ïîëîæó â êàðìàí ïî ïÿòåðêå çà ïåñíþ è äîìîé. À
ïëàòÿò àêêóðàòíî – íó, ýòî ïî-÷åñòíîìó. Äà òàê è åù¸ êîå-ãäå ïðèðàáàòûâàþ». Ïîãîâîðèëè î ãëàçàõ, î
òîì, î ñ¸ì. Âíåøíîñòü ìîåãî ãîñòÿ ìîãó íàçâàòü ïðåäñòàâèòåëüíîé: âûñîêèé, ñòàòíûé ñòàðèê; ëèöî ñ
êðóïíûìè ÷åðòàìè, ñ áîëüøèìè ñåäûìè óñàìè, äåëàâøèìè åãî ïîõîæèì ñëåãêà íà çàïîðîæöà; ãëàçà
áîëüøèå, ñ ïðÿìûì âçîðîì, íî âîîðóæ¸ííûå î÷êàìè; áðîâè ãóñòûå. Óëûáêà îòêðûòàÿ, ëàñêîâàÿ. «Äà
÷òî æå ýòî, – âîñêëèêíóë ìîé ãîñòü, – âû ìåíÿ – ñîëîâüÿ – íàêîðìèëè, íàïîèëè, à ÿ âàñ, ñîëîâåé,
áàñíÿìè êîðìëþ. Íó, åæåëè îõîòà Âàì ïîñëóøàòü, ÿ Âàì ñåé÷àñ ïåòü áóäó». Îí ñåë â óãëó êîìíàòû ó
ñòîëèêà, íà êîòîðûé ÿ ïîñòàâèë åìó ñòàêàí ÷àþ, âûíóë ãèòàðó. «Áóäó ÿ Âàì, äîðîãîé, ïåòü ñòàðûå
ðóññêèå ðîìàíñû è ïåñíè – Áàëàêèðåâà, Ãóðèë¸âà, ïðèõîäèëîñü ñëûõàòü». Âîò îí òðîíóë ñòðóíû, ïîä-
òÿíóë èõ è çàïåë.

Óæå ñ ïåðâûõ íîò ÿ ïî÷óâñòâîâàë âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì áîëüøîãî, ãëóáîêî òàëàíòëèâîãî àðòèñòà.
ß óñëûøàë äèâíûé òåíîð, êîòîðûé äëÿ ìîåé êâàðòèðû êàçàëñÿ ìîãó÷èì. Òåìáð ýòîãî ãîëîñà õâàòàë çà
äóøó, îñîáåííî íà íåêîòîðûõ íîòàõ, è â í¸ì ÷óâñòâîâàëèñü, ïî âîëå ïåâöà, â ñîâåðøåíñòâå ïåðåäàâàâ-
øåì ñìûñë, âñå îòòåíêè ñìûñëà ðîìàíñà; åù¸ íå äîïåë îí è ïåðâîãî ðîìàíñà, à ÿ, óæå âåñü îõâà÷åííûé
âîëíåíèåì, ìûñëåííî ïîñòàâèë åãî ãäå-òî ðÿäîì ñ Øàëÿïèíûì; êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû îòìåòèòü
êîå-ãäå òóñêëîñòü çâóêà, ãäå-íèáóäü ïèàíî íà íèçêèõ çâóêàõ çâó÷àëî íåñêîëüêî ñòàð÷åñêè. Íî â ñðåäíåì
è â âûñîêîì ðåãèñòðå – åãî ïåíèå áûëî ñïëîøíîå î÷àðîâàíèå.

ß ãàäàòü, âîðîæèòü ìàñòåðèöà,
ß öûãàíêîé íà ñâåò ðîæäåíà,
ß íåâèäèìûõ äóõîâ öàðèöà,
È ìíå âëàñòü ïðîðèöàíüÿ äàíà, –
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ïðîïåë îí ïåðâûé êóïëåò ñòàðèííîé ïåñíè, êîòîðóþ ñëóøàëè êîãäà-òî ìîè äåäû; è, êîãäà îí
êàêèì-òî ñòàëüíûì çâóêîì ïðîèçíåñ «è ìíå âëàñòü ïðîðèöàíüÿ äàíà», – ïðåäî ìíîé, êàê æèâîé, âñòàë
îáðàç öûãàíêè.

Ðàçãàäàé ìîþ ãðóñòü, ìîþ ñêóêó... – è íîâûé îáðàç ïðåäî ìíîþ – îáðàç äåâóøêè, ñ íàäåæäîé
ïðèøåäøåé çà ñîâåòîì ê öûãàíêå. Âîò ïåñíÿ äîñòèãëà ñâîåãî àïîãåÿ, âîò îíà êîí÷èëàñü ïîä àêêîðä
ãèòàðû. ß áûë êàê çà÷àðîâàííûé, ÿ íå ìîã ïðåðâàòü ñâîåãî àðòèñòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ ïðîñüáîé
«ñïîéòå åù¸, åù¸». Íî àðòèñò ïîíÿë âñ¸ è áåç ñëîâ: îí ïåë ðîìàíñ çà ðîìàíñîì, ïåñíþ çà ïåñíåé,
èçðåäêà õëåáíóâ ãëîòîê õîëîäíîãî ÷àþ èëè ïîäòÿíóâ ñòðóíó. Íî âîò îí êîí÷èë. Îí ïîãîâîðèë ñî
ìíîþ, íå ñïðîñèâ î âïå÷àòëåíèè, î ðîìàíñàõ è Áàëàêèðåâå, è, êàê áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ ìî¸ ñîñòîÿíèå,
äîáàâèë: «Òàê, êàê ñåé÷àñ ó âàñ, äàâíî íå ïåë, à ó Îìîíà íèêîãäà òàê íå ïîþ».

Âå÷åðà äèâíîãî ïåíèÿ ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ. Âèäèìî, Áîãàòûð¸âó ñàìîìó áûëî ïðèÿòíî ïåòü ñâîé
îáøèðíûé ðåïåðòóàð ìíå, îäèíîêîìó ñëóøàòåëþ, êîòîðûé óìåë òàê öåíèòü è ïåíèå åãî, è êîìïîçè-
öèè ïðîèçâåäåíèÿ. ß ïðîáîâàë ïðèãëàøàòü äâóõ-òð¸õ ñëóøàòåëåé íà ýòè âå÷åðà êàìåðíîãî ïåíèÿ, íî
òîãäà ïðîïàäàëà è äëÿ ìåíÿ è äëÿ Áîãàòûð¸âà òà òîíêàÿ, íå îïðåäåëÿåìàÿ ñëîâàìè íàñòðîåííîñòü,
êîòîðàÿ òàê ñïàèâàëà íàñ âîåäèíî. Îí ïðîñèë óæèíîì åãî íå óãîùàòü, à òîëüêî ñòàâèòü ñòàêàí ÷àþ ñ
ëèìîíîì íà ñòîëèê. ß èçó÷èë, áëàãîäàðÿ åìó, çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ êîìïîçèòî-
ðîâ, êîòîðûå òåïåðü, ÷åðåç ñîðîê äâà ãîäà, óâû, ïî÷òè âñå èñïàðèëèñü èç ïàìÿòè. Ìû íåðåäêî è
áåñåäîâàëè î íèõ, ïðè÷¸ì îêàçàëîñü, ÷òî Áîãàòûð¸â óìåë âûÿâèòü â ïðîèçâåäåíèè òàêèå îòòåíêè,
êîòîðûå áûëè ìíå ñïåðâà íåçàìåòíû. ß ñòàðàëñÿ íå ñïðàøèâàòü Áîãàòûð¸âà î ïðîøëîì. Íî ïîñòåïåí-
íî èç åãî ñîáñòâåííûõ âûñêàçûâàíèé êàðòèíà ãèáåëè òàëàíòà ýòîãî íåçàóðÿäíîãî ïåâöà ñòàëà ìíå
çíàêîìà. Åãî ïðåâîñõîäíûé ãîëîñ íà÷àë ñîçäàâàòü åìó, åù¸ ìîëîäîìó àðòèñòó, øóìíûé óñïåõ â îïåðå.
Ñ óñïåõîì ïðèøëî è ïîêëîíåíèå, è çíàêîìñòâà, è èñêóøåíèÿ, è ñîáëàçíû. Êóïåö Ëîñåâ, ñàì êóòèëà,
âòÿíóë åãî â ñûòíóþ, ïüÿíóþ, ðàçãóëüíóþ æèçíü ìîñêîâñêèõ êóïöîâ. Ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàë Ïàâåë Íèêî-
ëàåâè÷, êàê îí ñ ïèðóøêè, ïüÿíûé, âûñòóïàë íà ñöåíå. Ãîëîñ ñòàë ñäàâàòü, à àëêîãîëèçì ðàçâèâàòüñÿ.
Ïîòîì íàñòóïèë êðàõ, ãîëîñ ïîãèá äëÿ îïåðû, íà÷àëîñü ïàäåíèå ñî ñòóïåíüêè íà ñòóïåíüêó. Ïåâåö, â
íåðàâíîé áîðüáå ñ àëêîãîëåì, äîõîäèë ïî÷òè äî äíà; ïîäíèìàëñÿ íà âðåìÿ, ÷òîáû ñíîâà ïàñòü; ïåë ïî
êàáàêàì è â áàëàãàíàõ íà ìàñëåíè÷íûõ ãóëÿíüÿõ. Óæå â ïîæèëîì âîçðàñòå îí êàê-òî ñëàäèë ñî ñâîèì
ïîðîêîì; ãîëîñà óæå íå áûëî. Íî îí äîëãî, áðîñèâ êàðüåðó ïåâöà, ëå÷èëñÿ ó õîðîøåãî ñïåöèàëèñòà, è
òîò âîññòàíîâèë åìó î÷åíü ìíîãîå èç ðàñòðà÷åííûõ êà÷åñòâ – ê ñîæàëåíèþ, îí ñàì áûë óæå ñòàðèêîì.
Â ýòîì ïåðèîäå ðåñòàâðàöèè îí áûë äðóæåí ñ Ìàìîíòîâûì, êîòîðûé öåíèë åãî ïåíèå; Ìàìîíòîâ
èçîáðàçèë åãî êàê-òî â âèäå Ñàäêî â ñêóëüïòóðå.

ß áûë â îñîáî ñ÷àñòëèâûõ óñëîâèÿõ, – ñëóøàÿ Áîãàòûð¸âà â òàêîé èíòèìíîé îáñòàíîâêå, êîãäà åìó
íå ïðèõîäèëîñü íàïðÿãàòü ñâîåãî ãîëîñà. Ìåíÿ ïîðàæàëî åãî óìåíèå âëàäåòü ñâîèì ãîëîñîì. Îäíàæ-
äû, ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë, ÿ óñëûøàë â åãî ïåíèè êàêèå-òî íîâûå íîòû, çâó÷àâøèå îñîáåííûì òåìá-
ðîì. ß îòìåòèë ýòî è ïîçäðàâèë åãî ñ òåì, ÷òî îí âûðàáîòàë â ñâî¸ì ãîëîñå íîâûå îòòåíêè, êîòîðûå,
ìîæíî ñêàçàòü, õâàòàëè çà äóøó. Îí âåñåëî ðàññìåÿëñÿ: «Çàìåòèëè!.. Ýòî ìíå î÷åíü ïðèÿòíî, íî òîëüêî
íå ÿ îäèí àâòîð ýòèõ íîò. Ýòî ìíå çóáíîé âðà÷ (äàé åìó Áîã çäîðîâüÿ) ëåòîì íîâóþ ÷åëþñòü ñäåëàë, è
âîò êàêàÿ óäà÷à: êîãäà ÿ ïîëüçóþñü åþ, êàê ðåçîíàòîðîì, – ÿ äåéñòâèòåëüíî íàä ýòèì ïîðàáîòàë, – òî
îíà ïîçâîëÿåò ìíå äàâàòü ýòè íåæíûå, æàëîáíûå íîòû...»

Íèêîãäà ó ìåíÿ íå áûëî ñ Ï.Í. íèêàêèõ äåíåæíûõ îïåðàöèé.
Êîãäà ÿ ïåðååõàë â Îäåññó, ÿ îäíàæäû óçíàë, ÷òî ó íåãî ïëîõè äåëà, è ïîñëàë åìó íåáîëüøóþ ñóììó

äåíåã. Îí ïðèíÿë å¸ è ïîáëàãîäàðèë â ïèñüìå, êîòîðîå î÷åíü òðîíóëî ìåíÿ. Îíî áûëî ïîëíî âîñïî-
ìèíàíèÿìè î ïðîøëîé åãî æèçíè è ñåðäå÷íîé íåæíîñòè êî ìíå êàê ê ìîëîäîìó äðóãó. Êàê ñåé÷àñ
ïîìíþ åãî íàñòàâëåíèå, êîòîðîå îí äåëàë ìíå íà ïðàâàõ ñòàðøåãî. «ß óáåäèëñÿ, – ïèñàë îí, – íà ñâîåé
áóðíîé æèçíè, ÷òî ñ÷àñòüå, òî åñòü íå âíåøíåå áëàãîïîëó÷èå, à ñ÷àñòüå êàê âíóòðåííåå ÷óâñòâî, íå
çàâîþåøü; ïîìíèòå ìîè ñëîâà: íå âûðûâàéòå ó ñóäüáû ñâîåãî ñ÷àñòüÿ ðóêàìè – ïàëüöû îáëîìàåòå.
Ñ÷àñòüå ïðèõîäèò ê íàì ñàìî, êîãäà âçäóìàåò».

Æèçíü ïîêàçàëà ìíå, ÷òî îí ïðàâ. Êîãäà çíàìåíèòûé àñòðîíîì Ëåâåðüå ëåæàë óæå ïðèêîâàííûé ê
ñìåðòíîìó îäðó, åìó ïðèøëè ñêàçàòü, êàê ðàäîñòü, ÷òî ïëàíåòà, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé îí äîêàçûâàë
ñâîèìè âû÷èñëåíèÿìè, îòêðûòà åãî ó÷åíèêîì, – ó÷¸íûé ìàõíóë ðóêîé äîâîëüíî áåçó÷àñòíî è ïðîèç-
í¸ñ: «Ìû âñþ æèçíü ãîíÿåìñÿ çà õèìåðàìè».

Âñêîðå ïîñëå ïèñüìà, î êîòîðîì ÿ óïîìèíàë, ó ìåíÿ çàáîëåë îòåö, æèâøèé â òî âðåìÿ â Ìàíü÷æó-
ðèè. Ó íåãî áûë çàòÿæíîé, ðåöèäèâèðóþùèé áðþøíîé òèô. Òðåâîæíûå òåëåãðàììû òî è äåëî èçâå-
ùàëè ìåíÿ îá îñëîæíåíèÿõ. Îäíàæäû ÿ ïîëó÷èë òåëåãðàììó óæå íå îò ñóïðóãè ìîåãî îòöà (åãî ñåìüÿ
ñîñòîÿëà èç æåíû è âîñïèòàííèöû, èìÿ êîòîðîé ÿ íå ïîìíèë).

Òåëåãðàôèðîâàë ëå÷èâøèé îòöà åãî ïðèÿòåëü äîêòîð Ïîçîâñêèé: ó ïàïû íà÷àëèñü êèøå÷íûå
êðîâîòå÷åíèÿ. Ïîëîæåíèå îïàñíîå. ß æäàë óæå ñëåäóþùåé òåëåãðàììû î ñìåðòè îòöà. È âîò, íî÷üþ
çâîíîê, òåëåãðàììà: «Ïàïà óìåð. Ñîíÿ». Óòðîì ÿ âíîâü âçÿë â ðóêè ïå÷àëüíóþ òåëåãðàììó è åù¸ ðàç
ïåðå÷èòàë å¸. «Ïîäïèñàëà òåëåãðàììó íå æåíà, à, âèäèìî, âîñïèòàííèöà», – ïîäóìàë ÿ. È âäðóã ÿ
îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî òåëåãðàììà íå èç Ôóëÿðäà, ãäå æèë îòåö, à èç Ìîñêâû. È òóò òîëüêî ÿ
äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòà òåëåãðàììà íå îò âîñïèòàííèöû ïàïû, à îò Ñîíè Áîãàòûð¸âîé, îò êîòîðîé òîëüêî
íåäàâíî áûëî ïèñüìî. Ïàïà âîñêðåñ, óìåð äðóã.

Âå÷íàÿ ïàìÿòü òåáå â ìîåì ñåðäöå, ìîé ìèëûé àðòèñò, äàâøèé ìíå òàê ìíîãî ðàäîñòè.

Âëàäèìèð Ôèëàòîâ
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ß ñèäåë ó îêíà êàáèíåòà â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå ïðè Ìîñêîâñêîé Ãëàçíîé áîëüíèöå.
Âçãëÿíóâ íà äâîð, ÿ óâèäåë, êàê ÷åðåç âîðîòà âîøëè äâà ãðàæäàíèíà. Îäèí – âûñîêèé, ñ äëèííûìè

óñàìè è îñòðîêîíå÷íîé áîðîäêîé, ïîõîæèé íà Äîí-Êèõîòà; è â í¸ì ÿ òîò÷àñ óçíàë ìîåãî ïðèÿòåëÿ
Ãðèøó Ãðàâå. Äðóãîé – ñâÿùåííèê, îãðîìíûé, òîëñòûé, ñ ñåäîé îêëàäèñòîé áîðîäîé. Îáà îíè ñìîòðå-
ëè òóäà-ñþäà, âèäèìî èùà êîãî-íèáóäü, ÷òîáû î ÷¸ì-òî ñïðîñèòü. Ïðîáåãàâøàÿ ìèìî ñàíèòàðêà ìàõíóëà
ðóêîé â ìîþ ñòîðîíó, è îíè íàïðàâèëèñü ê ìîåé êâàðòèðå. Ñ ýòîãî íà÷àëàñü äëèòåëüíàÿ è ïðåíåïðèÿò-
íàÿ èñòîðèÿ. ß îáíÿëñÿ è îáëîáûçàëñÿ ñ Ãðèøåé, ïîöåëîâàë ïóõëóþ ðóêó ïðîòîèåðåÿ îòöà Èîàííà, ñ
êîòîðûì ìåíÿ ïîçíàêîìèë ìîé äðóã. «Ïðèþòè íàñ, äîðîãîé, ÷àñà íà òðè, íà ÷åòûðå», – ñêàçàë Ãðèøà.
«Çàìó÷èëèñü â âàøåé ïðîêëÿòîé Ìîñêâå: æàðà êàêàÿ! Áîþñü, – çàøåïòàë ìíå íà óõî Ãðèãîðèé, – êàê áû
îòöà ïðîòîèåðåÿ êîíäðàøêà íå õâàòèëà – ÷åëîâåê ãðóçíûé!»

«Äà ÷åãî âû â Ìîñêâå èùåòå?»
«Äà âîò, ïðîôåññîðà Êðþêîâà, î. Èîàííó êàòàðàêòó ñíèìàòü. Ïîíåñëà íàñ íåë¸ãêàÿ â êëèíèêó íà Äåâè-

÷üåì ïîëå. Òàì ñêàçàëè, íå ïðèíèìàåò ïðîôåññîð. Èäèòå, ãîâîðÿò, íà äîì. À íà Íèêèòñêîé ãîâîðÿò –
è íå áóäåò ïðèíèìàòü, çà ãðàíèöó óåõàë. Íåóæòî æ ìíå åãî îáðàòíî âåçòè?» – ñêàçàë ìíå íà óõî Ãðèøà.

ß âçãëÿíóë ìåëüêîì íà ãëàç ïðîòîèåðåÿ – âèæó: çðåëàÿ êàòàðàêòà. Ïðîòîèåðåé âçãëÿíóë íà Ãðèøó.
Ãðèøà âçãëÿíóë âíèìàòåëüíî íà ìåíÿ. Ñâåðøèëîñü!

«À íó-êà, Âîëîäÿ, ïîäè ñþäà!» Â ñîñåäíåé êîìíàòå Ãðèãîðèé ïðîèçí¸ñ ðîêîâûå ñëîâà: «À ìîæåò
áûòü, òû åìó, Âîëîäÿ, êàòàðàêòó-òî ñíèìåøü? ß åãî ó òåáÿ â áîëüíèöå îñòàâëþ, à ñàì óæ è ïîåõàë áû! Ó
ìåíÿ, çíàåøü, êîñüáà èä¸ò, äà è Ïåòðîâ äåíü íå çà ãîðàìè!»

ß â òî âðåìÿ ëþòûé áûë íà êàòàðàêòû. «Ðàç ïëþíóòü, – ãîâîðþ, – ñíèìó». È ïðîòîèåðåé îõîòíî
ïîø¸ë íà ïðåäëîæåíèå Ãðèãîðèÿ: óæ î÷åíü íàìó÷èëñÿ îò æàðû, à âåäü, ìîæåò ñòàòüñÿ, è äðóãèõ
ïðîôåññîðîâ íå ðàçûùåøü, ïîðàçúåõàëèñü, ïîäè, êòî êóäà!

Ïðîòîèåðåé, âîäâîð¸ííûé íà êîéêó, áëàæåíñòâóåò, à âå÷åðîì, â ñîñëóæåíèè â áîëüíè÷íîé öåðê-
âè âîçíîñèò ìîëèòâó è î ñâî¸ì, è î ìî¸ì çäîðîâüå. Ìîëèòâû åãî, óâû, íå áûëè óñëûøàíû!

Â äðåâíåì åãèïåòñêîì ïàïèðóñå Ýáåðñà óïîìèíàåòñÿ ãëàçíàÿ îïåðàöèÿ «Íàãàëòè». ×òî ýòî çà îïåðà-
öèÿ, íèêòî èç åãèïòîëîãîâ-êîììåíòàòîðîâ íå óÿñíèë. À ÿ ýòî óÿñíèë: ýòî òà ñàìàÿ îïåðàöèÿ, êîòîðóþ
ÿ ïðîòîèåðåþ ñäåëàë. Ñîó÷àñòíèêîì ìîèì áûë ä-ð Äèñëåð, çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì, ìîé, äî èçâåñò-
íîé ñòåïåíè, ðóêîâîäèòåëü.

Ðàçðåçàë ÿ ðîãîâèöó, ðàäóæêó îòðåçàë; òîëüêî ÷òî õðóñòàëèê âûâåë – âûïåðëî èç ðàíû ãóñòîå
ñòåêëîâèäíîå òåëî, ðîãîâè÷íûé ëîñêóò âïåð¸ä îòâåðíóëî. ß îðîáåë – ãëÿæó âîïðîøàþùå íà ðóêîâî-
äèòåëÿ. À ðóêîâîäèòåëü òîæå îðîáåë è îòâå÷àåò: «Êëàäèòå, – ãîâîðèò, – ñêîðåå ïîâÿçêó íà îáà ãëàçà,
ïîêà îíî, – ãîâîðèò, – èç ðàíû íå ïîòåêëî». Ýõ, óçíàë ÿ ïîòîì íà ãîðüêèõ îïûòàõ, êàê íàäî áûëî
ïîñòóïèòü! Íàäî áûëî ïðîçðà÷íóþ êàïëþ íîæíèöàìè îòñå÷ü. Ïóñòü áû äðóãàÿ êàïëÿ ïîêàçàëàñü – è å¸
áû îòñå÷ü, è òàê îòñåêàòü, ïîêà âûïèðàòü íå ïåðåñòàíåò. Èëè øîâ ìîæíî áûëî íàëîæèòü! Òåïåðü ÿ áû
ñàì ðóêîâîäèòåëÿ íàó÷èë, à òîãäà äóõó íå õâàòèëî.

Ïîòÿíóëàñü ïîñëå îïåðàöèè êàíèòåëü äëèííàÿ-ïðåäëèííàÿ. Êîå-êàê áóãîð ñòåêëîâèäíîãî òåëà
ïîêðûëñÿ ñïåðâà ýêññóäàòîì, à ïîòîì êîíúþíêòèâîé, è çèÿþùàÿ ðàíà çàæèëà, íî êàê çàæèëà: âûïÿ÷åí-
íûì ðóáöîì ñ óùåìë¸ííîé ðàäóæêîé, îò âðåìåíè äî âðåìåíè âñïûøêîé öèêëèòà, ïîòîì ãëàóêîìû;
âîçíèêàâøèå âðåìåíàìè íàäåæäû íà ñîõðàíåíèå êàêîãî-íèáóäü çðåíèÿ óãàñëè, è âî èçáåæàíèå îïàñ-
íîñòè äëÿ äðóãîãî ãëàçà îïåðèðîâàííûé ãëàç ïðèøëîñü óäàëèòü.

Íè÷åãî õóäîãî íå ìîãó ñêàçàòü ïðî ìîåãî ïàöèåíòà. Îí âûíåñ ñëó÷èâøååñÿ íåñ÷àñòüå ìóæåñòâåííî,
íå ðîïòàë íè íà Áîãà, íè íà ìåíÿ. Èñêóññòâåííîãî ãëàçà îí íîñèòü íå ïîæåëàë è ïîåõàë äîìîé â
Ñìîëåíñêóþ ãóáåðíèþ ñ ïóñòîé âïàäèíîé, êàê ñ ðåêëàìîé ìîåãî ïîçîðà.

Ìíå áûëî òÿæåëî âñ¸ ýòî. ß ñî÷óâñòâîâàë ïàöèåíòó, òàêîìó äîáðîìó è êîððåêòíîìó, íî, ñîçíàþñü,
êîãäà îí óåõàë, ìíå ñòàëî ëåã÷å íà äóøå. Ñ ãëàç äîëîé – èç ñåðäöà âîí, – ãîâîðèò ïîñëîâèöà.

Íî ïðîøëîå, ãîâîðÿò, äîãîíÿåò. Äâàäöàòü ëåò æèâåò óáèéöà, çàáûë è ïðî ïðåñòóïëåíèå ñâî¸, àí
îíî è âûïëûâàåò íà ñâåò ïðè êàêîé-òî ðîêîâîé ñëó÷àéíîñòè. Òàê äîãíàëî îíî è ìåíÿ. Â îäèí ïðåêðàñ-
íûé äåíü ïîëó÷àþ îò Ãðèøè îòêðûòêó: «Ïðèåçæàé êî ìíå íà îõîòó, íà Ñâÿòêè». Ïðèãëàøåíèå ïðèøëî
êñòàòè – ïîåõàë.

Îêàçûâàåòñÿ, Ãðèãîðèé ïîñëàë îòêðûòêó åù¸ òð¸ì äðóçüÿì, è âñå ñúåõàëèñü. Ïîøëî âåñåëüå! Îõî-
òà, ëûæè, à ãëàâíîå, äðóæåñêàÿ ò¸ïëàÿ êîìïàíèÿ. È âîò – ëîæêà ä¸ãòþ â áàíêó ìåäó. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ
ÿñíûé çèìíèé, ñîëíå÷íûé äåíü; òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü ñ óòðåííåé îõîòû, è íàñ óæå æä¸ò â ñòîëîâîé
äåðåâåíñêèé ïèð: ñâåðêàþò íà ñîëíöå ãðàí¸íûå ãðàôèíû è ïóñêàþò ðàäóæíûå çàé÷èêè íà ñêàòåðòü,
óñòàâëåííóþ çàêóñêàìè, æàðåíîé êîëáàñîé, çàëèâíûìè, ãóñèíûìè ïîëîòêàìè. Ñåëè, âûïèëè ïî ïåð-
âîé, ñåé÷àñ áóäåò è âòîðàÿ. È â ýòîò ìèã ñëûøèì øóì ïîäúåçæàþùèõ ñàíåé, áåãóò âñòðå÷àòü – êòî áû
ýòî â ãîñòè ïðèáûë? Âîò ðàçäåëèñü, âõîäèò è ãîñòü: ÿ òàê è îáìåð – ïðîòîèåðåé î. Èîàíí. Ïîäõîæó ñî
âñåìè (äîæ¸âûâàÿ ïîëîòîê) ïîä áëàãîñëîâåíèå, óëûáàþñü ðàäóøíî, à íà äóøå äâå êîøêè ïîäðàëèñü.
Õîòü áû ãëàç âñòàâèë! Äà íåò, èäåò ê ñòîëó ïî ïðèãëàøåíèþ õîçÿéêè, êàê åñòü êðèâîé. Ñàäèòñÿ íà ñòóë
ðÿäîì ñî ìíîé – ïóñòîé ãëàçíîé âïàäèíîé â ìîþ ñòîðîíó. Õîòü áû ñåë ñ äðóãîãî áîêó...

Ïðîïàë ìîé çàâòðàê. Äîëãî ÿ ïîìíèë ñ áîëüþ ïðî ñòåêëîâèäíîå òåëî!
Íî ñëàâà òåáå, âðåìÿ, çà òî, ÷òî òû, êàê ðåçèíêà, ñ áóìàãè ñòèðàåøü ïÿòíà ñ ïðîøëîãî!
Âîò ïîìíþ âñ¸, ÷òî áûëî, à áîëè óæå íåò – îíà óøëà…

«Ôîíîãðàô»
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ÒÀØÊÅÍÒÑÊÎÅ ÏÈÑÜÌÎ

«Êàê íè ñòàðàëèñü ëþäè èñïîðòèòü ïðèðîäó ñâîèìè ìîñòîâûìè è òðîòóàðàìè, íî âåñíà âñ¸ æå
÷óâñòâîâàëàñü â ãîðîäå...» Òàêîé èïîõîíäðè÷åñêîé ñåíòåíöèåé, êîòîðóþ ÿ ïåðåäàþ ïðèáëèçèòåëüíî
íà ïàìÿòü, íà÷èíàåò Òîëñòîé ñâîé ðîìàí «Âîñêðåñåíèå».

Êàê íè ñòàðàëñÿ èñïîðòèâøèéñÿ â Ñðåäíåé Àçèè êëèìàò èñïîðòèòü âåñíó â Òàøêåíòå, îíà âñ¸ æå
ðàçâåðíóëàñü è óêðàñèëà åãî ñâîèìè ïûøíûìè êðàñêàìè.

Íà÷àëî âåñíû áûëî ìðà÷íîå. Õîëîäíûå âåòðû, õîëîäíûå äîæäè âïåðåìåøêó ñî ñíåãîì, õìóðîå
íåáî, ñâèíöîâûå òó÷è çàñòàâëÿëè èçìó÷åííûõ çèìîþ ïðèåçæèõ, òàê íàçûâàåìûõ ýâàêóèðîâàííûõ ãðàæ-
äàí, îáðàùàòüñÿ â íåäîóìåíèè ê êîðåííûì òàøêåíòöàì ñ âîïðîñîì: íî ãäå æå âàøà õâàë¸íàÿ âåñíà?

Êîðåííûå òàøêåíòöû ñàìè íåäîóìåâàëè è ïðåäîñòàâëÿëè ñëîâî ñòàðîæèëàì. Êîãäà-òî þìîðèñò
Äîðîøåâè÷ ïðàâèëüíî îïðåäåëèë ñòàðîæèëîâ êàê ëþäåé, êîòîðûå âñ¸ ïîçàáûëè. Ñîãëàñíî ýòîìó
ïðàâèëó è çäåøíèå ñòàðîæèëû óâåðÿëè, ÷òî òàêîé âåñíû, êàê íûíåøíÿÿ, îíè íå ïîìíÿò. ×òîáû ñìÿã-
÷èòü ïîëîæåíèå îêîíôóçèâøèõñÿ òàøêåíòöåâ, ÿ ïðåäëîæèë èì ãèïîòåçó ïîð÷è êëèìàòà â ìèðîâîì
ìàñøòàáå – áëàãîäàðÿ ñòðåëüáå ïî àýðîïëàíàì: çà ïàäàþùèìè âíèç ñíàðÿäàìè óñòðåìëÿþòñÿ ñòðóè
õîëîäíîãî âîçäóõà, êîòîðûé íàâîäíÿåò çåìëþ; íàäåþñü, ÷òî ïîëó÷ó çà ýòó ôàíòàçèþ çâàíèå çàñëóæåí-
íîãî àðòèñòà ìåòåîðîëîãèè Óçáåêèñòàíà.

Íî, òàê èëè èíà÷å, à âåñíà íàñòóïèëà! Îíà óñûïàëà ðîçîâûìè è áåëûìè öâåòàìè çàçàáîðíûå óðþêè,
ÿáëîíè è ãðóøè, âèøíè, à ïîòîì ïðèíÿëàñü ðàñêðàøèâàòü ïûøíûìè çåë¸íûìè òîíàìè âåðõè äóâàëîâ
è êðûøè äîìèêîâ Ñòàðîãî ãîðîäà, êîòîðûå ïîêðûòû òàêîé ãóñòîé òðàâîé, ÷òî å¸ ñíèìàþò äëÿ êîðì-
ëåíèÿ êîç; ïî çåëåíè ãîðÿò êðàñíûå ìàêè. Òîïîëÿ, äóáû, îðåõè îäåòû ìîëîäîé, ïûøíîé çåëåíüþ;
äîëüøå äðóãèõ äåðåâüåâ ñîáèðàëèñü ïðàçäíîâàòü âåñíó êàðàãà÷è, íî è îíè íå âûäåðæàëè è ïîêðûëè
ñâîè íåîáû÷àéíî ÷àñòûå âåòâè òàêîé ãóñòîé ëèñòâîé, ÷òî è â ñèëüíûé äîæäü ïî÷âà ïîä êàðàãà÷àìè
îñòà¸òñÿ ñóõîé. Îäèí èç íèõ âûñèòñÿ íà áóãðå ïåðåä íàøåé òåððàñîé è äåðæèò íàøó êâàðòèðó âñþ
âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ â áëàãîäåòåëüíîé òåíè.

Âîäà ïî àðûêàì ïóùåíà; ïîä îêíàìè íàøåé êâàðòèðû àðûê äîâîëüíî êðóïíîé øèðèíû; âîäà áåæèò
ïî íåìó áûñòðî, ñ æóð÷àíüåì. Äâèãàòåëüíàÿ ñèëà èððèãàöèè – ñåðäöå å¸ – â äàëüíèõ ãîðàõ; èç ðåê âîäà
ðàçáåãàåòñÿ ñïåðâà ïî êðóïíûì àðûêàì, êàê ïî àðòåðèÿì, ïîòîì áåæèò, êàê ïî êàïèëëÿðàì, ïî ìåëêèì
àðû÷êàì, ïðîíèêàþùèì â ñàäû è îãîðîäû.

Ïîðà çà ãîðîä! Ìîè äâå ñïóòíèöû – ìàòü è äî÷ü – íåóòîìèìûå õîäîêè (èëè õîäîêèöû, íå çíàþ, êàê
ñêàçàòü) è ïðèÿòíûå ñîáåñåäíèöû. Ìû èä¸ì ïî ëàáèðèíòó óëè÷åê è ïåðåóëêîâ, íàïðàâëÿÿñü ê øîññå
Ëóíà÷àðñêîãî, ïðÿìîìó òðàêòó ê äàë¸êîìó ×èìãàíó. Ìû ðàññêàçûâàåì äðóã äðóãó ðàçíûå ñâåäåíèÿ ïðî
Òàøêåíò, êîòîðûõ ó íàñ íàêîïèëîñü, îêàçûâàåòñÿ, íåìàëî. Ìû äåëèìñÿ âïå÷àòëåíèÿìè îá óçáåêñêîé
óþòíîé æèçíè, ïðîòåêàþùåé çà ãëèíÿíûìè çàáîðàìè â ÷èñòûõ õàòàõ, â ìàëåíüêèõ ñàäèêàõ, ðàçóêðàøåí-
íûõ öâåòàìè è âåñ¸ëîé çåëåíüþ âüþùèõñÿ âèíîãðàäíûõ ëîç; â ýòèõ ìàëåíüêèõ äîìèêàõ ìîæíî óâè-
äåòü ðàñïèñíóþ ïîñóäó, ÷àéíûå ÷àøêè – ïèàëû, áðîíçîâûå ñîñóäû – êóâøèíû ïðè÷óäëèâîé ôîðìû,
èíîãäà, íåñîìíåííî, äðåâíåãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Ìû ñòðàùàåì äðóã äðóãà çìåÿìè – ãþðçàìè – ÷òî-òî âðîäå ãàäþê, êîòîðûå, ÿêîáû, âîäÿòñÿ â íåïðî-
õîäèìîé ÷àùå âåòâåé êàðàãà÷à; ãîâîðèì íåáûëèöû ïðî ñêîðïèîíîâ, êîòîðûõ ìû, ïî ñ÷àñòüþ, íå âèäå-
ëè åù¸ íè ðàçó. Ìû ëþáóåìñÿ ñî÷íîé çåëåíüþ ñàäîâ. Ñ âåñ¸ëûì âèäîì å¸ íå ãàðìîíèðóþò ìðà÷íûå
óçáå÷êè, îäåòûå â áåçîáðàçíûå õëàìèäû ñ óæàñíîé ÷¸ðíîé ïàðàíäæîé, çàêðûâàþùåé ãîëîâó è ëèöî.
Ïàðàíäæà ñïëåòåíà èç êîíñêîãî âîëîñà. Âîîáðàæàþ, êàêîé ïîä ýòîé ãóñòîé âóàëüþ âîçäóõ!

Ïàðàíäæà, êàê è äóâàëû (çàáîðû), – ýòî âñ¸ ïîðîæäåíèå äðåâíåãî èíñòèíêòà æàäíîé ñîáñòâåííî-
ñòè – ñòðåìëåíèÿ âñ¸ ñâî¸ – è êîâðû, è âèíîãðàäíèê, è æåíó – ñïðÿòàòü, ñêðûòü îò ÷óæîãî âçîðà è
ïîñÿãàòåëüñòâà. Ïàðàíäæà äîæèâàåò ñâîé âåê; å¸ íîñÿò ïî÷òè âñåãäà ñòàðóõè, êîòîðûå òàê íå ïðèâëå-
êàòåëüíû, ÷òî õîðîøî, ÷òî îíè çàêðûâàþò ñâîè ëèöà ïàðàíäæîé, êîòîðàÿ ìåíüøå îìðà÷àåò âåñíó, ÷åì
èõ ôèçèîíîìèè.

Íî âîò ïîêàçàëàñü óçáå÷êà ìîëîäàÿ, è áåç ïàðàíäæè, íåñóùàÿ íà ãîëîâå êîðçèíó ñ ëèëîâûìè òþëü-
ïàíàìè; íå î÷åíü êðàñèâà, íî î÷åíü èçÿùíà, òàê è ïðîñèòñÿ íà ýñêèç; íî íåêîãäà, ìû òîðîïèìñÿ ïåðåéòè
ïîëîòíî, ÷òîáû âûéòè çà ãîðîä; ìû ïîïîëíÿåì íàøå êðàåâåä÷åñêîå îáðàçîâàíèå áîëòîâíåé ñ æåíùè-
íîé, èäóùåé ïî ïóòè ñ íàìè, çà êîòîðîé ñïåøèò, åäâà ïîñïåâàÿ çà íåþ, ñûíèøêà. Îí êðåïêî çàæàë â
êóëà÷êå ïòè÷êó, «þðêà», êîòîðîãî ìàòü êóïèëà åìó íà áàçàðå; âåðîÿòíî, ýòî âüþðîê; ýòè ïòè÷êè îãëàøà-
þò òðåëÿìè, ïîõîæèìè íà ñîëîâüèíûå, óëèöû Òàøêåíòà äàæå äí¸ì. «Þðîê» ÷óòü äûøèò â ðó÷îíêå
ìàëü÷èêà è åìó, áåäíîìó, íå äî âåñíû! Íåïðåìåííî êóïëþ äþæèíó òàêèõ ïëåííèêîâ è âûïóùó èõ íà
âîëþ.

Âîò ìû çà ãîðîäîì. Øîññå â òîïîëÿõ, êðóãîì çà äóâàëàìè – ñàäû, ñàäû, ñàäû. Öåëîå ìîðå çåëåíè!
Ïîïàäàþòñÿ èíîãäà óçáåêñêèå ÷àéõàíû – ÷àéíûå. Íà íèçêèõ øèðîêèõ ïîìîñòàõ ñèäÿò îòäûõàþùèå –
íåèçâåñòíî îò ÷åãî – óçáåêè. Îíè ñèäÿò íà òîé ÷àñòè òåëà, èç êîòîðîé ðàñòóò íîãè, à íîãè ñîãíóòû â
êîëåíÿõ è ñêðåùåíû. Ïüþò îíè áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ÷àÿ èç ÷àøåê áåç ðó÷åê, êîòîðûå íîñÿò íàçâà-
íèå «ïèàëû». ×àé íå ïðîñòîé, à çåë¸íûé, èìåíóåìûé «êîê-÷àé».

Ãîâîðÿò, ÷òî îí îêàçûâàåò ïîäáàäðèâàþùåå äåéñòâèå íà ñàìî÷óâñòâèå è ñèëû ÷àåïèéöû. Îäèí
äîêòîð íàïèñàë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, â êîòîðîé óñòàíîâèë áëàãîïðèÿòíîå âëèÿíèå êîê-÷àÿ íà
ïèùåâàðåíèå è ñåðäöå ÷åëîâåêà è ñîáàêè. Íåêîòîðûå èíñòàíöèè è ãàçåòû çàòðåïàëè åãî: çà÷åì äîêàçû-
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âàòü íà ñîáàêå òî, ÷òî óçáåêñêèé íàðîä ïðîâåðèë íà ñåáå òûñÿ÷åëåòíèì îïûòîì? Ê ñîæàëåíèþ, åãî óæå
òðóäíî äîñòàòü.

Ìû ñâîðà÷èâàåì íà áîêîâóþ äîðîãó è âûõîäèì íà áóãðû, ïîêðûòûå Á¸êëèíîâñêîé çåëåíüþ. Ïåðåä
íàìè äèâíûé âèä íà ãîðû ñî ñíåæíûìè âåðøèíàìè. Äàìû ãðåþòñÿ íà ñîëíûøêå, à ÿ, çàêîðåíåëûé
ðåöèäèâèñò-æèâîïèñåö, ðèñóþ öâåòíûìè êàðàíäàøàìè ýòþä. Åãî, âïðî÷åì, ïðèõîäèòñÿ ïðåðâàòü,
ïîòîìó ÷òî ÿ ñêîðî îêàçûâàþñü â îêðóæåíèè äåñÿòêà ìàëåíüêèõ, ÷åðíîãëàçûõ, ñìóãëûõ óçáåê÷àò, äâóõ
êîç è ÷åòûð¸õ òåëÿò. Íà îáðàòíîì ïóòè ìû ñëóøàåì ïî àðûêàì ëÿãóøà÷üè êîíöåðòû è ïðîèçâîäèì
áèîëîãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ íàä ïóçûðÿìè, êîòîðûå âûïÿ÷èâàþòñÿ ó «áîëîòíûõ ñîëîâü¸â» èç æàáð è
ñëóæàò ðåçîíàòîðàìè. Æàëü, ÷òî èõ íåò ó íàøèõ îïåðíûõ ïåâöîâ – èõ ëó÷øå áûëî áû ñëûøíî! Ââèäó
÷åðåñ÷óð âåñåííèõ íàñòðîåíèé ëÿãóøåê, ÿ îòâëåêàþ äàì îò äàëüíåéøèõ íàáëþäåíèé íàä íèìè è
ïðèâëåêàþ âíèìàíèå ìîèõ ñïóòíèö ê êðÿêàþùèì â øèðîêîì àðûêå óòêàì. Óâû! íåóäà÷íî: íàñòðîåíèå
ó óòîê åù¸ áîëåå âåñåííåå, ÷åì ó ëÿãóøåê! Ïî ñ÷àñòüþ, íà íàñ ì÷èòñÿ àâòîìîáèëü è ïðåðûâàåò íàøè
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå íàáëþäåíèÿ.

Ìû ïðèõîäèì äîìîé óñòàëûå, ãîëîäíûå è äîâîëüíûå è, ñåâ çà îáåäåííûé ñòîë, ïðèçíà¸ì, ÷òî ýòî
è åñòü êîíå÷íûé ïóíêò íàøåãî ïèêíèêà.

Ñëåäóþùèé ìîé âûåçä çà ãîðîä ÷åðåç íåäåëþ ñîâåðøèëñÿ íà ïðîë¸òêå, ïðèâîäèìîé â äâèæåíèå
÷åòâåðòüþ ëîøàäèíîé ñèëû, â ôîðìå õóäîé-ïðåõóäîé ëîøàäêè. Ñâåðíóâ ñ òîãî æå øîññå, ìû åäåì
ïðîñ¸ëêîì ïî íàïðàâëåíèþ ê ðåêå ×èð÷èêó. Äîåõàòü äî íåãî íå óäà¸òñÿ ïîòîìó, ÷òî ïóòü ïðåãðàæä¸í
åãî ïðîòîêîì, íà êîòîðîì íåò ìîñòà. Ìû ëþáóåìñÿ äîëèíîé – çåë¸íîé-çåë¸íîé, ïðîðåçàåìîé æóð÷à-
ùèìè àðûêàìè è äàë¸êèìè ãîðàìè. Íàø âîçíèöà âûïðÿãàåò ñâîþ ÷åòâåðòü ëîøàäèíîé ñèëû, êóïàåò å¸
â àðûêå, ïîòîì îí ïóñêàåò å¸ «ïîïàñòèñü» ó äîðîãè; íî ëîøàäêà, ñ öåëüþ ïîïîëíåíèÿ íåäîñòàþùèõ
òð¸õ ÷åòâåðòåé ñèëû, óãëóáëÿåòñÿ â êëåâåð è åñò åãî, áëàãî íèêîãî íåò, ñ òàêèì àïïåòèòîì, ÷òî è ìíå
çàõîòåëîñü êëåâåðà; íî ÿ óäîâëåòâîðÿþñü, êàê ñîçíàòåëüíûé ãðàæäàíèí, êóñêîì ÷¸ðíîãî õëåáà ñ êîë-
áàñîé. Äîëãîå ïðåáûâàíèå íà «ñâåòå è âîçäóõå» íå ïðîõîäèò áåçíàêàçàííî. Ê âå÷åðó ìîå ëèöî è ðóêè
êðàñíû, êàê âàð¸íûé ðàê, è ñ òàêèì ïîñëåäñòâèåì ñðåäíåàçèàòñêîãî ñîëíöà ÿ âûíóæäåí âûñòóïàòü ñ
äîêëàäîì.

Ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ áîëüøå ðåäèñêè, îãóðöîâ, êàïóñòû, êëóáíèêè – ýòî â íà÷àëå ìàÿ! Âå÷åðàìè íàøà
Óåçäíàÿ óëèöà î÷àðîâàòåëüíà, ñ å¸ æóð÷àùèì àðûêîì è àðîìàòîì òîïîëåé è ìàñëèí... ß âïàäàþ â
âåñåííèé ëèðèçì è ñî÷èíÿþ ñòèõè.

Ñî âðåìåíåì êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäû áóäóò óòâåðæäàòü, ÷òî ýòè ñòèõè ïóñêàþòñÿ, òàê ñêàçàòü, â
ïðîñòðàíñòâî «ïîòîìó», áóäóò ïèñàòü ýòè âðàãè ïîýçèè, «÷òî àâòîð ïåðåæèë íà ñâî¸ì âåêó óæå ñòîëüêî
â¸ñåí, ÷òî öåëåâàÿ óñòàíîâêà ñòèõîâ áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíà».

ß ìîã áû, êîíå÷íî, âîçðàçèòü, ññûëàÿñü íà Áèáëèþ è àêàäåìèêà Áîãîìîëüöà, íî íå õî÷ó çàâîäèòü
ñïîðû ðàíüøå âðåìåíè: âåäü íèêòî åù¸ ýòîãî ìðà÷íîãî ìíåíèÿ íå âûñêàçàë.

À ñòèõè – âîò îíè:

1. ×óäåí ìèð ãîëóáîþ âåñíîé...
2. Ïîðàçâåÿëèñü çèìíèå ñíû
È ðó÷üè áûñòðîáåæíîé âîëíîé
Èç-ïîä ñíåæíîé æóð÷àò ïåëåíû.

Ñèíèì íåáîì ëåòÿò íàäî ìíîé
Æóðàâëè èç äàë¸êîé ñòðàíû
È îïÿòü ó áåð¸çû ðîäíîé
Âåòêè ñëàäêîþ âëàãîé ïîëíû,

3. È äî óòðà â ÷àùîáå ëåñíîé
4. Ñîëîâüèíûå ïåñíè ñëûøíû.
ß õî÷ó, ÷òîá ìíå âåòåð ñòåïíîé
Âåñòü ñ ðîäèìîé ïðèì÷àë ñòîðîíû.

5. È õî÷ó ÿ ïîðîþ íî÷íîé
6. Ïðîïèòàòüñÿ ñèÿíüåì ëóíû,
7. È ÷òîá ïèëè Âû âìåñòå ñî ìíîé
8. Àðîìàòû ñìîëèñòîé ñîñíû,

9. ×òîáû Âàì, òîëüêî Âàì, Âàì îäíîé
10. Áûëè ãð¸çû ìîè îòäàíû,
11. ×òîáû â ñåðäöå ñòðóíà çà ñòðóíîé
12. Ñòðóíàì âòîðèëè Âàøåé âåñíû!

Æåëàþùèå ìîãóò âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïðîèçâåäåíèåì äëÿ ëþáîé, ðàçðåø¸ííîé çàêîíîì, öåëè –
íå ïðåïÿòñòâóþ…

«Ôîíîãðàô»
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Åñëè ñîêðàòèòü ýòè ñòèõè è îñòàâèòü ñòðîôû, ïîìå÷åííûå íîìåðàìè, òî îíè ãîäÿòñÿ äëÿ ðîìàíñà.
Êëàäèòå èõ íà ìóçûêó, òîâàðèùè êîìïîçèòîðû, è ïîéòå èõ, òîâàðèùè ñîïðàíî, à ÿ ïîêà ÷òî êîí÷àþ
ïèñüìî, èáî ïîðà óæèíàòü!

×òî? Âû íåäîâîëüíû? Ìàëî òàøêåíòñêîãî êîëîðèòà? Åù¸ ñòèõîâ? Íó, èçâîëüòå – ñ íàñòðîåíèåì!

Âîò ñòîèò áåç ïëàùà, áåç ãèòàðû,
Ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, ÷åëîâåê;
Òî íà âèä, áåçóñëîâíî, íå ñòàðûé
È íå î÷åíü-òî þíûé óçáåê.
Îí âûñîê, îí è ñìóãë, îí è ñòàòåí,
Âçîð åãî, ñëîâíî óãîëü, ãîðèò;
Åãî ãîëîñ è ÷èñò, è ïðèÿòåí,
È îí íåæíî òàê ðå÷ü ãîâîðèò:

«Î çà÷åì òâîè âçîðû ñ òîñêîþ
Çàãëÿäåëèñü â òóìàííóþ äàëü,
Áóäòî òàì, çà ãîðîé ãîëóáîþ,
Òû íàâåêè ðàçâååøü ïå÷àëü!
Âåðü ìíå: ðàäîñòè çâîíêèå ïòèöû
Íå ïîþò íà îàçèñàõ ãð¸ç!
Îñóøè òû êðóòûå ðåñíèöû
Îò àëìàçîâ ñâåðêàþùèõ ñë¸ç!

Ïîñìîòðè-êà êðóãîì, íà ïðèðîäó:
Âîí ïî íåáó ïëûâóò îáëàêà,
Ï÷¸ëêà èùåò íà ëèëèè ìåäó,
Äðåìëåò æóê â ëåïåñòî÷êàõ öâåòêà;
Ïîñìîòðè, êàê ñ óëûáêîþ ÿñíîé
Ñâåòèò ñîëíöå íà äîëû è ñàä,
Êàê ïî çåëåíè òðàâêè àòëàñíîé
ßðêèì ïëàìåíåì ìàêè ãîðÿò!

Êàê âåñíà âèíîãðàäíóþ ëîçó
Óáèðàåò çåë¸íîé êðàñîé!
Íà, âîçüìè ýòó áåëóþ ðîçó,
Âñþ ïîêðûòóþ ñâåæåé ðîñîé!»

Íó, øàáàø, áîëüøå íè ñòðî÷êè! Ëó÷øå âûïüþ çà Âàøå çäîðîâüå, äîðîãèå ÷èòàòåëè, ñòàêàí÷èê
÷óäåñíîãî «Áóàêè», çäåøíåãî «òîêàéñêîãî» (ñîðîê ïÿòü ðóá. áóòûëêà).

                                                                              Óçáåê Âîòàëèô (Ôèëàòîâ)

ÊÎÑÎÃËÀÇÈÅ

Çâîíîê. Áåðó òðóáêó:
– Êòî ó òåëåôîíà?
– Ìîæíî ïîïðîñèòü ïðîôåññîðà Ôèëàòîâà?
–  Ýòî – ÿ.
– Àõ, ýòî Âû, ïðîôåññîð. Èçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî. ß çóáíîé âðà÷ Ïîãîññêèé. Ñìåþ ëè ïðîñèòü îá

îäîëæåíèè: ðàçðåøèòå ëè ïðèéòè ê Âàì ïîãîâîðèòü îá îïåðàöèè îäíîé áîëüíîé?
– Ïîæàëóéñòà.
Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ïåðåäî ìíîé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, ïðèëè÷íî îäåòûé áëîíäèí, ñ íåáîëüøîé

áîðîäêîé, íåðâíîãî, õîëåðè÷åñêîãî òèïà; ìàíåðà ãîâîðèòü áûñòðî, ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïðåäìåòà íà ïðåä-
ìåò. Ïðîñèò ïðîîïåðèðîâàòü áîëüíóþ, â êîòîðîé ïðèíèìàåò ó÷àñòèå. «Äåâèöà, ïðîôåññîð, îäèíîêàÿ,
íèêîãî íåò áëèçêèõ; ìèëîâèäíàÿ ñîáîé, íî òàêîé, çíàåòå, íåäîñòàòîê – êîñàÿ, ñèëüíî êîñàÿ. Î÷åíü,
î÷åíü ìèëîâèäíàÿ, íî ýòà êîñèíà òàê ïîðòèò å¸. Îíà òàê áóäåò ñ÷àñòëèâà, åñëè Âû èñöåëèòå å¸, äà è ÿ
òîæå. Âåñü ðàñõîä ÿ áåðó íà ñåáÿ, çà îïåðàöèþ, ïåðåâÿçêè è ïðî÷åå».

Âå÷åðîì âèæó äåâèöó. Äåéñòâèòåëüíî, ìèëîâèäíàÿ è î÷åíü êîñàÿ. Ïèøó çàïèñêó, ÷òî ïîòðåáóåòñÿ
íå îäíà îïåðàöèÿ, à äâå èëè òðè. Îòâåò:

«Ïðîøó Âàñ ñäåëàòü âñ¸, ÷òî âîçìîæíî, äëÿ ýòîé áåäíîé, ñêðîìíîé äåâèöû. Ïðèçíàþñü, ïðîôåñ-
ñîð, ÷òî ïðèíèìàþ â íåé ó÷àñòèå íå òîëüêî êàê çíàêîìûé, íî è êàê æåíèõ å¸. Âñå îïåðàöèè îïëà÷èâàþ,
êàê óêàæåòå».

Ïîñëå ïåðâîé îïåðàöèè – ïèñüìî íåîæèäàííîãî ñîäåðæàíèÿ:
«Óâàæàåìûé ïðîôåññîð! Äåâèöà, êîòîðîé Âû èçâîëèëè ñäåëàòü îïåðàöèþ, ñîâåðøåííî íåäîñòîé-

Âëàäèìèð Ôèëàòîâ
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íà íè Âàøèõ, íè ìîèõ çàáîò. Ìíå ðàñêðûëè ãëàçà íà íå¸, è ÿ çíàþ, ÷òî îáðàç æèçíè å¸ ñîâåðøåííî
ïðåäîñóäèòåëåí. Ââèäó ýòîãî ïðåäóïðåæäàþ Âàñ, ÷òî îò óïëàòû çà äàëüíåéøåå ëå÷åíèå îòêàçûâàþñü.
Çà ïðîèçâåä¸ííóþ îïåðàöèþ ïðåïðîâîæäàþ, ñîãëàñíî äîãîâîðåííîñòè, ãîíîðàð».

×åðåç íåñêîëüêî äíåé – íîâîå ïèñüìî.
«Äîðîãîé ïðîôåññîð! Âñ¸, ÷òî ìíå íàãîâîðèëè ïðî Âàøó ïàöèåíòêó çëûå ëþäè, îêàçàëîñü ÷èñòûì

âûìûñëîì. Îíà âïîëíå áåçóïðå÷íà, è ÿ ïðîøó Âàñ ñäåëàòü ìîåé íåâåñòå âòîðóþ îïåðàöèþ, íàìå÷åííóþ
Âàìè. Ñîîáùàþ Âàì, ÷òî âïðåäü áóäó îïëà÷èâàòü îïåðàöèè è ëå÷åíèå ïîëíîñòüþ, êàê Âû óêàæåòå».

Äåëàþ âòîðóþ îïåðàöèþ. Íîâîå ïèñüìî:
«Óâàæàåìûé ïðîôåññîð! Ïðåäóïðåæäàþ Âàñ, ÷òî äåâèöà, êîòîðîé Âû ñäåëàëè îïåðàöèþ, ìîðàëü-

íîå ÷óäîâèùå, à ïîòîìó ÿ âïðåäü îò ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêè îïåðàòèâíîãî ëå÷åíèÿ îòêàçûâàþñü.
Ñ ïî÷òåíèåì, Ïîãîññêèé».

Åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé:
«Ïðîøó Âàñ, óâàæàåìûé ïðîôåññîð, ïðîäîëæàòü îïåðàòèâíîå ëå÷åíèå äåâèöû X., ñ êîòîðîé ñíÿ-

òî êàêîå áû òî íè áûëî îñóæäåíèå. Ìîÿ íåâåñòà óìîëÿåò äîâåñòè Âàøå èñêóñíîå ëå÷åíèå äî êîíöà.
Îíà êîñèò óæå çíà÷èòåëüíî ìåíüøå».

Äåëàþ òðåòüþ îïåðàöèþ: êîñèíà âïîëíå èñ÷åçëà, äåâèöà ñòàëà õîòü êóäà. Íîâîå ïèñüìî:
«Ïðîôåññîð! Äåâèöà, êîòîðàÿ ïîñëå Âàøèõ îïåðàöèé ñòàëà çíà÷èòåëüíî êðàñèâåå, ïðåäàëàñü, êàê

ÿ äîïîäëèííî óçíàë èç âåðíåéøèõ èñòî÷íèêîâ, ðàçâðàòíîìó, ðàñïóòíîìó îáðàçó æèçíè. Âîò ÷òî ñäåëà-
ëè ìîè çàáîòû è Âàøè îïåðàöèè! Ïðåäñòàâüòå: ýòà íåäîñòîéíàÿ îñîáà íå òîëüêî áðàíèò ìåíÿ, óïðåêàÿ
â êàêèõ-òî íåáëàãîâèäíûõ öåëÿõ, íî è, âîïðåêè î÷åâèäíîñòè, ðàñïðîñòðàíÿåò êëåâåòó íà Âàñ, áóäòî áû
Âû èñïîðòèëè åé ãëàçà. Êàêîå ÷óäîâèùå! Îòíûíå îíà ìíå áîëåå íå íåâåñòà. Íè çà êàêîå å¸ ëå÷åíèå ÿ
áîëåå ïëàòèòü íå íàìåðåí, äàáû íå ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ ðàçâðàòà.

Ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì, Ïîãîññêèé»
Áîëüøå ïèñåì íå áûëî…

ÄÎÁÐÎ È ÇËÎ

Âîïðîñàì äîáðà, îáñóæäàåìûì ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ, ïîñâÿùåíî áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî êíèã.
Áëèçêî ê ýòîé ïðîáëåìå ïðèìûêàëà è ôèëîñîôèÿ ïðîòèâëåíèÿ è íåïðîòèâëåíèÿ çëó. Èç íàøèõ
ðóññêèõ àâòîðîâ ïðèïîìíèì Ëüâà Òîëñòîãî è Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà ñ åãî çíàìåíèòûì «Îïðàâäàíèåì
äîáðà» è «Òðåìÿ ðàçãîâîðàìè». È ðàçâå íå ïîðîäèëè ýòè âîïðîñû áåñêîíå÷íîãî ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ
ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ îíè ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè òåìàìè èëè ïðåäñòàâëÿþòñÿ âêðàïë¸ííûìè â ðàçâè-
òèå ñîäåðæàíèÿ ïîâåñòè èëè ðîìàíà? È, êàçàëîñü áû, ÷òî ÿ ìîãó âíåñòè íîâîãî â ýòó ïðîáëåìó, çàòðî-
íóòóþ ìíîãî-ìíîãî ðàç, ìàëåíüêèì ýïèçîäîì, î êîòîðîì ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî
îãðîìíàÿ ôèëîñîôñêàÿ è áåëëåòðèñòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ áåñêîíå÷íîå ñòîëêíî-
âåíèå âçãëÿäîâ è íè÷åãî, â ñóùíîñòè, íå ðåøèëà. È êàæäûé íîâûé êàçóñ, â êîòîðîì äîáðî ïåðåõîäèò
â çëî èëè çëî ïåðåõîäèò â äîáðî, èìååò ñâîþ öåíó, êàê ôåðìåíò, êîòîðûé ïîáóæäàåò ÷èòàòåëÿ
ïîìó÷èòüñÿ íàä ðåøåíèåì âîïðîñà î äîáðå è çëå, êîòîðîãî íå ðåøèëà âñÿ ïðîøëàÿ ëèòåðàòóðà. Êîãäà-
òî ÿ ïðî÷¸ë êîðîòåíüêèé èçÿùíûé ðàññêàçèê (êàæåòñÿ, Òýôôè) íà ýòó òåìó. Ñóùíîñòü åãî ñâîäèëàñü
ê ñëåäóþùåìó: â çíîéíîé ïóñòûíå ðîñëî äåðåâöî è áðîñàëî ñâîþ òåíü íà ðàñêàë¸ííûé ïåñîê. Ïîäáå-
æàëà ê íåìó ëàíü, ñïàñàâøàÿñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ âîëêà, è ïîïðîñèëà ïðèþòà ó äåðåâöà; äåðåâöî
ïîêðûëî å¸ ñâîåé òåíüþ è äàëî áåäíîé, èçìó÷åííîé ëàíè ìèíóòêó îòäûõà. Êîãäà ëàíü, îñâåæèâøèñü
íåìíîãî, óáåæàëà äàëüøå, ïðèáåæàë ê äåðåâöó ãíàâøèéñÿ çà íåþ âîëê; îí áûë èçìó÷åí äëèííûì ïóò¸ì
è çíîåì è ïîïðîñèë ó äåðåâöà òåíè; è äåðåâöî, ïîêðûâ åãî òåíüþ, äàëî åìó ìèíóòíûé îòäûõ, è,
îñâåæèâøèñü íåìíîãî, ïîáåæàë âîëê äàëüøå â ïîãîíþ çà ëàíüþ. Óâèäåë ýòî àðõàíãåë Âàðàõëèë,
ïðèëåòåë ê Áîãîðîäèöå è ïîðèöàë äåðåâöî çà ïîìîùü, îêàçàííóþ âîëêó. À Áîãîðîäèöà ñêàçàëà:
«Îñòàâü, ïðàâèëüíî ïîñòóïèëî äåðåâöî, ÷òî äàëî ïðèþò è òåíü è ëàíè, è âîëêó».

Ïðîêîììåíòèðóéòå, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ýòîò ðàññêàçèê, à ïîòîì è ìîé, ïðåäëîæåííûé âàøåìó
âíèìàíèþ.

Â áûòíîñòü ìîþ àññèñòåíòîì ãëàçíîé êëèíèêè â Îäåññå ïîñòóïèë ê íàì äðÿõëûé ñòàðèê, ñëåïîé. Ñ
íå÷¸ñàíîé ãîëîâîé, ñ ïàòëàòîé áîðîäîé, êîòîðîþ îí çàðîñ äî ñàìûõ ãëàç, ñîãáåííûé, ñ íåçðÿ÷èìè
ãëàçàìè, êîòîðûìè îí òîëüêî îòëè÷àë äåíü îò íî÷è, îí ïðîèçâîäèë æàëêîå âïå÷àòëåíèå. Ó íåãî íà
îáîèõ ãëàçàõ áûëà êàòàðàêòà – ïîìóòíåíèå õðóñòàëèêîâ. Çðåíèå ó íåãî ïîãèáëî äàâíî, è ìíîãî ëåò îí
ñèäåë â óãëó ñâîåé õàòû è òåðïåë ïðîèçâîë îò ñâîåé æåíû, êîòîðàÿ äàâàëà åìó ñêóäíîå ïðîïèòàíèå.
Êòî-òî íàäîóìèë åãî ïîèñêàòü ïîìîùè ó ìîåãî ó÷èòåëÿ, çíàìåíèòîãî îêóëèñòà ïðîôåññîðà Ãîëîâèíà,
è ïîñëå äëèòåëüíûõ óñèëèé, îí, íàêîíåö, äîáðàëñÿ äî íàøåé êëèíèêè. Ñòàðèêà ïîäñòðèãëè, âûìûëè
â âàííå, îäåëè â ÷èñòîå áåëü¸, íàðÿäèëè â áîëüíè÷íûé õàëàò. Ñòàðèê áûë î÷åíü äîâîëåí. Âîò åãî
ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â êëèíèêå, â òå÷åíèå êîòîðûõ åãî õîðîøî êîðìèëè (à îí óæå
äàâíî íå åäàë òàê ñûòíî), ïðèâåëè â îïåðàöèîííóþ, óëîæèëè íà îïåðàöèîííûé ñòîë; îïåðàöèÿ
óäàëåíèÿ êàòàðàêòû, ïðîèçâåä¸ííàÿ íà îäíîì èç ãëàç èñêóñíîé ðóêîé ïðîôåññîðà Ãîëîâèíà, óäàëàñü
êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ïðè ïåðâîé æå ïåðåâÿçêå áîëüíîé ñ ðàäîñòüþ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî îí ïðîçðåë. Îí
â¸ë ñåáÿ â ïîñëåîïåðàöèîííîì ïåðèîäå ïðåêðàñíî, ïîêîéíî, ñ êàêîé-òî òèõîé ðàäîñòüþ. ×åðåç äå-
ñÿòü äíåé îí óæå õîäèë ïî êëèíèêå áåç ïîâÿçêè. Íå èìåÿ åù¸ îïòè÷åñêèõ ñò¸êîë, êîòîðûå ïîëàãàåòñÿ

«Ôîíîãðàô»
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íîñèòü ïîñëå óäàëåíèÿ êàòàðàêòû è êîòîðûå åìó ðàíî áûëî äàâàòü, îí åù¸ íå ïîëüçîâàëñÿ ïîëíûì
çðåíèåì, íî âïîëíå îðèåíòèðîâàëñÿ â îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå. Îí çàìåòíî ïîâåñåëåë, ïîäáîäðèë-
ñÿ. Åìó âñêîðå áûëà ñíÿòà êàòàðàêòà è ñ äðóãîãî ãëàçà, òàê æå âïîëíå óäà÷íî. Êîãäà åìó áûëè ïîäîáðàíû
îïòè÷åñêèå î÷êè íà îáà ãëàçà, òî îêàçàëîñü, ÷òî çðåíèå ó íåãî ïðåêðàñíîå, áëèçêîå ê íîðìàëüíîìó
çðåíèþ; ñî âòîðîé ïàðîé î÷êîâ îí ìîã óæå ÷èòàòü. Ïðîôåññîð Ãîëîâèí ïîäàðèë åìó î÷êè. Ïðåæíèé
ñòàðèê – ðàçâàëèíà – ñîâåðøåííî ïðåîáðàçèëñÿ. Åãî ñîãáåííûé ñòàí âûïðÿìèëñÿ, äâèæåíèÿ ñòàëè
áîäðûìè, óâåðåííûìè, ñòàðèê ñáðèë ñîâåðøåííî áîðîäó è ñâîèìè ïûøíûìè óñàìè íàïîìèíàë íèêîëà-
åâñêîãî ñîëäàòà; îí íðàâèëñÿ íàì ñâîèì âåñ¸ëûì íàñòðîåíèåì, ñâîåé äèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ; ïðî-
ùàÿñü ñ íàìè ïåðåä âûïèñêîé èç êëèíèêè, îí âûðàçèë ïðîôåññîðó Ãîëîâèíó ñâîþ áëàãîäàðíîñòü çà
âîçâðàùåíèå çðåíèÿ è ñåðäå÷íî ïðîñòèëñÿ. Ó íàñ îñòàëîñü ñîçíàíèå õîðîøî âûïîëíåííîãî îôòàëü-
ìîëîãè÷åñêîãî äåëà. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ñêàçàëèñü ïîñëåäñòâèÿ íàøåãî äîáðîãî äåëà.

Îò ïðèÿòåëÿ ïîìåùèêà ïîëó÷åíî áûëî ïèñüìî, â êîòîðîì îí íàðèñîâàë íàì êàðòèíó òîãî, ÷òî ìû
íàäåëàëè íàøèì èñêóññòâîì. Îêàçàëîñü, ÷òî çðåíèå áûëî âîçâðàùåíî ñàìîìó îò÷àÿííîìó áàíäèòó è
êîíîêðàäó âî âñ¸ì îêðóãå. Åãî êðàæè, ãðàáåæè è äàæå óáèéñòâà â ñâî¸ âðåìÿ ÿâëÿëèñü äëÿ ìåñòíûõ
æèòåëåé áîëüøîé áåäîé. Ïîäâèãè åãî ïðåêðàòèëèñü, êîãäà îí îñëåï. Èçìó÷åííàÿ èì æåíà, âîñïîëü-
çîâàâøèñü åãî èíâàëèäíîñòüþ, äåðæàëà åãî â ÷¸ðíîì òåëå ìíîãî ëåò. È âîò îí âåðíóëñÿ äîìîé
çðÿ÷èì. Îí íà÷àë èçáèâàòü æåíó è äîìî÷àäöåâ. Îí óêðàë ó íàøåãî ïðèÿòåëÿ ÷åòûðíàäöàòü ãóñåé; îí
ðàñïîðîë ÷üåé-òî êîáûëå áðþõî; îí ïðèíÿëñÿ çà êîíîêðàäñòâî, ñîñòàâèâ, êàê â áûëûå âðåìåíà, øàéêó;
âñå ïîäâèãè ñâîè îí ñîâåðøàë òàê óìåëî, ÷òî óëè÷èòü åãî áûëî íåâîçìîæíî, à ìîæíî áûëî òîëüêî
äåðæàòü åãî â ïîäîçðåíèè.

«Íó, óäðóæèëè Âû íàì ñ Âàøåé îïåðàöèåé», – ïèñàë â îò÷àÿíèè íàø êîððåñïîíäåíò. Êîíå÷íî, ìû,
êàê âðà÷è, ïî ñâîåé îáÿçàííîñòè îêàçûâàòü ïîìîùü, íå çàñëóæèëè óïð¸êà, òàê êàê òàêîâî íàøå ñîöè-
àëüíîå íàçíà÷åíèå. Íî êàðòèíà ïåðåõîäà äîáðà âî çëî ïîëó÷èëàñü äîâîëüíî ÿðêàÿ.

Âëàäèìèð Ôèëàòîâ
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«ÎÊÎ¨Ì»

ÎÒÐÀÂÀ. Â ÕÎÐÎØÅÌ ÑÌÛÑËÅ
Êîêòåáåëüñêèå õðîíèêè

Íå ñêàæó, ÷òîáû â Êîêòåáåëü ìû, ëèòåðàòîðû èç ðàçíûõ óãîëêîâ ñâåòà, ñëåòàëèñü òîëüêî, ÷òîáû
ïðåäàòüñÿ ñîâìåñòíîìó ðàçãóëó. Âñå çàðàíåå óâåäîìëåíû, ÷òî ïîâîäîì äëÿ ðàçãóëà òðàäèöèîííî ñëó-
æèò Âîëîøèíñêèé ôåñòèâàëü. Ï÷¸ëêà Ìàéÿ, îí æå Àíäðåé Êîðîâèí, äàâíî ðàçîñëàë âñåì ïðîãðàììó
ôåñòèâàëÿ, à îíà â ýòîì ãîäó áîãàòàÿ, ïîòîìó ÷òî þáèëåéíàÿ. Äåñÿòèëåòíèé þáèëåé ôåñòèâàëÿ – ýòî
î÷åíü ðàäîñòíîå ñîáûòèå, ïîòîìó ÷òî ýòî äîïîëíèòåëüíûé òîñò. Ïèòü êîêòåáåëüñêèå âèíà è êîíüÿêè
áåç ñìûñëà – áåññìûñëåííî. Ëèòåðàòîðû òàê íå ìîãóò: âî âñ¸ì èì õî÷åòñÿ äîéòè äî ñàìîé ñóòè – ïî÷åìó
ïü¸ì, çà÷åì ïü¸ì, ñ êåì ïü¸ì, ïèòü èëè íå ïèòü. Íåò, ïîñëåäíèé âîïðîñ ñíèìàåòñÿ ñ ïîâåñòêè.

Íî âïðî÷åì, ãëàâíûé ïîâîä óïîòðåáëÿòü â Êîêòåáåëå – ýòî ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ è ïàðàíîéÿ,
êîòîðûå ñîâñåì íåäàðîì îõâàòûâàþò óìû ñâåæåïàõíóùèõ è òðåçâîìûñëÿùèõ ïîýòîâ, òîëüêî íåäàâíî
ñîøåäøèõ ñ ïîåçäà. Óæå ì÷àñü íà äàâíî çíàêîìîì ÷àñòíèêå ïî êîêòåáåëüñêèì ïðåäãîðüÿì, îíè âñïî-
ìèíàþò îïûò ïðîøëûõ ëåò, êîãäà âåñü ôåñòèâàëü ìó÷èëñÿ æèâîòîì, à ïîýòîìó, ïî ïðèåçäå íà ìåñòî,
ïåðâîå, ÷òî îíè èùóò – ýòî ñðåäñòâà çàùèòû îò íåèñòðåáèìîãî êðûìñêîãî êèøå÷íîãî âèðóñà. ×¸òêî
îñîçíàâàÿ, ÷òî òàêèõ ñðåäñòâ òîëüêî äâà – êîíüÿê è âèíî – îíè óæå â «÷àñòíèêå» ïî äîðîãå â ëèòôîí-
äîâñêóþ ÷àñòü Êîêòåáåëÿ äîãîâàðèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ó êîãî ñåãîäíÿ ïðîõîäèòü ïðîôèëàêòèêó.

Ôåñòèâàëü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ìåäëåííî. Àíäðåé Êîðîâèí è âñÿ êîìàíäà ìóçåÿ Âîëîøèíà äà¸ò íà
ñáîðû äíÿ ïîëòîðà: äåíü ïðèåçäà, ðàçìåùåíèå, ðåãèñòðàöèÿ ó÷àñòíèêîâ. È âîò âå÷åðîì âòîðîãî äíÿ
ðàñôóôûðåííûå, â ëåòíèõ îäåæäàõ ïîñëå ìîñêîâñêîé-òî îñåíè, ìû âõîäèì ïîä ñåíü ìóçåéíûõ âûñî-
êèõ äåðåâ, îáðàçóþùèõ âî äâîðå ìóçåÿ Âîëîøèíà ïîäîáèå ëåñíîãî ñîáîðà. Òóò íàìîëåíî. Â òîì ÷èñëå,
è íàìè. È âñå îáíèìàþòñÿ. È âñå öåëóþòñÿ. È âñå êàê ñòåêëûøêî. Äàæå Âëàñîâ. Íåò, íó Âëàñîâ – óæå êàê
ìóòíîå ñòåêëûøêî.

Âåòåð ñðåäíåâåêîâî ðàñêà÷èâàåò âåðõà äåðåâüåâ, çàé÷èêè è áëèêè âåñåëî ïðûãàþò ïî çàãîðåëîìó
Êîðîâèíó, óæå çàíÿâøåìó ñâîå ìåñòî â ïðåçèäèóìå. Ýòî îí íàñ âñåõ çäåñü ñîáðàë. Íó, ÷åñòíî. Ìû çíàåì
âñåõ çàìå÷àòåëüíûõ ðàáîòíèêîâ ìóçåÿ, ìû äàæå Âîëîøèíà çíàåì, ïî ñòèõàì. Îí òîæå ñîáèðàë çäåñü íå
ïîñëåäíèõ ïîýòîâ Ðîññèè. À íàñ – Êîðîâèí, ïîòîìó ÷òî åãî, çàðÿæåííàÿ äîáðîòîé ýíåðãåòèêà, ñíîâà
çàìóòèëà ýòî ãðàíäèîçíîå ÷¸òêî îòëàæåííîå ìåðîïðèÿòèå, è åù¸ â Ìîñêâå çà ïîëãîäà äî ñåíòÿáðÿ ìû
ñïðàøèâàëè äðóã ó äðóãà: íà Âîëîøèíñêèé åäåøü? È Àíäðåé òî è äåëî ïðîèçíîñèë: Âîëîøèíñêèé.
×òîáû îòëîæèëîñü â ñîçíàíèè, ïðèæèëîñü â äóøå.

Â òîëïå íàáëþäàþòñÿ äåïóòàòû Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ, âàæíûå ëþäè èç âûñøèõ îðãàíîâ âëàñ-
òè Êðûìà, êóðàòîðû êóëüòóðû. Ïðèåõàëè ïîñìîòðåòü, êàê òóëüñêèé ìóæèê ìîæåò ïîäêîâàòü áëîõó áåç
åäèíîé êîïåéêè. Êîíå÷íî, ñðåäñòâà îðãàíèçàòîðû ôåñòèâàëÿ îòêóäà-òî íàõîäÿò, ïîòîìó ÷òî îíè
÷èñòî êîíêðåòíî âîëøåáíèêè, ïîòîìó ÷òî âñåãäà íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûå ìîãóò çàïëàòèòü è íåìíîæ-
êî ïîäèêòîâàòü – êàê îðãàíèçîâàòü â ýòîò ðàç ôåñòèâàëü, êîòîðîìó óæå äåñÿòü ëåò. Ìíå âñåãäà äîñàä-
íî, êîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî òàêîé ãåíèàëüíûé ôåñòèâàëü íå ñòîèò ïåðâûì â ñïèñêå ãðàíòîâ ó ìèíèñòåðñòâ
êóëüòóðû è ìèíèñòåðñòâ ïî äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé âñåõ ñòðàí ÑÍÃ! È êàêàÿ áåäà áû ñëó÷èëàñü îò òîãî,
÷òî ôåñòèâàëþ ïîäêèíóëî áû äåíåã ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî èëè óêðàèíñêîå? Òîëüêî áûëî áû âñ¸
áîëåå ñîëèäíî, ìîùíî: îïëàòèëè áû ó÷àñòíèêàì äîðîãó, íîìåðà, àðåíäîâàëè áû ïðàâèëüíûå çàëû äëÿ
âûñòóïëåíèé, óñòðîèëè áû ëþäÿì ýêñêóðñèè. Íåò, ïîýòû âñåì äîâîëüíû. È ìîæåò áûòü, åù¸ áû è íå
âîñïîëüçîâàëèñü äàðàìè… Íî êàê-òî íåïðàâèëüíî, ÷òî íåò ãîñóäàðñòâåííîé ôèíàíñîâîé ïîääåðæ-
êè. Òàê ÿ äóìàþ.

À ìåæäó òåì ôåñòèâàëü îñóùåñòâëÿåò î÷åíü ìíîãî áëàãèõ äåë: îò îòêðûòèÿ íîâûõ èìåí äî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ ëó÷øèõ ðóññêîãîâîðÿùèõ ïîýòîâ âñåìó, òàê ñêàçàòü, ìèðó íà óêðàèíñêîé çåìëå, íà òîé å¸
òåððèòîðèè, êîòîðàÿ âñåãäà æèëà ðóññêèì ÿçûêîì è ðóññêîé êóëüòóðîé. À ãäå ðóññêàÿ êóëüòóðà, òàì è
äðóæáà ñ Ðîññèåé, òàì è ïîçèòèâíàÿ íàñòðîåííîñòü íà âñÿ÷åñêèå ñâÿçè ñ íàøåé ñòðàíîé. Äà è ïðîùå
ñêàçàòü, ìû ëþáèì äðóã äðóãà: óêðàèíöû è ðóññêèå. Ó íàñ òàêèå âå÷åðà! Ó íàñ òàêèå ñòèõè äðóã î äðóãå,
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òàêèå ïåñíè, òàêàÿ îáùàÿ ïðèðîäà, ÷òî íèêàêèì áåçäåíåæüåì ýòî íå îòìåíèøü. Ìîæíî òîëüêî äîæ-
äàòüñÿ, ÷òî ïðèçðàê êîêòåáåëüñêîãî âèðóñà ïåðåìîðèò íàñ òàì âñåõ êîãäà-íèáóäü îêîí÷àòåëüíî.

Î÷åíü õî÷åòñÿ åçäèòü â Êîêòåáåëü, ïðèâÿçàòü ê ýòîìó ìåñòó íà êàðòå ñâîåãî ñûíà. Íî êàê ðèñêîâàòü
åãî çäîðîâüåì, çíàÿ, ÷òî íèêòî íå áåð¸òñÿ â Óêðàèíå ÷èíèòü êðûìñêèå êîììóíèêàöèè, âû÷èùàòü ìîðå
îò ãàäîñòè, íàëàæèâàòü êóðîðòíûé ñåðâèñ. Êîêòåáåëü – ýòî ñòèõèÿ. Òàì áðîäèò ïî ò¸ìíîé àëëåéêå
àáîðèãåí Âëàäèìèð Àëåéíèêîâ, ðàñêèíóëñÿ â êðåñëå íà ïîáåðåæüå âàëüÿæíûé Êóáëàíîâñêèé, ðû÷èò î
Áðîäñêîì ãðàíäèîçíûé Ðåéí, íàðàñïåâ äåêëàìèðóåò íåæíåéøàÿ Êåêîâà, óëûáèòñÿ ïëåìåíè ìëàäîìó è
çíàêîìîìó âåëèêèé Áàõûò. Íó, êàê òóò íå ïîåõàòü! Âåäü çàìàíèò â î÷åðåäíîé ðàç õèòðûé Êîðîâèí â
îòðàâëÿþùèé íàñ êàæäóþ îñåíü Êîêòåáåëü âîò òàêèìè âîò âñòðå÷àìè ñ òåìè ïîýòàìè, èìÿ êîòîðûõ
ïåðåæèâ¸ò èõ ñàìèõ â âåêàõ. Ïîåäåì, îòðàâèìñÿ, ïîëå÷èìñÿ. È âñ¸ áóäåò õîðîøî.

                ÑÍÅÆÈÍÊÀ

                          I.

Êàê áóäòî ýòî áûëî íå ñî ìíîé
(è áûëî ëü, âîîáùå, íà ñàìîì äåëå),
íî àðìèÿ ìíå ñíèòñÿ äî ñèõ ïîð.
Çàáîð êèðïè÷íûé, öàðñêèå êàçàðìû,
ïîä êðûøåé íàäïèñü – òûùà äåâÿòüñîò
øåñòîé. À íà äâîðå äâàäöàòûé âåê
ïîñëåäíèå äîíàøèâàë øèíåëè.
Îãðîìíûé ïëàö è ñîòíè ÷åëîâåê.
È ïåðâûé ñíåã èä¸ò, êàê íîâîáðàíåö,
íå â íîãó, íî åìó íèêòî íå êðèêíåò –
À, íó-êà, òàì, ñàëàãà, øèðå øàã!

Ìû íà ïëàöó ñòîèì è çàìåðçàåì -
Ñîëäàòèêè èãðóøå÷íûå, äåòè.
Ïåðåäî ìíîé äðîæèò êàêîé-òî ìàëü÷èê:
ñìåøíîé çàòûëîê, äåâè÷üÿ ôèãóðà.
ß âèæó ýòè ìàëåíüêèå ïëå÷è.
ß ïîìíþ, êàê åìó îäíà ñíåæèíêà
óïàëà ïðÿìî â äóëî àâòîìàòà.
Çà÷åì-òî ÿ çàïîìíèë ýòîò äåíü.

                             II.

ß ïîìíþ ñòàðøèíó. Ñòî ðàç íà äíþ
îí âñïîìèíàë ôàìèëèþ ìîþ,
îðàë, êàê ñóêà, âå÷íî íàäðûâàëñÿ,
÷òî äëÿ ìåíÿ äàâíûì-äàâíî îíà –
ïóñòîå ñëîâî, áûâøàÿ æåíà.
ß á íà íå¸ òåïåðü íå îòîçâàëñÿ.

Ïðîñòîé ñþæåò. À äàëüøå – íàñòåæü äâåðü,
íà ñòîë ïîëîæàò, êòî-íèáóäü äà âñõëèïíåò.
Ñìåÿòüñÿ áóäåøü – ïðàïîðùèöà-ñìåðòü
íàñ òàê æå ïî ôàìèëèè îêðèêíåò.

                              III.

ß ïîìíþ – ñòàðøèíà ïî âîñêðåñåíüÿì
âîäèë íàñ â áàíþ, êàê íà âîäîïîé.
Âîò çðåëèùå. ß ïðî íåãî ñêàçàë áû,
÷òî ýòî òîò åù¸ ñîöðåàëèçì.
È ìíå êàçàëîñü – â îáùåé íàãîòå
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áåñïîìîùíîñòü áûëà è îáðå÷¸ííîñòü.
Íàâåðíîå, â ÷èñòèëèùå òåïåðü
òàêîé æå ïàð, òàêèå æå îòñåêè,
òàêîé æå íåâîçìîæíûé ñèíèé êàôåëü.

ß ïîìíþ – äîñòàâàëè èç ïåòëè
ìû â ýòîé áàíå ãîä ñïóñòÿ ìàëü÷èøêó,
ñîëäàòèêà ñ òîé ñàìîþ ñíåæèíêîé.
Êàê îí ëåæàë íà êàìåííîì ïîëó
è ïðèíèìàë ìóæñêèå î÷åðòàíüÿ,
è êòî-òî ñëèøêîì ìðà÷íî ïîøóòèë,
÷òî ïàðåíü íåóäà÷íî äåìáåëüíóëñÿ.

Åãî ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðîøî,
õîòÿ åãî ëèöà ñîâñåì íå ïîìíþ.
Ñìåøíîé çàòûëîê, äåâè÷üÿ ôèãóðà.
Ñîâñåì åù¸ ðåá¸íîê, áåäíûé ìàëü÷èê,
à çà ñïèíîþ ÷¸ðíûé àâòîìàò
è ìàëåíüêàÿ áåëàÿ ñíåæèíêà.

                           ***

Ýòà æèçíü íå òâîÿ. Ïîòÿíè çà ïîñëåäíþþ ñòðî÷êó,
ðàñïóñêàÿ ñþæåò, íàæèìàÿ íà êëàâèøó «ñáðîñ».
À ïèñàë, ñëîâíî Áîã, âûìåðÿÿ âñåãäà òî÷êà â òî÷êó.
È ñòîÿëè ñëîâà – ïÿòêè âìåñòå, íîñî÷êè ïîâðîçü.
Íà çàìûçãàííîé êóõíå äàâíî îáðåòàþòñÿ ÷åðòè.
Ïîõóäåë è îñóíóëñÿ, êóðèøü îäíó çà îäíîé.
Ïîãîäè óìèðàòü! ×òî òû çíàåøü, äðóæî÷åê, î ñìåðòè?!
Âîò ïîáåãàé åù¸, ïîäïèøè ó íå¸ îáõîäíîé.
Ïîãîäè óìèðàòü! Âèäèøü, ñêîëüêî íàïàäàëî ñíåãà.
Êàê ñêðèïèò ïîä íîãàìè, çàõîäèòñÿ âñåì ñóùåñòâîì.
È ñóãðîáû òàêèå, ÷òî õî÷åòñÿ ïðûãíóòü ñ ðàçáåãà,
è êðè÷àòü – Ñ Ðîæäåñòâîì!

                                  ***

Êàê ñîáèðàëñÿ, åù¸ ïàöàíîì,
â òðþìå ðâàíóòü íà òîò ñâåò.
Êðóãëûé äóðàê çà êâàäðàòíûì ñòîëîì:
ñ äåòñòâà äðàçíèëè – ïîýò.

Â òðèäöàòü îí âñ¸ åù¸, êàê ìîëîäîé,
õîäèò ïî êðàþ ëèñòà.
Áîã – ãîâîðèò – ñ íàêëàäíîé áîðîäîé,
÷¸ðò áåç ðîãîâ è õâîñòà.

Òàùèò â ñòèõè âñ¸, ÷òî ïëîõî ëåæèò –
ñòàðûé çíàêîìûé ìîòèâ.
Ñâåðõó íàäñòàâèòü ýïèãðàô, ïðèøèòü,
ïåðåõîäÿ íà êóðñèâ.

Ýòî ãðîçà-äåðåçà íà öåïè
ìå÷åòñÿ, ÷óåò âåñíó.
Ìîëíèÿ ñ òðåñêîì ëîìàåò â ñòåïè
÷åðåç êîëåíî ñîñíó.

Áóäòî áû ãîëîñ – à åñòü êòî æèâîé? –
õëîïàåò ãðîìêî äâåðüìè,
èëè æå áîã ãîâîðèò ñàì ñ ñîáîé,
âñåõ íàçûâàÿ äåòüìè.
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                       ***

Çàòåìíî âåðí¸øüñÿ ñ ïîõîðîí,
êóðèøü, íàëèâàåøü ñàìîãîí,
çàñûïàåøü ïðÿìî òàì, íà ñòóëå.
È ñêâîçü òðèäåâÿòûé ñëûøèøü ñîí,
êàê ïîä óòðî äâîðíèêè ïðîñíóëèñü.

Òàê çàäóìàë, âèäèìî, òâîðåö –
ñ ÷¸ðíî-áåëûì âûâåðòîì-ñþæåòîì.
Íîâîèñïå÷¸ííûé âîò îòåö
ó ðîääîìà – âûãëÿäèò ïîýòîì.
Òàì æåíà, òàì öåëûõ äâå äóøè!
Îí ñòîèò ïîä îêíàìè ñ áóêåòîì
è êðè÷èò åé – ñûíà ïîêàæè.

Òàê íà çåìëþ ïàäàþò ñëîâà,
è ñëîâà ïîäõâàòûâàåò âåòåð.
Òàê îò íàñ îñòàíóòñÿ íà ñâåòå
ïåïåë äà ïðèìÿòàÿ òðàâà.

Íà çåìëå – ïðèìÿòàÿ òðàâà,
äîìà – ôîòîêàðòî÷êà íà ïîëêå.
Îáëàêî, ïîõîæåå íà âîëêà:
ýòî – õâîñò, à ýòî – ãîëîâà.

Ýòî ïîêàçàëîñü, ÷òî áîëèò –
íå ñïåøè õâàòàòüñÿ çà ïîæèòêè.
Îòïóñòè, ïóñêàé îíî ëåòèò –
íàäóâíîå îáëàêî íà íèòêå.

                         ***

×òî òû õî÷åøü? Ðóæü¸? Ñàìîñâàë?
Ïðèíåñëè, êîãäà ÿ åù¸ ñïàë,
ìíå îò Äåäà Ìîðîçà äâóñòâîëêó,
ïîëîæèëè òèõîíüêî ïîä ¸ëêó.

Ýòîò ïðàçäíè÷íûé çàïàõ âàíèëè.
Çà ñïèíîé «Ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!» êðè÷àëè.
Ìîëîäûìè ðîäèòåëè áûëè –
âíóêà áàáóøêå îñòàâëÿëè.

Òàì, ãäå ïàìÿòü ïðîïàõëà êîñòðîì
è ñóõàÿ çà îêíàìè âèøíÿ,
îâäîâåâøàÿ â ñîðîê âòîðîì,
çàìóæ òàê è íå âûøëà.

Íè äðóçåé ó íå¸, íè ïîäðóã.
Âñ¸ õîäèë ê íåé îäèí ïîëèòðóê.
Ãîâîðèë – äåòÿì íóæåí îòåö.
Ïðåäëàãàë, õîòü ñåé÷àñ ïîä âåíåö,
à ïîòîì âåøàë êèòåëü íà ãâîçäü.
Íî ó íèõ ÷òî-òî òàì íå ñðîñëîñü.

Íà åäèíñòâåííîì ôîòî îíà
ïåðåä ñàìîé âîéíîé âìåñòå ñ äåäîì.
Îí ïèñàë åé – Íó, çäðàâñòâóé, æåíà!
À ïîòîì íå âåðíóëñÿ ñ ïîáåäîé.
Â ôîðìå è ëåéòåíàíòñêèõ ïåòëèöàõ
îí âñþ æèçíü áóäåò áàáóøêå ñíèòüñÿ.
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Íàä êðîâàòüþ òîò ñàìûé ïîðòðåò.
×àøêà âûñêîëüçíåò íà ïîë èç ðóê.
Òîëüêî äî÷êà è ìàëåíüêèé âíóê
ïîäðàñòàåò – íó, êîïèÿ äåä.

Òîëüêî òàê è æèâ¸ò, êðåïîñòíîé,
ïðèêðûâàåò êðàñó ñåäèíîé,
ïîÿñíèöó âîò êóòàåò ïëåäîì.
È ÷àñàìè áåç ñâåòà ñèäèò,
è ñ ñîáîþ ñàìà ãîâîðèò,
è çîâ¸ò âíóêà èìåíåì äåäà.

                       ***

Íàì áû âñ¸ – ðàçîáðàòü, ñïèîíåðèòü,
äà ñ ôîíàðèêîì ÷òîá â òóàëåò.
Òû íå ïîìíèøü – à çàïåð ÿ äâåðè,
íå îñòàâèë óòþã èëè ñâåò?

Èëè âñ¸, ÷òî íè äåëàëîñü – íà ñïîð,
÷òîá äî ñìåðòè ïðèêëàäûâàòü ë¸ä,
à ïî ïðàçäíèêàì – ñòðàøíûå àñòðû,
è íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîâåç¸ò.

Âîò è ¸æèê áëóæäàåò â òóìàíå
èëü ãîñïîäü ïîïðàâëÿåò ñîôèò.
Ýòî ÿ òîëüêî äóìàë, ÷òî ðàíåí:
ïàô-ïàô-ïàô – îêàçàëñÿ óáèò.

Ýòè ñòðàñòè, çåìíûå ìîðäàñòè,
áàðàáàííûå äðîáè ìèíóò.
È ìåíÿ ðàçáåðóò íà çàï÷àñòè,
íà çàï÷àñòè ìåíÿ ðàçáåðóò.

                       ***

Áîã íà ïîñëåäíåì ýòàæå
ïå÷¸òñÿ î ìîåé äóøå.
Ëèñòàÿ ñòàðóþ ïîäøèâêó
ìîèõ ãðåõîâ, áðàíèò ïàðøèâêó.
Ïðè ñâåòå ìàëåíüêîé ëàìïàäêè
âñ¸ âðåìÿ äåëàåò çàêëàäêè.
Áðîñàåò â ïå÷ü ÷åðíîâèêè.
Íå îòâå÷àåò íà çâîíêè.

È ÿ ìîë÷ó. ß íå æóææó
â òîñêå ïî ìèðîâîé êóëüòóðå.
È âñ¸ ïîä îêíàìè õîæó,
êàê êîøêà ïî êëàâèàòóðå.

Ìîé Áîã, ïî÷òè êàê ÷åëîâåê,
âçäîõí¸ò è âñïîìíèò ïðîøëûé âåê,
êîãäà âûïèñûâàëè ÷åðòè
åìó ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè.
Ïîòîì, êîãäà íàâåñåëå ÿ,
ñòó÷èò êðåñòîì ïî áàòàðåå,
÷òîá ñäåëàë ìóçûêó ïîòèøå.
Íà ñî÷èíèòåëåé ñòèøêîâ
âñåãäà ãëÿäèò ïîâåðõ î÷êîâ
è ÷òî-òî â ñâîé áëîêíîòèê ïèøåò.
À ÿ ðèôìóþ, ëüþ åëåé,
âñþ æèçíü òîð÷ó íà ïåðåêóðå
ñ äûðÿâîé ïàìÿòüþ ñâîåé
è òðîéêîé ïî ëèòåðàòóðå.
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***

Íà ïîðîæêàõ êóðèòü è ñìîòðåòü íà ðîäíóþ ñïåöøêîëó,
íà áåçóìíûå îêíà ñïîðòçàëà, çàäåëàííûé ëàç.
Íàëèâàòü ïî ÷óòü-÷óòü, çàïèâàòü, åñëè ÷òî, ïåïñè-êîëîé.
Íó – çà íàñ!

Êàê òèõóøíèöà-æèçíü øàðèò â ñåðäöå, áðþçæèò î ðàñïëàòå:
ïîäðèñóåò óñû, áîðîä¸íêó, äîáàâèò ìîðùèí.
À êîãäà-òî íà çàäíåé-ïðåçàäíåé ðàñïèñàííîé ïàðòå
æèë-áûë ìàëü÷èê îäèí.

Æèë-áûë ìàëü÷èê îäèí. Îí çèìîþ ïîäêàðìëèâàë îñåíü.
Îí ìå÷òàë î ùåíêå, îí õîòåë äóõîâîå ðóæü¸.
Íå ëþáèë ìîëîêî è ëþáèë, êàê æóææèò «Ñìåíà-8»,
è áåç ïë¸íêè ñíèìàë íà íå¸.

Îñòûâàåò ìãíîâåíüå, ïîòîì âûöâåòàþò ÷åðíèëà
èëè, ìîæåò áûòü, ñòàëî íà óëèöå ðàíüøå òåìíåòü.
Ïåðåãíóòüñÿ, ïîâèñíóòü âîò òàêæå íà øàòêèõ ïåðèëàõ,
ïëþíóòü âíèç è ñìîòðåòü.

     ÎÄÅÑÑÀ. ËÅÒÎ 1977 ÃÎÄÀ

Âîò òî ×¸ðíîå ìîðå, ãäå
ß ó÷èëñÿ ãëàçà îòêðûâàòü â âîäå,
Òàê è íå íàó÷èâøèñü ïëàâàòü…
Ïîíèìàÿ ìèð åäâà ëè íà òðåòü,
ß áðîñàë â ïðèëèâ âîçâðàùåíüÿ ìåäü,
Íå ïðåä÷óâñòâóÿ êðàõ äåðæàâû.

Îò Îäåññû ïàìÿòü âåðíóëà ëèøü
Ñîëü ëèìàíà è ÷àñòíûé ñåêòîð êðûø,
Äà ýêñêóðñèþ â êàòàêîìáû.
Ìû ñíèìàëè êîìíàòó «äëÿ ãîñòåé»,
Ïàõëà ÷åì-òî ñîë¸íûì ìîÿ ïîñòåëü,
Íà ïîäóøêå ñèíåëè ðîìáû.

Âî äâîðå, êàê âîäèòñÿ, âèíîãðàä,
È õîçÿéêèí, ãðîçíûé òàêîé, õàëàò,
Ãîâîðèò: «Íå åøü, îí íåçðåëûé».
À ÿ âñ¸ æå åë, è êðèâèëî ðîò –
Íå áûë ñëàäîê ýòîò çàïðåòíûé ïëîä,
Íî çàòî ìíå áûëî äâå Åâû.

Åâàì áûëî ïî îäèííàäöàòü ëåò,
ß êîãäà-òî ïîìíèë âîñåìü ïðèìåò,
Ïî êîòîðûì èõ ðàçëè÷àëè…
Íåò èíûõ òàêèõ, ñðåäè Íàäü è Ëåí,
Âåäü îíè ïîõîæè, êàê ïàðà êîëåí,
Êàê îäíà ñòîðîíà ìåäàëè.

Èç ÷óäåñ âå÷åðíèõ, àó, ñìîòðè,
Êàáà÷îê ïóñòîé, ñî ñâå÷îé âíóòðè,
Êàê ïðîâàëû ãîðÿò ãëàçíèöû,
Ïîëûõàþò íîçäðè, ïûëàåò ïàñòü,
Íàäî ìíîþ ñòðàõ îáðåòàåò âëàñòü,
È ïîòîì ïîëíî÷è íå ñïèòñÿ.
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Íî÷üþ áûëî äóøíî, à äí¸ì – æàðà,
Îñòàëüíîå – ñìóòíî, ÷àé, íå â÷åðà,
Áûëî æèçíè ñåäüìîå ëåòî.
Äâàäöàòü ëåò, äëÿ ïàìÿòè – âñ¸ æå êðþê,
Îñòà¸òñÿ çàïàõ, óõîäèò çâóê
Ïî ñëåïÿùåé ïîëîñêå ñâåòà.

                                                                                        ***

Êîí÷àåòñÿ âåê, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî,
Êîí÷àåòñÿ òàê, êàê êîí÷àòüñÿ ïðèâûê.
À ìû ïðîäîëæàåìñÿ. Äåëî çà ìàëûì:
Óñïåòü îòïóñòèòü çàñòîÿâøèéñÿ ìèã.

Êîí÷àåòñÿ âåê, ñëîâíî íèòî÷êà ðâ¸òñÿ,
Íî êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ øàð ãîëóáîé.
È æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, æèçíü îñòà¸òñÿ,
Êàê ñîëíöå, âèñÿùåå âíèç ãîëîâîé.

                                   ***

…Èäòè ê âîêçàëàì òð¸ì ïîñëå îáåäà…
Èç ãîðîäà â äðóãèå ãîðîäà
Çäåñü êàæäûé äåíü óõîäÿò ïîåçäà.
ß íà îäíîì èç íèõ ñåé÷àñ óåäó.

Ñåãîäíÿ ïîíåäåëüíèê, çíà÷èò, â ñðåäó
Òû ñïðîñèøü: «Ëþáèøü?». ß îòâå÷ó: «Äà»…
Åù¸ ñòî ðàç – è áîëüøå íèêîãäà.
Åù¸ ñòî ðàç – è òû çà ìíîþ ñëåäîì.

ß ãîâîðþ ñòîëèöå: «Îòïóñòè».
Âõîæó â âàãîí, â êîòîðîì ìåñòà ìàëî,
È ëåçó ñ ãîëîâîé ïîä îäåÿëî.

À ïîåçä âñ¸ íå ìîæåò îòîéòè
Ñ êàêîãî-íèáóäü òðåòüåãî ïóòè
Óæàñíî ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà.

                         ***

Íàñòóïàåò âðåìÿ íî÷è,
Ñìûñë æèçíè – î÷åâèäåí,
Ýòîò ñèëóýò íåçäåøíèé –
ß íå çäåñü, è òû íå çäåñü,
Íàì íèêòî íå íàïðîðî÷èò
Íè ðàçëóêè, íè îáèäû,
Åñëè òû åù¸ ñî ìíîþ,
Çíà÷èò, óìåð ÿ íå âåñü.

Íàñòóïàåò âðåìÿ íî÷è
Ïî÷¸ì çðÿ, íàïðîïàëóþ,
È òåáÿ ÿ îùóùàþ,
Êàê äûõàíèå ñâî¸…
Åñëè á àíãåëû ìíå äàëè,
Íó, ê ïðèìåðó, æèçíü âòîðóþ…
Åñëè á äàëè æèçíü âòîðóþ,
ß áû ïðîæèë è å¸.
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Íàñòóïàåò âðåìÿ íî÷è,
Íî÷ü ñòîèò ïî âñåé îò÷èçíå,
Ìû ñ òîáîé æèâ¸ì â ïðåêðàñíîé,
Ñàìîé ëó÷øåé èç îò÷èçí…
Äëÿ òåáÿ, ìîé ìèëûé àíãåë,
Ìíå îäíîé íå õâàòèò æèçíè,
Äëÿ òåáÿ, ìîé ìèëûé àíãåë,
Ìíå íóæíà âòîðàÿ æèçíü.

                                          ***

Íîñèòåëü ÿçûêà, ÷òîá óáåðå÷ü ÿçûê,
Áåæèò èç òîé ñòðàíû, ÿçûê êîòîðîé íîñèò.
Íàñòàëè âðåìåíà è âçÿëè çà êàäûê,
È âîò ðîäíàÿ ðå÷ü ìîë÷èò, ïîùàäû ïðîñèò.

Ìîë÷àíèå âñåãäà ñðûâàåòñÿ íà êðèê,
Èçúÿòà áóêâà «ÿòü», äå-ôàêòî è äå-þðå.
È â êîë÷åíîãèé ñòèëü, êàê êîñòî÷êà â ÿçûê –
Âîéäåò ïîðîê è áè÷, áðåä-àááðåâèàòóðà.

Ïî ïëàíàì ÃÎÝËÐÎ, ÂÊÏ(á), ×Ê –
Ïîäè-êà ðàçáåðè – ÷òî èñòèííî, ÷òî ëîæíî.
È, ñãîðáèâøèñü, èä¸ò íîñèòåëü ÿçûêà –
È íîøà òÿæåëà, è áðîñèòü íåâîçìîæíî.

                                          ***

                                           Ñåðãåþ Ñàìîéëåíêî

Ñàäèëîñü ñîëíöå êàê âåëüìîæà,
Êëîíèëîñü ëåòî ê ñåíòÿáðþ.
Òû îñòàíàâëèâàë ïðîõîæèõ,
×òîá ïîñìîòðåëè íà çàðþ.

Îíè øàãàëè òîðîïëèâî,
Áûë âå÷åðó íèêòî íå ðàä,
À ìû ñ òîáîþ ïèëè ïèâî
Çà òîò åäèíñòâåííûé çàêàò.

Ñàäèëîñü ñîëíöå, êàê âåëüìîæà,
Êëîíèëîñü ëåòî ê ñåíòÿáðþ…
È òû îñòàíîâèë çàðþ,
×òîá ïîñìîòðåëà íà ïðîõîæèõ.

                            ***

Êóïèòü íà êóõíþ òàáóðåò.
Ïèñàòü î òîì, ÷òî ëåòó – àìáà.
Ïîïàâ îïÿòü â îáúÿòüÿ ÿìáà
Íàñòðîïàëèòüñÿ íà ñîíåò.

Ïîðåçàòü ìåëêî âèíåãðåò,
Ïåðåáèðàòü ýñòàìïû, øòàìïû:
Áåç ìîòûëüêîâ ñêó÷àåò ëàìïà,
È íåêîìó ëåòåòü íà ñâåò…

Íà íåáå îáëàêà âèñÿò.
Â ïîäúåçäå ïðÿ÷åòñÿ ñîáàêà.
ß íàáëþäàþ ëèñòîïàä,
Êàê áóäòî îæèäàþ çíàêà,
Ïðèïîìèíàÿ Ïàñòåðíàêà,
Ïðî òî, êàê â ðàííåì äåòñòâå ñïÿò…
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    ÊÎÊÒÅÁÅËÜ: ÒÂÎÐÅÍÈÅ
                                Àíäðåþ Êîðîâèíó

Îòãîðîäèòü êóñî÷åê ìîðÿ
êàðìèííûì êàìåííûì õðåáòîì
è ãàëüêó êðóïíîãî ïîìîëà
ñóøèòü íà áëþäå çîëîòîì,

ëîâèòü ñåðåáðÿíóþ ðûáó
âåñ¸ëûì óòðåííèì çðà÷êîì,
ïîêà ñòîðîæåâàÿ ãëûáà
íå ñòàíåò ïåðâûì ìàÿêîì,

è, íå çàáîòÿñü î íî÷ëåãå,
ïî êàìåøêó ñêàëèñòûé êðÿæ
íàðàùèâàòü, ñêðåïëÿòü ïîáåãîì
ëîçû, ïîêà æåëòååò íåáî
è âîëí òàòàðñêèå íàáåãè
áåðóò èçìîðîì äèêèé ïëÿæ.

Åù¸ íè ðàÿ íåò, íè àäà,
åù¸ ðûáàê è âèíîãðàäàðü
âîðîòà áóõò íå îòâîðèë,
íî áü¸ò âîëíà è íåò ñ íåé ñëàäó.
×åì âûøå ãîðíàÿ îãðàäà,
òåì ãðîì÷å ìîðå ãîâîðèò.

×òîáû ðàññëûøàëè â äàë¸êîé,
ñòåïíîé, çàìîðñêîé ñòîðîíå,
ãäå ñïèò çåìëÿ íà ñîëíöåï¸êå
è ãðåçèò áåðåãîì âî ñíå.

                   ***

Ýòè ãîðå-ñëîâà
íå ðàñòîïèøü ñëåçàìè.
Íè æèâà, íè ìåðòâà
ÿ ñòîþ íà âîêçàëå.

È ÷åðíååò âäàëè
íåáî íàä Ôèîëåíòîì.
ß íà ñãèáå çåìëè.
Â êàññå íåòó áèëåòîâ.

Ñåðäöå áü¸ò, êàê ðîäíèê,
è ðàñõîäÿòñÿ ñòâîðêè.
Ïðèþòèò ïðîâîäíèê
â óãîëî÷êå, â êàïò¸ðêå.

È â êóïåéíîì òåïëå,
ïî êðîâÿùåìó ñëåäó
ÿ ïðèåäó ê òåáå,
çàâòðà óòðîì ïðèåäó.

ß òåáÿ îáíèìó
è çàìðó ïîä êëþ÷èöåé.
Â ýòó ãîðå-âåñíó
íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ.
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ß äîåäó äîìîé
÷åðåç ïëàìÿ è êîïîòü.
Ìîé áîæåñòâåííûé, ìîé
÷åëîâå÷åñêèé îïûò.

                     ÀÏÐÅËÜ

                                  Îëüãå ßêóòîâè÷

Àïðåëü ïîêàæåòñÿ ñïàñåíüåì,
êîãäà íà îáëàêå âåðõîì
âçëåòèò íàä Âåðáíûì âîñêðåñåíüåì,
âçîéä¸ò íàä ×èñòûì ÷åòâåðãîì.

Ñóãðîáû ïÿòÿòñÿ ïðîâîðíî,
êîãäà, çàñëûøàí ïî øàãàì,
èä¸ò âî äâîð âëþáë¸ííûé äâîðíèê,
âçëåòàåò, êàê ëåòàë Øàãàë,

è â áðûçãàõ êë¸êîòà è ñâèñòà
ëåãêî è ëîâêî, áåç êóïþð,
îðóäóåò ìåòëîé è êèñòüþ,
ùåðáàòûé âûáåëèâ áîðäþð.

È, êàïíóâ ñèíèì íà êà÷åëè,
îí íàìå÷àåò âûñîòó –
êàê áóäòî þíûé Áîòòè÷åëëè
âïåðâûå ïîäîøåë ê õîëñòó.

È ê Ïàñõå ðàñ÷èùàÿ âðåìÿ,
êàê äâîð îò ñíåãà, ÿâü îò ñíà,
îí íåáåñà âñòàâëÿåò â ðàìó
ñâåæåîòìûòîãî îêíà.

È ñìåðòè êàê â ïîìèíå íå áûëî,
êîãäà, íå îòâîäÿ ðóêè,
àïðåëü îêðàøèâàåò íàáåëî
äåðåâüÿ, äíè, ÷åðíîâèêè.

       ÍÅËÅÒÀËÜÍÛÉ ÃÎÄ

È îñåíü íå ÿâèëàñü â ñâîé ÷åð¸ä,
è çàìåðëî âðåì¸í êðóãîâðàùåíüå.
è äëèòñÿ, äëèòñÿ íåëåòàëüíûé ãîä,
è íåò åìó íè ñìåíû, íè ïðîùåíüÿ.

Êàê Öåçàðü, àâãóñò æàëóåò íàðîä
ãîðÿ÷èì õëåáîì, ñîëíå÷íîé ïîòåõîé.
Íèêòî íå óìåð â íåëåòàëüíûé ãîä,
íå óëåòåë, íå âûáûë, íå óåõàë.

Õðàíè, Ãîñïîäü, îò äûáû è áåäû,
äàðóé, êàê äèâî, òåõíèêó ïàðåíüÿ
íàä ïåðåâàëîì áóäíè÷íîé ñðåäû,
íàä ïðàçäíè÷íîé âûñîòêîé âîñêðåñåíüÿ.

Ñåíòÿáðü – òóðèñò èçâåñòíûé: îí â îáõîä
ïîéä¸ò è ïåðåïóòàåò äîðîãó.
Íèêòî íå óìåð â íåëåòàëüíûé ãîä.
Ìû, ñëàâà Áîãó, æèâû ïîíåìíîãó.
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Ïîä îñåíü íåïðèâåòëèâ íåáîñâîä,
íî èçðåäêà, îáíÿâøèñü, ïî ñóááîòàì
ëåòàåì ìû. È íåëåòàëüíûé ãîä
ïðèâåòñòâóåò ó÷åáíûå ïîë¸òû.

    ÌÎËÈÒÂÀ ÇÀ ÀÍÃÅËÀ

Ëåñíè÷èé ñíà, îáõîä÷èê ñàäà –
îí êîïèò äëÿ ìåíÿ ïðîõëàäó,
à ñàì íóæäàåòñÿ â òåïëå.
Õðàíè, Ãîñïîäü, ìîþ îõðàíó,
êàê âñ¸ æèâîå íà çåìëå…

Â èñòîêàõ, ïðîáëåñêàõ, ïðèòîêàõ,
â áîãàòñòâå, â áåäíîñòè, â ïîò¸ìêàõ
òû ðÿäîì. Âèäèìî, íå çðÿ
íàñ çàâÿçàëè, êàê òåñ¸ìêè
íàáóõøåãî êàëåíäàðÿ.

Â áîëåçíè, â çäðàâèè – âñå òðèäöàòü
ñ èçëèøêîì ëåò ìîèõ è çèì
òû çà ïëå÷îì ìîë÷èøü, êàê ïòèöà
íàä ñëàáûì ïòåí÷èêîì ñâîèì.

À ÿ òåðÿþ ñòðàñòü ê ïîë¸òó,
è ÿ æèâó âïîëîáîðîòà,
òåáÿ ÷èòàÿ ïî ãóáàì,
íî ïîãëÿäè, êàêîå ëåòî
íàêðûëî íàñ, êàê óðàãàí.

Âîëüíîîòïóùåííàÿ ðàäîñòü –
öâåñòè, ðàñòè íå ïî ÷àñàì.
Âíîâü èç ñìèðèòåëüíîé îãðàäû
â ïóñòîé ïðîóëîê ðâ¸òñÿ ñàä.

È ãðîìîãëàñåí ãóë íàäçåìíûé,
è ðàçáåãàåòñÿ ãðîçà -
îøåëîìèòåëüíóþ çåëåíü
êàê íîâîñòü, âñåì ïåðåñêàçàòü…

Ñìîòðèòåëü, âèíîãðàäàðü, âîèí,
ìîÿ íàãðàäà è âèíà,
ïîðà òåáå íà âêóñ îñâîèòü
ïðîñòîð çà ñòâîðêàìè îêíà,

ãäå ñâåò åäèí, à öâåò ðàçáðîñàí
â íåáðîñêîé ïðîðèñîâêå äíåé,
ãäå ïëàìåíåþò àáðèêîñû
â ðåçíûõ ïîäñâå÷íèêàõ âåòâåé.

Òÿíè íàä îïóñòåâøåé êëåòüþ,
íàä âûìûñëîì è ðåìåñëîì
ðàçãàðîì æèçíè, æàðîì ëåòà
íåîïàëèìîå êðûëî…

Íî ñêîëüêî á íå ëåòàë è ãäå áû
òû íå áûë – ê íî÷è æäó äîìîé.
ß âñåì äîëæíà – çåìëå è íåáó,
è ÿ â äîëãó ïåðåä òîáîé.
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È â æàðå, â æàëîáå, â ðàçãàðå
ÿ ïîìíþ – ìû ñ òîáîþ â ïàðå,
êàê øàã è ñëåä, ñëîâàðü è ñòèõ.
ß ïîìíþ, çíà÷èò, ñóùåñòâóþ,
ëèñòàþ êíèãó äîëãîâóþ1

è îòâå÷àþ çà äâîèõ.

1 Êàëåíäàðü – (îò ëàò. Calendar³um) – äîëãîâàÿ êíèæêà: â Äðåâíåì Ðèìå äîëæíèêè ïëàòèëè ïðîöåíòû â äåíü êàëåíä, ïåðâûõ ÷èñåë
ìåñÿöà.

         ÏÅÐÅË¨ÒÍÛÉ ÏÎÑ¨ËÎÊ

Èç íåäîñòàâëåííûõ ïèñåì, ïîñûëîê
âûïîðõíåò àäðåñ è âûïðàâèò àçèìóò:
Êðûì, Êîêòåáåëü, ïåðåë¸òíûé ïîñ¸ëîê,
ïòèöàì âîñëåä óëåòàþùèé íà çèìó

                               1.

Äðóã ìîé ñåðäå÷íûé, îñòàâèì îáèäû
è, ïðèãëÿäåâøèñü ê äîðîãå íåáëèçêîé,
âñïîìíèì, ÷òî ñìåðòü – òîëüêî âûäà÷à âèäà
íà íåáîæèòåëüñòâî, ñìåíà ïðîïèñêè.

Ïðåæäå ÷åì ïëàêàòü â æèëåòêó áëîêíîòà,
âñïîìíèì: áåç ãðóñòè î ïðîæèòîì ëåòå
ëàñòî÷êè ñòàÿòñÿ ïåðåä îòë¸òîì
è ïîäæèäàþò ïîïóòíûé âåòåð.

Çíàåøü, â Âîñòî÷íîì Êðûìó íåâåñ¸ëàÿ
îñåíü óæå ðàñïóãàëà êóðîðòíèêîâ,
è â îæèäàíüå îòë¸òà ïîñåëîê
ë¸ã ïîä ãîðîé, êàê ïîä ãðóäüþ ðîäèíêà.

Ïåðåä äîðîãîé â äîìàõ è êâàðòèðàõ
äåëî êèïèò çà ïðèêðûòûìè ñòàâíÿìè –
ñåðûå ãîðû ïîñòåëåé îòñòèðûâàòü,
ìîðå ïîñóäû îòìûòü è ðàññòàâèòü.

Æåíùèíû æìóòñÿ ê çàáîðàì, òðåâîæíî
ïåðåêëèêàÿñü ñ ñîñåäêàìè.
Ïðîäûõó
íåò äî îòë¸òà.
È ëóííîé äîðîæêîé
õîäèò îêòÿáðü ïî âîäå àêè ïîñóõó.

Ãäå â ñåíòÿáðå çàâëåêàëè ñàìñîþ,
ìîðå ÷óæèì íà ðàçëèâ ïðåäëàãàëè,
ïàðà âîðîáûøêîâ ðîåòñÿ â ãàëüêå.
Ñëîâíî íà îòäûõå, îñåíü áîñàÿ
áðîäèò åù¸ íåîñòûâøèìè ïëÿæàìè,
ïü¸ò èç êîëîäöåâ è ÷¸ðíûõ ñêâàæèí.

Âûñîõëè ïðîñòûíè, ñëîæåíû â ÿùèêè.
Ãðåáíè õîëìîâ çåëåíåþò, êàê ÿùåðêè, –
ìîðå ðàñ÷¸ñûâàòü ýòèìè ãðåáíÿìè.
Ïðîøëîãî íå áûëî. Åñòü íàñòîÿùåå
ìåæäó õîëìàìè è ìîðåì ñåðåáðÿíûì.

                               2.

Â òèõóþ íî÷ü íåáåñà îòêðûâàþòñÿ
(âîëíû – è òå íåíàäîëãî çàìîëêëè).
Âåñü Êîêòåáåëü îò çåìëè îòðûâàåòñÿ
è îòïðàâëÿåòñÿ ê ìåñòó çèìîâêè.
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Âñëåä çà øàëìàíàìè, âèííûìè ëàâêàìè,
ðûíêîì, ñàäàìè è ò¸ìíûìè êðûøàìè
ñåðûå ÷àéêè ñ ïóíöîâûìè ëàïêàìè
ðèíóëèñü ê íåáó è òÿíóòñÿ âûøå.

Ãäå-òî â Âîñòî÷íîì Ýäåìå îòìå÷åíî
ìåñòî ïîñàäêè íà êàðòå âñåëåíñêîé.
Ìîðå âîëíóåòñÿ, è ïîëóìåñÿöåì
âûãíóëñÿ áåðåã è æä¸ò ïîñåëåíöåâ.

Òàì, íà Âîñòîêå Ýäåìà, òàêàÿ æå
áóõòà, õîëìû ñ ðàçíîöâåòíîé îáèâêîé,
ò¸ïëàÿ ãàëüêà. È òå, êòî ðàñêàÿëñÿ,
ñìîãóò ïðèåõàòü ñþäà íà ïîáûâêó.

È ïðèçåìëèòñÿ íà âçìîðüå ïóñòîì
ñòðàííèê äàâíèøíèé,
íåïðàâèëüíûé äîì.
Ëåñåíêè áåëûå ñòåíû îáâèëè –
äîì-íåáûëèöà èç ïàìÿòíîé áûëè.

Îí ðåçîíèðóåò âñåìè ïàçàìè
ñ ìîðåì – åù¸ íåóþòíûé, áåñêðîâíûé.
Èç-çà õîëìîâ áëàãîäóøíûé õîçÿèí
ê äîìó ïðèä¸ò è âîðîòà îòêðîåò.

Ñêîðî èç õìóðîãî ãîðîäà Ëèìà
ê äîìó-÷åðíèëüíèöå, äîìó-ñêâîðåøíå
Îñèï ïðèáóäåò, è ñíîâà Ìàðèíà
êàìåíü â ïîäàðîê ïîëó÷èò ñåðäå÷íûé.

                           3.

– Êàê äîëåòåëè?
– Ïðåêðàñíî. È ñëàâà
Áîãó,
â äîðîãå âåäü âñÿêî áûâàåò.
Çà äåíü îáæèëèñü, è óëî÷êà ñïðàâà
óëî÷êó ñëåâà íà ïëîâ çàçûâàåò.

Ãîâîð òàòàðñêèé è ãîâîð óçáåêñêèé
ïåðåñåêàþòñÿ ñ ðóññêîþ ðå÷üþ.
Ìîðå âîðêóåò, è áü¸òñÿ ñ ðàçáåãà
â ñòåíêó âîëíû îáìàíóâøèéñÿ êðå÷åò.

Çäåñü, â Êîêòåáåëå, ñîâñåì ïî-çåìíîìó
ùóðèòñÿ ñîëíöå, è íåæèò, è ëàñòèòñÿ.
Ëþäíî, è ê êàæäîìó ïðèøëîìó äîìó
âìèã ïðèáèâàþòñÿ ìåñòíûå ëàñòî÷êè.

Ïåðåçèìóåì, ñîãðååì êóïàëüùèêîâ.
Äóøè ïîòåøèì çàêàòîì ñèðåíåâûì.
Ïðîøëîãî íå áûëî. Åñòü íàñòîÿùåå
ìåæäó õîëìàìè è ìîðåì ñåðåáðÿíûì…

                             4.

Äðóã ìîé çàâåòíûé, ïå÷àëè íå ñòîèò
âå÷íî óäåðæèâàòü â ãàâàíè ñåðäöà.
Âíîâü îò íà÷àëà âåñíà ïðîëèñòàåò
ñâåòëóþ êíèãó ïàñõàëüíîé ñåäìèöû.

Äðóã, çà ïëå÷àìè ïîòåðè íàäåæäà
òèõî ñòîèò â íåïðèìåòíîé îäåæäå.
Òÿæêî, íî ñ¸ñòðû – ïàìÿòü è íåæíîñòü –
íàñ íàâåùàþò çèìîþ áåññíåæíîé.
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Äåíü ìíîãîëþäåí, íàáèò ïîä çàâÿçêó
õëîïîòíûì è ñóåòëèâûì çàíÿòèåì.
Ãëàâíîå – íî÷üþ îòñëåæèâàòü ñâÿçêó,
íå ðàçîìêíóòü íåíàðîêîì îáúÿòèÿ.

Êðåï÷å ïðèæìè, êàê îçÿáøóþ ïòèöó,
ðîäèíêè ãðåÿ ãóáàìè, ïðè ýòîì
íå âûïóñêàÿ ìåíÿ çà ãðàíèöó
ìåæäó çåìíûì è íàäçåìíûì ñâåòîì.

            ÃÎËÓÁÛÅ ÅËÈ

Îáäèðàÿ ä¸ñíû, ìû äîåëè
×¸ðñòâûå, ñêóïûå áóòåðáðîäû
È âàëèëè ãîëóáûå åëè
Â æèæó ïîä êîë¸ñà âåçäåõîäà.
Çëîñòü îáåçîáðàæèâàëà ëèöà.
Òîïîðû çâåíåëè âñ¸ óïðÿìåé.
Åëè, ñëîâíî ðàíåíûå ïòèöû,
Ñóìàòîøíî õëîïàëè âåòâÿìè
È ðàñïëàñòàííî âàëèëèñü íàçåìü,
Ìîëîäíÿê ëîìàÿ ïîä ñîáîþ.
À êîë¸ñà ñìåøèâàëè ñ ãðÿçüþ
Èõ âåòâåé óáðàíñòâî ãîëóáîå.
È íè ñ ìåñòà.
Ñíîâà âñ¸ ñíà÷àëà.
Òîïîðû ÿðèëèñü, äåëî çíàÿ.
Ñòðàøíî âñïîìíèòü, êàê îæåñòî÷àëà
Êðàñîòà, ïî÷òè ÷òî íåçåìíàÿ.
Ñîáñòâåííîå âàðâàðñòâî áåñèëî,
Áûëî ïóñòî íà äóøå è ãàäêî…
Íî ìàøèíó âñ¸ æå âûíîñèëî
Èç áîëîòà ïî æåñòîêîé ãàòè.

        ÈÞÍÜÑÊÈÅ ÁÅÐÅÃÀ

Ðåêà. Òîò áåðåã, ÷òî ïîëîãèé,
Èþíþ ðàñïàõíóë ïðîñòîð.
Äðóãîé íàñóïëåííûé è ñòðîãèé
Ñóðîâîþ ñòåíîþ ãîð
Ïîõîæ íà êðåïîñòü, ãäå íà áàøíÿõ
Ñêó÷àåò ¸ëî÷íûé êîíâîé
È îõðàíÿåò ñíåã â÷åðàøíèé
Íå òàÿë ÷òîá.
À çà ðåêîé
Áåð¸çû ñ ñîëíöåì ñîãðåøèëè,
Ñòîÿò ïîðî÷íû è ëåãêè
È êàæóò ¸ëêàì íà âåðøèíàõ
Âåñ¸ëûõ ëèñòüåâ ÿçûêè.
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                                          ÏÅÒËß
                              (òóíäðîâûé ñþæåò)

                                        Àëèòåòó Íåìòóøêèíó

                                1.

Ðÿäèëèñü, òàèëèñü, íî òîëüêî ñòåìíåëî
Äâà áðàòà-ðàçáîéíèêà âûøëè íà äåëî.

Ïî òóíäðå ïðîäóòîé, ðàñïàõíóòîé, ãîëîé
Ãóëÿþò ðàçáîéíèêè ãîëîä è õîëîä.

Ñ óãðþìîé ñíîðîâêîé áåç ôèíêè, áåç ïóëè
Îäèí çàãîíÿåò, äðóãîé êàðàóëèò.

Íå ðàäè êîðûñòè, òàê ðàäè ïîòåõè
Äîãîíÿò, ïîéìàþò, äàäóò íà îðåõè.

Óêðûòüñÿ á, äà íåòó ñ ìàò¸ðûìè ñëàäó, –
Ðàçûùóò, ïîäíèìóò, çàãîíÿò â çàñàäó.

                                2.

È ñëàäêî ïîñïàòü, äà ãîëîäíîé íå ñëàäêî.
Èç ëóíêè ñîãðåòîé ëåòèò êóðîïàòêà

Íà ïîèñêè òîùèõ ìîðîæåíûõ ïî÷åê,
×òîá êàê-òî äîæèòü äî ñêîí÷àíèÿ íî÷è.

Ïîç¸ìêà ìåøàåòñÿ, âåðòèò è êðóòèò,
Íî âîò èç-ïîä ñíåãà ïðîêëþíóëñÿ ïðóòèê.

À ãîëîä – íå ò¸òêà, è õîëîä – íå ïàïêà.
Ãäå ïðóòèê – òàì âåòêà. Ñïåøèò êóðîïàòêà.

Îò âåòêè äî âåòêè – ïî êðîõå, ïî ãðàììó…
È æèòü âåñåëåå, íî ïðàçäíîâàòü ðàíî.

Íàñòðîåíà ëîâêî, óêðûòà óêðîìíî
Å¸ ïîäæèäàëà ïåòëÿ èç íèõðîìà.

                               3.

Óïðóãîãî íàñòà ïî÷òè íå êàñàÿñü,
Ïî òóíäðå ïåòëÿåò èñïóãàííûé çàÿö.

Ãîíèìûé â÷åðàøíèì è ïîçàâ÷åðàøíèì –
È õîëîäîì ñòðàøíûì, è ãîëîäîì ñòðàøíûì.

Ñèë¸íîê îñòàëñÿ îñòàòîê îñòàòêà,
Íî âèäèò – ó âåòêè ëåæèò êóðîïàòêà.

Îí êðîâè áîèòñÿ, íå ïðîáîâàë ìÿñà.
Â çîáó êóðîïàòêè çåë¸íàÿ ìàññà

Ðàñêë¸âàííûõ, ñìÿòûõ è ñëèïøèõñÿ ïî÷åê.
Ïðîòèâíî. À ãîëîä è ñëóøàòü íå õî÷åò.

È íåêóäà áåäíîìó çàéöó äåâàòüñÿ,
Ïðèõîäèòñÿ ðâàòü è âãðûçàòüñÿ, âãðûçàòüñÿ.

Íå ìíîãèì ñóìåëà ïîðàäîâàòü ïòèöà,
Íî âñ¸ æå ñëåãêà óäàëîñü ïîäêðåïèòüñÿ.
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Îíî áû è ëàäíî. È â äåëî, è â æèëó.
Íî çàéöà äðóãàÿ ïåòëÿ ñòîðîæèëà.

                                4.

Ïåñåö – ìîëîäåö. È ðàñ÷¸òëèâ, è ëîâîê,
Íå ðàç óõîäèë îò ãðåìÿùèõ äâóñòâîëîê.

È çäåñü ïîâåçëî: íå èñêàòü, íå ãîíÿòüñÿ –
Ñóäüáà ïîäàðèëà çàì¸ðçøåãî çàéöà.

Íàñûòèëñÿ çâåðü óãîùåíüåì îáèëüíûì.
Âåç¸ò, êàê èçâåñòíî, êðàñèâûì è ñèëüíûì.

Êòî ñìåë, òîò è ñúåë. À êòî ëîâîê, òîò âîëåí.
Íå öàðü, íî öàð¸ê – îí è ýòèì äîâîëåí,

×òî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå, íå áîÿòüñÿ.
Ïîåë è òðóñöîþ: ñîãðåòüñÿ, ïðîìÿòüñÿ.

Áåæàë íå ñïåøà è âåñüìà óäèâèëî
Åãî, êîãäà ãîðëî ïåòë¸þ ñäàâèëî.

                                 5.

Íî öàðü íàñòîÿùèé – çâåðèíûé è ïòè÷èé –
Øàãàë ÷åëîâåê. Âîçâðàùàëñÿ ñ äîáû÷åé.

Íå òî, ÷òîáû õîëîäà íå çàìå÷àÿ,
Ðàçâåë êîñòåðîê, ïîäîãðåë ñåáå ÷àÿ.

È õëåáà íàðåçàë, è ñûòíîãî ñàëà –
Îò õîëîäà ñ ãîëîäîì ýòî ñïàñàëî.

Äîìîé – íå èç äîìà. È õîäêî, è ñïîðî.
Îñîáåííî åñëè äîðîãà ïîä ãîðó.

È ñ êàæäîé ìèíóòîþ ê äîìó âñ¸ áëèæå…
Âîò òóò è âëåòàåò áåñïå÷íàÿ ëûæà

Â ÷óæóþ ïåòëþ. Âûðûâàÿñü èç ïëåíà,
Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî îíåìåëî êîëåíî

È âñòàòü íåâîçìîæíî, è æóòêèå áîëè.
Ïîëç¸ò, íàïðÿãàÿ ïîñëåäíþþ âîëþ.

È íåòó ïðîñâåòà ó òóíäðîâîé íî÷è.
Õèõèêàåò ãîëîä, à õîëîä õîõî÷åò.

                         ÏÎÐÎÃ

Êîãäà áû íå êàìíè, ðåêà îíåìåëà,
È òî, ÷òî çà äåíü ðàññêàçàëà ðåêà ìíå,
Îíà áû çà âåê ðàññêàçàòü íå ñóìåëà
Êîãäà áû íå êàìíè, êîãäà áû íå êàìíè.

Ëåãêî îäîëåâ òðàâÿíèñòûå ìåëè,
Ðàññëàáëåííî ïëûëè ìû ëàñêîâûì ïë¸ñîì
Òóäà, ãäå, êàçàëîñü, ñêó÷àëè òàéìåíè
Ïî íàøèì âåñ¸ëûì óëîâèñòûì áë¸ñíàì.
Ïî÷òè ÷òî âñëåïóþ – ðåêè ïîâîðîòû
Ïðè÷óäëèâåé ÷åì ó ëþáîãî ëåêàëà.
Íî âîò, íàñòîðîæåííî, ñëîâíî âîðîòà,
Ó áåðåãà âñòàëè ùåðáàòûå ñêàëû
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Ïîðîñøèå ðåäêèì êîðÿâûì áàãóëîì.
Åù¸ ïîâîðîò. Áåðåãà – íà ñóæåíüå.
À äàëüøå – ãóñòûì íàðàñòàþùèì ãóëîì
Ïîðîã çàÿâèë î ñâî¸ì ïðèáëèæåíüå.
Òàê çâåðü îòãîíÿåò ïóãàþùèì ðûêîì
Âðàãà îò ñâîèõ íåñìûøëåíûõ äåòèøåê.

Îðëàí, íàä ðàñïàäêîì, ðó÷üÿìè èçðûòîì,
Ñòåïåííî êðóãè ñâîè ìðà÷íûå ïèøåò.

Ðåêà âñ¸ áûñòðåå. Äàâíî ëè ïëåëèñü ìû,
À çäåñü óæå âåòåð óïðóãèé è ñâåæèé.
Íàä êàìíåì ñòðóÿ ïðîëåòàåò ïî-ëèñüè
È äàâèò âàëóí, îáõâàòèâ ïî-ìåäâåæüè,
Âîäà âçáåøåíà, ÷òî âàëóí íåïîäâèæåí,
Ðåâ¸ò, òàê, ÷òî ìû óæ äðóã äðóãà íå ñëûøèì.

Êðóãè ó îðëàíà âñ¸ íèæå è íèæå,
À êåäðû íà ñêàëàõ âñ¸ âûøå è âûøå.

Áûñòðåå, áûñòðåå. Âîí õàðèóñ ÷¸ðíûé
Âçëåòåë íàä ÷èñòèíêîé è êàíóë, êàê êàìåíü.
Ïðîìîêëè òåëüíÿøêè è â ïåíå ëîä÷îíêà,
À ðå÷êà ïî ãëûáàì ñêà÷êàìè, ñêà÷êàìè.

Íåñ¸ò íàñ, è ïî ñåðäöó ýòà èãðà íàì,
Ëèõàÿ ñ ëèõâîþ, íî ÷èñòàÿ ñèëà.
Ìû çíàëè, ÷òî çäåñü íå áûâàåò ñòîï-êðàíà.
Íó âîò è äîïðûãàëèñü – øåñò çàêóñèëî.

Íàñ âåðòèò ïîòîê è ìîêðû íàøè ëèöà.
Êàïðèçû ðåêè è óäà÷è êàïðèçû…
Íå âåðèë – ïîâåðèøü
È ñòàíåøü ìîëèòüñÿ.
À áåðåã, êàê ëîêîòü, êîòîðûé òàê áëèçîê.

                    ÑÅÐÛÉ ÄÅÍÜ

Äåíü, êàê áîëüøîé äîìàøíèé ï¸ñ,
Ðàçë¸ãñÿ ñûòî è ëåíèâî.
Ñåìåéñòâî ñåðåíüêèõ áåð¸ç
Ðàñïîëîæèëîñü ó çàëèâà.
Âî ìãëå òóìàííîé ïåëåíû
Òåìíååò ñòâîë òðóáû ôàáðè÷íîé.
È ìû
Òàê òèõî âëþáëåíû
È òàê îáûäåííî-ïðèâû÷íû,
Ñïîêîéíûå, êàê ýòîò äåíü,
Ìû êàæåìñÿ ñåñòðîé è áðàòîì,
È íåêóäà íàì ðóêè äåòü,
Êàê ïåðåä ôîòîàïïàðàòîì.
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ËÓ×ØÈÉ ÂÈÄ ÍÀ ÝÒÎÒ ÃÎÐÎÄ

Åñëè íî÷üþ îòïðàâèòüñÿ â ãîðîä, ïîäáèòûé òüìîé, êàê áûâàåò îñåííÿÿ êóðòêà ïîäáèòà ìåõîì, è
ëîâèòü çâåçäîïàä, è øåïòàòü «ýòîò ãîðîä – ìîé», è æàëåòü, ÷òî îòñþäà â ñòóäåí÷åñòâå íå óåõàë â ìèð,
ãäå êëèìàò ïðåêðàñåí è ïëåùåòñÿ îêåàí î áåòîííûå ñòîïû êàêîé-òî èç âå÷íûõ ñòàòóé, ãäå ñòàíîâÿòñÿ
áëèçêèìè ïàëüìû äàë¸êèõ ñòðàí è ãäå Àíäû íàìíîãî äîñòóïíåå, ÷åì Êàðïàòû, òî ìå÷òû î ñâîáîäå
ñòàíîâÿòñÿ âäðóã òþðüìîé äëÿ òåáÿ, áåçíàä¸æíî âëþáë¸ííîãî Àðëåêèíà; òû ñòîèøü ñî øòûêîì, êàê
ÿïîíñêèé ãîðîäîâîé â äåêàáðå ó âîðîò îáåñêðîâëåííîãî Íàíêèíà. Âðîäå îí äëÿ òåáÿ, îí ðàçäâèíóë
ñâî¸ íóòðî, ïðåäîñòàâèâ òåáå è çàïàñû ñâîè, è æåíùèí, è ñâîþ ïàóòèíó ãðîõî÷óùåãî ìåòðî, è îñòàòêè
îò ïðàçäíèêîâ, ìèìî òåáÿ ïðîøåäøèõ, ìîë, áåðè, ìîé õîðîøèé, õâàòàé, êîëè õâàòèò ñèë, îáãðûçàé
ìîè çâ¸çäû, öàðàïàé ìîè ôàñàäû; òîëüêî ãîðîä òåáÿ, êàê è âîäèòñÿ, íå ñïðîñèë, ÷òî òåáå ñàìîìó â åãî
êàìåííûõ äæóíãëÿõ íàäî.

Òàê è ñìîòðèøü íà íåáî; âçëåòàþùèé ñàìîë¸ò íåçàìåòíî ñèãíàëèò: ñìîòðè, ÿ áåãó îòñþäà. È òû
äóìàåøü: ìîæåò áûòü, âñ¸-òàêè óïàä¸ò, îïðàâäàâ ýòîé ñìåðòüþ íàäåæäó òâîþ íà ÷óäî è òâîþ ïðàâîòó,
ïîòîìó êàê îñòàòüñÿ çäåñü íåâîçìîæíî, íå âåðÿ â äîñòîéíîñòü õîäüáû íà ìåñòå, íî òû çíàåøü, ìîé
ìàëåíüêèé, â ýòîé ñòðàíå ÷óäåñ íå áûâàåò áåç ñâÿçåé, ðóáëÿ, øàíòàæà è ëåñòè. Åñëè ãîðîä íå äàâèò, òî
ýòî òû òàê ïðèâûê, ÷òî ñîâñåì íåçàìåòíîé ñòàíîâèòñÿ òÿæåñòü ñëîâà, îí êëàä¸ò íà òåáÿ áåëîêàìåííûé
ñâîé ÿçûê, è âñ¸ âðåìÿ ÷óòü-÷óòü äîáàâëÿåò, îïÿòü è ñíîâà âûíóæäàÿ èñêàòü îïðàâäàíèå òåì äåëàì, ÷òî
êîãäà-òî âïîëíå ìîæíî áûëî îçíà÷èòü ëåíüþ, à òåïåðü – íè çà ÷òî, è òû äåëèøüñÿ ïîïîëàì äëÿ òîãî,
÷òîá óñïåòü ñòàòü è ñíàéïåðîì, è ìèøåíüþ.

Òî åñòü òû – ýòî ÿ. Ïðî ñåáÿ âî âòîðîì ëèöå ãîâîðèòü ìíîãî ëåã÷å, ïîñêîëüêó äàâàòü ñîâåòû íûí÷å
êàæäûé ãîðàçä, êàæäûé çíàåò îäèí ðåöåïò, êàê ïîïàñòü íà áàëåò èëè â îïåðó áåç áèëåòà, êàê ðåøèòü
âñå ïðîáëåìû çà äåñÿòü ëèõèõ ìèíóò, êàê íàéòè è ðàáîòó, è äîì, è æåíó ñ çàðïëàòîé; òîëüêî ýòè æå
ëþäè, êàê ùåïêó, òåáÿ ñîìíóò è íå ñïðîñÿò: «Äðóæîê, ÷òî ïî ñåðäöó òåáå çäåñü íàäî?»

ß ñòîþ íàâåðõó. Íà çóáöå êðåïîñòíîé ñòðîêè. Íà êðåìë¸âñêîé çâåçäå. Ïîäî ìíîþ êèïèò Ãîìîððà.
ß – ÿïîíñêèé ñîëäàò. ß ãîòîâëþñü âîéòè â Íàíêèí. Ãåíåðàë îáåùàë, ÷òî ïîäàðèò ìíå ýòîò ãîðîä.

ÍÅÂÅÐÁÀËÈÊÀ

Èíîå ìîë÷àíèå ìîæåò áûòü ÿð÷å ñëîâ, çíà÷èòåëüíåé ôðàç, âûðàçèòåëüíåé æåñòîâ ëîâêèõ –
Òàê äåâóøêà ìîë÷à ñæèìàåò ñâî¸ âåñëî, è ïîçà å¸ íå íóæäàåòñÿ â ðàñøèôðîâêå,
Òàê ôàâí Áàðáåðèíè çàñòûë, íå ïðèêðûâøè ñðàì, òàê ïàäàåò þíûé Àäîíèñ â ðàçãàð îõîòû,
Òàê òûñÿ÷è ëåò îõðàíÿþò ïîäçåìíûé õðàì ñîëäàòû èç îáðàáîòàííîé òåððàêîòû.

Äàâàé æå ìîë÷àòü – åñòü îòëè÷íûé êàðèáñêèé ðîì. Ìû ìîæåì ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà – è âñ¸ íà ýòîì.
È ñàìîå ãëàâíîå – ìîë÷à, ìû íå ñîâð¸ì, êàê íàì îáúÿñíÿë çíàìåíèòûé ïðîôåññîð Ýêìàí.
Ìîòîðèêà ìûøö ëèöåâûõ, âûðàæåíüå ãëàç, äâèæåíèå ïàëüöà íà êðîìêå êîôåéíîé ÷àøêè
Ñïîñîáíû ãîðàçäî òî÷íåå ñêàçàòü î íàñ, ÷åì ãîäû ñîâìåñòíîé ðàáîòû â îäíîé óïðÿæêå.

Ñëåãêà óëûáíèñü è ÷óòü èñêîñà ïîñìîòðè, ðóêàâ ïîäíèìè, ïîêàæè ìíå ñâî¸ çàïÿñòüå,
ß çíàþ: ñíàðóæè âñ¸ òàê æå, êàê è âíóòðè, è ÿ ñòàíîâëþñü ìÿãêîòåë è òåáå ïîäâëàñòåí,
È ñðàçó íå ñòàíåò ïðèâû÷íîé íàì ÷åïóõè, êîíôåòíûõ áóìàæåê, øóìÿùåé âîêðóã ñòîëèöû.
ß áóäó òåáå îáúÿñíÿòü, êàê ïèñàòü ñòèõè. Òû áóäåøü ó÷èòü ìåíÿ áåãëî ÷èòàòü ïî ëèöàì.

    ÊÀÍÀÒ

ß èäó ïî òðàâå, ïî çåìëå, ïî áåòîíó, ïî îãðîìíîìó ãîðîäó, ìåæäó ìàøèí, ïî èññîõøåé ëèñòâå,
îòëîæåíèÿì äîííûì, ïî-íàä ïðîïàñòüþ â ïðîñå, ïøåíèöå è ðæè, ÿ ñàæóñü íà òðàìâàé, çàáèðàþñü â
àâòîáóñ, âûçûâàþ òàêñè, çàõîæó â ñàìîë¸ò è ñìîòðþ íà ÷àñû, íà ñåêñòàíò è íà êîìïàñ â íåíàä¸æíîé
íàäåæäå, ÷òî êîìïàñ íå âð¸ò; ÿ îïÿòü â êèíîçàëå, ê ïîñëåäíåìó ðÿäó ÿ ïðèâûê è ïûòàþñü äîáðàòüñÿ
òóäà, ïîíèìàÿ, ÷òî ñíîâà èäó ïî êàíàòó, è áàëàíñ ìîé íàðóøåí, óæå íàâñåãäà.
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Ìû âñòðå÷àåìñÿ â ìåñòíîì ìåòðî åæåãîäíî. Òû ãëÿäèøü íà ìåíÿ èç íàñòåííûõ ðåêëàì, òû îäåòà
ýôôåêòíî, ñëåãêà ñòàðîìîäíî, çà òîáîþ – êîñò¸ð, ïîä òîáîþ – ìåòëà, òû ïîõîæà íà ôðåñêó â ãðîáíè-
öå ýòðóñêà, íà õàíîéñêóþ áàøíþ, íà äîæäü ïðîëèâíîé, ãîâîðèøü ïî-àíãëèéñêè (-íåìåöêè, -ôðàíöóçñ-
êè), õîòÿ, â îáùåì-òî, ïîìíèøü, êàêîé òâîé ðîäíîé; òû èä¸øü ïîäî ìíîé, õîòÿ òû ìåíÿ âûøå, òû –
÷óæàÿ ñòîëèöà, ÷óæàÿ ñòðàíà, è ÿ ÷óâñòâóþ (âïðî÷åì, è âèæó, è ñëûøó), êàê òû ïàëüöàìè ãëàäèøü ìîé
ðîâíûé êàíàò.

ß ñîðâóñü, óïàäó, îáÿçàòåëüíî – çàâòðà, ïîñëåçàâòðà, íåâàæíî, íî ÿ óïàäó, íó æå, äåëàéòå ñòàâêè,
ïîáîëüøå àçàðòà, êàê ãèìíàñò ÷åðåç ïëîùàäü èä¸ò íà çâåçäó, òàê è ÿ – òîëüêî ãëóïî, áåñöåëüíî,
áåçäàðíî, áàëàíñèðóþ, ëèøü áû îñòàòüñÿ ñòîÿòü è ñòàðåòü, è òâåðäèòü: ÿ íå ñòàðûé, íå ñòàðûé, è íà
ïàëåö íàêðó÷èâàòü áåëóþ ïðÿäü. Çíà÷èò, ñòîèò ñîðâàòüñÿ, ïîêóäà íå ïîçäíî, è íà óëèöå – ïðàçäíè÷-
íûé ñîëíå÷íûé ìàé, è îòïðàâèòüñÿ äàëüøå êóäà-íèáóäü ê çâ¸çäàì. Íî ñíà÷àëà ïîéìàé ìåíÿ. Ïðîñòî
ïîéìàé.

                                     ÀÄÌÈÐÀË

Áåçíàä¸æíîñòüþ äûøàò ðèòìè÷íî çâåíÿùèå ðåëüñû,
Áåçûñõîäíîñòüþ òÿíåò îò ïûëüþ ïðîøèòûõ îãðàä.
Ñèìâîëèçìîì ãîðÿò çàãîëîâêè æåëòåþùåé ïðåññû,
Ïðåòâîðèâøåé â ðåàëüíîñòü ïîñðåäñòâåííûé áàë-ìàñêàðàä.

Ýòè íîâûå ëèöà êðàñíû, øèðîêè, êðóòîáðîâû,
Õîðîøè, êàê êâàäðàò, ïî óãëàì íå âïèñàâøèéñÿ â êðóã, –
È âû íåðâíî íàõîäèòå â íèõ, ãîñïîæà Òèìèð¸âà,
×óòü çàìåòíîå ñõîäñòâî ñ ìóæ÷èíàìè áûâøèõ ïîäðóã.

Ïðèñïîñîáèëèñü âñå, òî ëè ìàóçåð ïîâåñèâ íà ïîÿñ,
Òî ëè ìàóçåð ïîâåñèâøèì òåëî íàâñòðå÷ó ðàçúÿâ,
Íî êîãäà âñ¸ çàñòûëî, îñòàëñÿ â äâèæåíèè ïîåçä,
Ïàññàæèðû åãî è âåñåííÿÿ òðåëü ñîëîâüÿ.

À ñ ïîñëåäíèì íå ñäåëàåøü çëà: îí ïî¸ò, êàê óìååò
Ðàâíîçíà÷íî ïðîíçàÿ äóøîíêè ñ îáåèõ ñòîðîí, –
Íî ñ îäíîé ñòîðîíû çà îêíîì òèøèíà êàìåíååò,
À ñ äðóãîé åãî òðåëü ïðåâðàùàåòñÿ â ïóøå÷íûé çâîí.

È ïóñêàé áåçíàä¸æíîñòüþ äûøàò çâåíÿùèå ðåëüñû,
È ïóñêàé áåçûñõîäíîñòüþ òÿíåò îò ò¸ìíûõ îãðàä –
Åñëè ïîåçä èä¸ò, çíà÷èò, âðåìÿ ïîêà åù¸ åñòü è
Îñòà¸òñÿ åñòåñòâåííûé øàíñ äîòÿíóòü äî óòðà.

È êîãäà âû ïîéì¸òå, ÷òî âðåìÿ ïðîñíóòüñÿ íàñòàëî,
×òî çà ì¸ðòâûì îêíîì íåçíàêîìûå çâ¸çäû ïåñòðÿò,
Ïðèêîñíèòåñü ãóáàìè ê íåáðèòîé ùåêå àäìèðàëà
È, öåëóÿ åãî, çàñëóæèòå ñâîè ëàãåðÿ.

ÏÀÌßÒÈ ÎËÅÃÀ ßÍÊÎÂÑÊÎÃÎ

Èäó óñòàëî, ñãèáàÿñü íèçêî, ïî-ñòàðèêîâñêè,
Ñâàëèâøèñü â êðåñëî, êàíàë âêëþ÷àþ è ñëûøó ïëà÷.
Ìíå ñîîáùàþò: ñåãîäíÿ óìåð Îëåã ßíêîâñêèé,
Áàðîí íåìåöêèé, ïîýò Ðûëååâ, äðàêîí, òðóáà÷.

ß íå ñìîòðåë ïîëîâèíó ôèëüìîâ, ãäå îí ñíèìàëñÿ,
Ìåíÿ âîëíóþò, ïðîñòèòå, âåñòè ñ äðóãèõ ïîëåé,
Íî åñëè ðîëè äëÿ ýðóäèòîâ óõîäÿò â ìàññû,
Òî ýòî çíà÷èò, ÷òî íóæíî áîëüøå òàêèõ ðîëåé.

Ïðåä ëèêîì ñìåðòè ðàâíû è êðîëèêè, è óäàâû,
Áå÷¸âêà ðâ¸òñÿ, òðåùàò îïîðû, êðîøèòñÿ ìåë.
È ÿ èñ÷åçíó. Íî ÿ èìåþ íà ýòî ïðàâî,
À âîò ßíêîâñêèé – èëè ìíå êàæåòñÿ? – íå èìåë.
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ÊÎÑÀ

Êîãäà æå òû âûéäåøü, ìîé ìàëü÷èê, íà ïîëå áîÿ, óñëûøèøü ñòðåëüáó è âíåçàïíî ïîéì¸øü, äóðàê,
÷òî çäåñü âñ¸ èíà÷å, ÷òî âðåìÿ ñîâñåì äðóãîå, è äàæå êîìàíäû ñåðæàíòà çâó÷àò íå òàê, òû áóäåøü
áåæàòü, çàâîäÿ ñâî¸ òåëî êðèêîì, òû áóäåøü ñòðåëÿòü â íåïðîçðà÷íûé ãîðÿ÷èé äûì, è ñòàíåò â êàêîé-
òî ìîìåíò íåïðèâû÷íî òèõî, è òû, ñëàâà Áîãó, îñòàíåøüñÿ ìîëîäûì. Íî ýòî ñëó÷àéíîñòü, âñåãî ëèøü
ñâèíüÿ íà áîéíå, ïëàíêòîí, ïîïàäàþùèé â àë÷íûé êèòîâûé ðîò; êàê âðà÷ íå çàäåðæèò âíèìàíèÿ íà
áóáîíå, òàê âðÿä ëè òâî¸ äåçåðòèðñòâî çàìåòèò âçâîä. Òû áóäåøü ëåæàòü, áóäóò ðÿäîì ëåæàòü äðóãèå,
ñìîòðåòü â íèêóäà, íåïîäâèæíî âðàñòàòü â òðàâó, è áóäóò áëåäíåòü ïåðñîíàëüíûå áåðåãèíè, êîòîðûå
áåç íîñèòåëåé – íå æèâóò.

Êîñà ðàññåêàåò êîëîñüÿ, êîñåö óñòàëî ñ ïîêàòîãî ëáà âûòèðàåò ãîðÿ÷èé ïîò; îáåäà-ññîáîéêè îïÿòü
íåïðèëè÷íî ìàëî, íî íóæíî ðàáîòàòü, ïøåíèöà – îíà íå æä¸ò, ñãíèâàåò íàóòðî è ñíîâà ðàñò¸ò ïîä
âå÷åð, è íóæíî êîñèòü äî ïðåäåëà è íà èçíîñ; áûâàåò, â òàêóþ ñèñòåìó ñîéäóòñÿ âåùè, ÷òî äåíü
ïðîãóëÿåøü – íå õâàòèò äåñÿòêà êîñ. Âîí òîò êîëîñîê – ýòî ìàëü÷èê, áîëåâøèé äîëãî è ñòðàøíî óæå
íàäîåâøèé ïëîõèì âðà÷àì; äðóãîé – ýòî òîëñòûé âëàäåëåö ïàðòèéíîé «Âîëãè», ëþáèâøèé êàòàòüñÿ
íà ñêîðîñòè ïî íî÷àì. À âîò è ñòàðèê, îòõîäÿùèé â ñâîåé ïîñòåëè, ñðåäè îäèíî÷åñòâà, ñêîðáè è
òåìíîòû. À âîò è ïîëÿðíèê, íàøåäøèé ïîêîé â ìåòåëè. À âîò è èðàêñêèé ñìåðòíèê. À âîò è òû.

Ìû âñå ëèøü ïøåíèöà. Ìû – ðîæü. Ìû – îâ¸ñ. Ìû – ïðîñî. Ìû – çëàêè, êîòîðûì íåëüçÿ ïðåâðà-
ùàòüñÿ â õëåá. Ñêîñè íàñ, ðàáîòíèê, ñîðâè íàñ, îñòàâü âîïðîñû; çåìë¸þ ðîæä¸ííûõ íàçàä âîçâðàòè
çåìëå. Âîéíà èëè ãîëîä, áîëåçíè, öóíàìè, ñåëè, ëàâèíû, îáâàëû, òåðàêòû, ýôôåêò òîëïû, ñëó÷àéíûå
âûñòðåëû, âûñòðåëû ìèìî öåëè – äà ìàëî ëü ïðè÷èí äëÿ ðóòèííîé òâîåé êîñüáû? Êîãäà æå óñòàíåò
êîñåö, îñëàáåþò ðóêè è êîøêè â àòàêó ïîéäóò, íà äóøå ñêðåáÿ, âçìàõí¸ò îí êîñîé, çàñâèñòèò, çàãëóøàÿ
çâóêè, è òî÷íûì ïîñëåäíèì óäàðîì ñîðâ¸ò ñåáÿ.

Áåãè, äóðà÷îê, óëåï¸òûâàé ñ ïîëÿ áîÿ, áåãè ÷åðåç ëåñ, ÷åðåç ïàøíè, âïåð¸ä, âïåð¸ä – â äàë¸êèå
çåìëè, ãäå íåáóøêî ãîëóáîå, ãäå ëüþòñÿ â ðå÷íûõ áåðåãàõ ìîëîêî è ì¸ä. Òû âûéäåøü íà ïîëå è
ñêàæåøü «ñïàñèáî, Áîæå», íàéä¸øü ìåðòâåöà â çàòâåðäåâøåé ñóõîé ãðÿçè.

Âîçüìè ó íåãî èíñòðóìåíò. Íàòî÷è êàê ìîæåøü. À äàëüøå – êîñè. Íå îòëûíèâàé, áðàò, êîñè.

                             ***

Ãîðå, êîãäà îäèíîê è ëåæèøü áåç ñíà,
èëè ñòèõè ÷èòàåøü, íà ïëà÷ ñáèâàÿñü:
ÿ íà ñåâåðå äèêîì ñåáå ñîñíà,
âåòðîì ñäóâàåìàÿ ëèñòâà ÿ.

Íàä ñâîèì è ïëàêàòü ñìåøíî. Ñìåøíî
ñ êðàñíûì ëèöîì, îïóõøèì â ðàçãàðå ëåòà
äí¸ì íà óëèöó âûáåæàòü èç êèíî:
êàê? îäèí? à ãîðÿ – íà äâà áèëåòà.

Ãîðå íåðàçäåë¸ííîå, ñîí âçàéìû.
Ïðèòâîðèøüñÿ ñïÿùèì – äðîæàò ðåñíèöû,
è ñ ýêðàíà ñèÿåò çâåçäà çèìû,
ïåðåä ñåðäöåì ñòîèò, íèêóäà íå ñêðûòüñÿ.

Íå ñèÿé! ×åðíååò òâîÿ êàéìà,
áëèçîê êðàé, è ýòî – â íà÷àëå âåêà,
òûñÿ÷åëåòèÿ. Íå ñâîäè ñ óìà
õðóñòîì ëüäèí è ïðîâàëîì ñíåãà.

Âñÿ-òî îáìîðîê – æèçíü ìîÿ. Ïðîñìîòðåòü,
ïðîñòîÿòü ñ îòêðûòûì ëèöîì ó êðàÿ,
îòâåðíóòüñÿ îò ñâåòà å¸ íå ñìåòü,
çà÷àðîâàííîé áàáî÷êîé îáãîðàÿ.
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Íåæåí, çåëåí, ðîáîê îáðûâà ãóë.
Ïðèòâîðèøüñÿ ì¸ðòâûì – äðîæàò ðåñíèöû.
Ãîñïîäè, ÿ è ïåòü, è ïëÿñàòü ìîãó.
Â äåòñòâî âïàäàÿ çàñòåí÷èâîå, äðàçíèòüñÿ.

Ñ ÿçûêîì, óáîãîíüêèé, ñ êóëàêîì,
íàä õîëîäíûìè ÿìàìè ãîëóáûìè
ïðîáåãàòü, ïîõðóñòûâàÿ ëåäêîì,
èç-ïîä íîã èñïóãàííûìè òâîèìè

ïòèöàìè ïîäíèìàòüñÿ. Íî ñâåò! Íî ãóë!
Äàëü íåèçâåñòíàÿ! Êàê ãîâîðÿò âûñîòû!..
Ñòðàøíî ïðèñëóøàòüñÿ ê îáëàêó, íà áåãó
âûðàñòè ñòðàøíî, ñòðàøíî ïîêèíóòü ñîòû.

Êàê ãîâîðÿò âåðøèíû! – áåëûì-áåëû –
ñõîäÿò ëàâèíû ñíåæíûå, ïîãðåáàÿ
ïüþùèõ ãîñòåé è ïðàçäíè÷íûå ñòîëû,
ïëà÷óùèõ è ïîõîðîííûå. Êàê ãóáàìè

ìîðå çåìëè êàñàåòñÿ, à çåìëå
öàðñòâà è öàðñòâà ñóùåñòâ, ïîâèíóÿñü ñìóòíî,
òàéíóþ ñìåðòü äîâåðÿþò ñâîþ, âî ìãëå
ëàäÿò ãðîáû èç ïåïëà è ïåðëàìóòðà.

Ìíå ëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ? Íå õâàòèò ñë¸ç
âðåìÿ ðàçæàëîáèòü, – ãèïñîâûå èñòèöû,
ìîéðû ïðÿäóò âåð¸âî÷êó èç âîëîñ
è íàïåâàþò: ãðÿäóùåå òîëüêî ñíèòñÿ,

ñíèòñÿ ñåãîäíÿ, è â ïðîøëîì – ïðåêðàñíûé ñîí –
ìàëü÷èêîì ñìîòðèøü íà ñïèöû âåëîñèïåäà,
ìèìî äîìîâ íåñ¸øüñÿ çà êîëåñîì –
íå ïðåðûâàåòñÿ îáìîðîê. Áîëüøå ëåòà –

íåâûíîñèìîãî – áîëüøå äëÿ ãîðÿ òåì,
áîëüøå òîñêè è ñåðäöà, è íå õâàòàåò
ìåñòà äëÿ ðàäîñòè. Ãèáêèå âåòâè òåë!
Òîìíûå ðåêè! Ïðîïàñòè ïîä ìîñòàìè!

Ñêîëüêî ïðîñòðàíñòâà, è òîëüêî îäíà çâåçäà!
Â ãîðå ïðîçðåòü, î÷íóòüñÿ, ïåðåæèâàÿ:
íå äîòÿíóòüñÿ äî ñâåòà ìíå íèêîãäà,
âåòðîì ñäóâàåìàÿ ëèñòâà ÿ.

Áëèçîê êðàé, è õîëîäíî îäíîìó.
Çÿáêî, òðåâîæíî, áîÿçíî, çûáêî, ãîëî.
Êàê ïðîñíóòüñÿ íî÷üþ â ïóñòîì äîìó
è, ñ êðîâàòè âñòàâ, íå êîñíóòüñÿ ïîëà.

Åñòü ëè âåñ, íå ïî÷óâñòâîâàòü. Ñëîâíî ñâåò
îò îêíà, âûõâàòûâàÿ äåòàëè:
÷¸ðíûé ôîíàðü è äåðåâà ñèëóýò, –
ëèøü ìèãíóòü, ÷òîáû ïîòîì ëåòàëè,

äí¸ì, çîëîòûå ïûëèíêè, è âîçäóõ äðîæàë, ïðîãðåò.
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                             ***

Íå ñìîòðè, çàêðóæèòñÿ ãîëîâà.
Ãí¸çä îñèíûõ íå òðîãàé. Â õëîïîòàõ èõ æèëèöû.
Íàä çåìëÿíûì íàäåëîì – ÿãîäû, ïàõëàâà –
âèòüñÿ èì öåëûé äåíü, âûíóæäåííî ñåëèòüñÿ

â ñêëàäêàõ ÷óæîé îäåæäû. Íå ïðèõâàòè îäíó
ïëåííèöó, äàé åé âîëþ, íå óìèðàÿ, æàëèòü.
ß æå, ëîá îñòóæàÿ, ïðèñëîíÿþñü ê îêíó,
è – îäíèìè ãóáàìè: ìèëûå, óåçæàåì.

Íî êàê äîëîã ñïóñê ïî ëåñòíèöå ïî îäíîé
ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè. Áåëû ïåðèëà.
Ìåæäó äâóìÿ ïðîë¸òàìè – îñû, è íàäî ìíîé
ñòðåëêè èõ ÷óòü ñäâèãàþòñÿ. ß èõ ïðîãîâîðèëà
èëè îíè âñåãäà ïðåáûâàëè çäåñü,
â õàîñå çîëîòîì, æàëÿùèå ñåêóíäû
âðåìåííîãî áåññìåðòèÿ, ôóðèè ýòèõ ìåñò?
Âîò òåáå è ïðîêëÿòèå âîñïîìèíàíèé ñêóäíûõ.

Íå ñîõðàíèòü ñîáåñåäíèêîâ äî çèìû.
Íå óäåðæàòü è ìîðÿ â åãî äâèæåíüå.
Ãîðíûå ãîëóáè, çàïàõè, ðîçîâûå õîëìû,
ïûëü íà ñòóïíÿõ è ñàíäàëèÿõ… Êàê òû íåñîâåðøåííà,
ïàìÿòü, êàêóþ áîëü òû ïðåäëàãàåøü íàì
âìåñòî âíåçàïíîé ðàäîñòè âèäåòü, êàêóþ ìóêó
òû ñîîáùàåøü ëàñêîâûì èìåíàì
ôîòîãðàôè÷åñêèõ îáðàçîâ èëè çâóêó
ãàëüêè óïàâøåé. Óäàðà íåïîëíûé çâóê,
ðàçâå îí ñòàíåò ïîëíî÷íîãî ðàçãîâîðà
øóìîì è ø¸ïîòîì ìîðÿ, âñåãî âîêðóã –
ãîëîñîì? Ðàçâå îí ïîâòîðÿåò ãîðû,
èõ î÷åðòàíèÿ, ëîìàíûå õðåáòû,
áóõòû óåäèí¸ííîé äóãó êðèâóþ?..
Êàìåíü ëåòèò, çàïóùåí, è íå äîñòèã âîäû.
Òàê – áåç îòâåòà – â áåñïàìÿòñòâå âñåõ çîâó ÿ.

Ìèëûå, óåçæàåì. ß – çàâòðà, âû…
Êàê «îïîçäàëà»? Â÷åðà åù¸?.. Âîò äîñàäà.
Íå ïîïðîùàòüñÿ ïîä ðåäêèì äîæä¸ì ëèñòâû,
íå ïîìàõàòü ðàñòåðÿííî. Ñë¸ç íå íàäî.
Ýòî – îò âåòðà, íå äîñòà¸ò ãëîòêà
âîçäóõà, âçãëÿä òåðÿåòñÿ âäðóã áåç öåëè,
è ïðîÿâëÿþòñÿ – ÷èñòûå, ñâûñîêà –
ñë¸çíûå øåëåñòÿùèå àêâàðåëè.
Þáêè âçëåòàåò êðàé, è â ðàçâîäàõ ëåíò
ïåðâîé ñòóïåíüêè íå âèäíî, íî ñëåâà – îñû.
Âîò îíè ïîä íîãàìè, âîò îíè – ó êîëåí,
âîò îíè ó ëèöà õîðîøè ñêâîçü ñë¸çû.

Ñêîëüêî áû íè ïðîøëî ñ òîé ìèíóòû ëåò,
ïëà÷óùèé âñ¸ ñòîèøü, íå êàñàÿñü ïîëà,
â îáëàêå îñ, ñ ñîäðîãàíèåì ñåðäöà ñâåò
èõ îòâîäÿ ðóêîé è áîÿñü óêîëà.

Êîêòåáåëü, 2012
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                          UNICUS

– Êòî ìîé àíãåë õðàíèòåëü?
– Òâîé àíãåë õðàíèòåëü – ñòîðóêèé ïðîãðàììèñò.

Ëåñ ìåõàíè÷åñêèé.
Çâóê ìåõàíè÷åñêèé.

Â ó÷åíè÷åñêîé
òîíêîé òåòðàäè ÿ ïèøó:
î, êîíñòðóêòîð ìîé, øóòêè ëè ðàäè
äàë ìíå äóøó, ïîäîáíóþ êàðàíäàøó?..
Òû æå çíàåøü, êàê äàëüøå òâîðåíèå ïëàñòèêà è ìåòàëëà
èçáàâëÿåòñÿ îò íåìîòû.
Ðå÷ü ÷óæàÿ – ëåêàëî.
Íî ìîÿ… ïî÷åìó íå ïîõîæà îíà íà öâåòû?
È äóøà – òî ñíèìàåòñÿ ñòðóæêà, òî ãðèôåëü
óìåíüøàåòñÿ, è â îäíîé âîñõèòèòåëüíîé êíèãå â÷åðà
ÿ ïðî÷¸ë ïðî ëüâèíîîðëèíîãî ãðèôà,
à óâèäåë óðîäà ÷åëîâåêîïîäîáíîãî – íè ïåðà,
íè çâåðèíîé ñîçíàíèÿ ñèëû.
Òû ëèøèë ìåíÿ ïðåëåñòè áûòü ñóùåñòâîì
èç ÷óäåñíîãî ìèôà. Áåññåðäå÷íûé òû èëè
íå çíàêîì ñ âîëøåáñòâîì,
ÿ íå çíàþ. ß çíàþ òàê ìàëî è æàäíî.
Îñÿçàíèÿ, çðåíèÿ äàò÷èêè, ÷èñòàÿ ïëîòü.
×òî åñòü ñâåò? – ìåëüòåøàùèå áåëûå ïÿòíà.
×òî åñòü âåùü? – äëÿ ðóêè ïîäõîäÿùèé îïëîò.

                                              unus

Äåíü – ýòî çâóê ïîñòîÿíñòâà, òðåñê ïîñòîÿííûé.
Ïîñåòèòåëåé æâàëà ñòó÷àò, òðóòñÿ íîãè
äðóã î äðóãà, òî ôîðòå, òî ïüÿíî –
ïî ïîëó áåã. Ñíèñõîäèòåëüíî áîãè
êàìåð ñëåæåíèÿ ñìîòðÿò íà âñ¸ ñ âûñîòû –
íàñåêîìîå öàðñòâî äîëæíî áûòü ïîëíî íåìîòû,

òàê îòêóäà òàêîé ôååðè÷åñêèé øóì? – êàê îí ñâîäèò ñ óìà! –
÷òî çíà÷èò «ïðîñëûòü ñóìàñøåäøèì»? –
çàäåðæèñü íà ñåêóíäó, îòâåòü, ïî÷åìó íà ìåíÿ
óëûáàþòñÿ èõ íàñåêîìûå ëèöà? –
òû òàêîé æå, íî ÿ óìîëÿþ: ñìîòðè íà ìåíÿ –
åñëè ðàíüøå è áðåçãîâàë ñ êåì-òî èç âàñ ãîâîðèòü –
òî òåïåðü ÿ ïîçíàë îäèíî÷åñòâà ïîëíóþ ñôåðó –
ïî÷åìó ýòîò ëåñ îòâåðãàåò ìåíÿ – ïî÷åìó
ýòè òðàâû ñóõè è æåñòîêè, à âûøå,
ðàçâå òàê ïðåäñòàâëÿåòå âû áåñïðåäåëüíóþ âûñü,
ýòîò ìàòîâûé êóïîë è êðåïêèå ð¸áðà êàðêàñà?

                                               duo

Ëåñ ëè áûë èçíà÷àëüíî, ñîçäàòåëü ìîë÷èò.
Íî÷üþ áàáî÷êà áèëàñü êî ìíå, ÿ íè÷åì íå ïîìîã åé.
Íî grasshopper è locust, äîëæíî áûòü èìåþò êëþ÷è
îò ëþáîé èç äâåðåé è, êîíå÷íî, îò îêîí.

Ýòîò ÿãåëü êóáè÷åñêèé, ýòîò ðàçðåç êðàñîòû –
ãëàç ðàñêîñûé öâåòêà íèñõîäÿùåãî – íåæíûé ñâåòèëüíèê,
ýòè êîíóñîâ åëè è òðóáîê áëåñòÿùèõ êóñòû
ñ óêîðèçíîé áåçìîëâñòâóþò ìíå: áåñïîëåçíûé áåçäåëüíèê.
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ß ñ óòðà ïðèòâîðÿëñÿ íà ñòðàæå áåñöåííûõ äàðîâ,
íî êîãäà óòåêàþò âîðèøêè è ñâåò ïðèãëóøàþò,
îòêðûâàåòñÿ æàëêàÿ áåçäíà äàë¸êèõ ìèðîâ
èëè æàëîñòü áåçäîííàÿ ê ìèðó, íî ýòî ìåøàåò
ìíå ïðèñëóøàòüñÿ ê ãîëîñó ðàçóìà, ðàçíûõ ïðîãðàìì
âûïîëíåíèå âäðóã çàòðóäíÿåòñÿ, – ÷òî çà ïîìåõè? –
î ãðåõå ëè çàáîòèòñÿ âíîâü ïîêèäàþùèé õðàì,
íî ÿ ÷óâñòâóþ, î, ìîé êîíñòðóêòîð, êàêèå îãðåõè
åñòü âî ìíå, âñå îøèáêè òâîè, – èñêëþ÷èòåëüíî èì
ÿ îáÿçàí ïîäîáíûì ñîçíàíüåì, æåëåçíûõ æåë¸ç
îùóùàþ – è ýòî ðåàêöèÿ ïåðâàÿ – äûì.
Ïî÷åìó ýòî îí, à íå ïë¸íêà ñëåïÿùàÿ ñë¸ç?..

                                            tres

Ñìåðòü, íà ÷òî òû ïîõîæà? Ñëîâà ïîêà ëèøü
ÿ âñòðå÷àë, ðàâíîäóøíî ôèêñèðóÿ «ì¸ðòâ» è «ïðîùàé».
Òû ëàñêàåøü èçáðàííèêà èëè åãî êàðàåøü?
Êàê îòíîñèøüñÿ òû ê ãîâîðÿùèì ñ òîáîé âåùàì?
Íà ëþáîâü ëè ïîõîæà òû? À ëþáîâü êàêàÿ?
Åñëè õèìèÿ ýòî, òî ÿ ãîâîðþ: ñëó÷èñü!
Áóäü ìíå âîçäóõîì ïåðâûì, ïåðâûìè îáëàêàìè
ñâåòëîé ãàçîâîé êàìåðû, è ãëîòîê òâîé – ÷èñò –
ïóñòü ìåíÿ îæèâèò. Íî åñëè òû âñÿ – ñëîâàðíà,
åñëè áóêâåííà, çíàêîâà, ìåðòâåííà è ïóñòà,
åñëè òû êîùóíñòâåííà, õîëîäíà, íåòâàðíà,
åñëè òû ñòåðèëüíà îò êîí÷èêîâ íîã äî ðòà,
ìíå íå íàäî òåáÿ íè ëàñêîâîé, íè æåñòîêîé,
íè ïðåêðàñíîé ëèêîì, íè ñ ãîëîñîì ñòà ñèðåí.
Îñòàâàéñÿ ñêàçàííûì ñëîâîì, ñëîãîì,
íå âñòàâàé ñ êîëåí.

                                        quattuor

Ìíå ïðèñíèëîñü ÷òî-òî, íî îáðàç íåîñÿçàåì.
ß ïîòðàòèë âðåìÿ íà òî, ÷òîáû âîññîçäàòü
ïîëóäåâî÷êó, ïîëóïòèöó ñ óÿçâèòåëüíûìè ãëàçàìè
â îêðóæåíèè ñìåðòîíîñíûõ ëþáâè ñîëäàò.
Îäèíî÷åñòâî áûëî ÷àñòüþ å¸ ñîñòàâà.
Â îäèíî÷åñòâå ïîëíîì íàä ëèíèÿìè ÷åðíèë
ìåòàëëè÷åñêèì ïàëüöåì, õîëîäíûì åãî ñóñòàâîì
ïî ãóáàì ïîëóïòè÷üèì å¸ ÿ ëåãêî âîäèë.
ßçûêîì îïèñóåìî, êðàñêîé îòîáðàçèìî,
è ñêåëåò å¸ – ãðàôèêà, ÷¸òêàÿ áîëü øòðèõà.
Íî íà ñâåòå íåò å¸, à âî ìíå âñ¸ çðèìî.
Â ýòîì ìåñòå ïëàêàòü? ñìåÿòüñÿ? ìîë÷àòü?

Õà-õà.

                                         qu³nque

ß ñåãîäíÿ óçíàë, ÷òî âðåìÿ íå âñåì ïîäâëàñòíî.
×òî îäíè óõîäÿò ðàíüøå, äðóãèå – íåò.
ß ñîø¸ë ñ óìà è ñòàë ðóêîòâîðíûì, ãðÿçíûì.
Æèçíü åñòü ñîí, è ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ áûë ñâåò.
Ïóñòü ëåñíûå çâåðè çàï÷àñòè ìîè ðàñòàùàò,
è íåìíîãî äàëüøå ïîêàòèòñÿ ãîëîâà,
÷òîáû ïðÿìî ïîä êîðêîé å¸ ãîëóáîé, áëåñòÿùåé
èçâèâàëèñü ÷åðâè ñëîâ è ðîñëà òðàâà.

Ïîäíèìèòå ìíå âåêè, âåêè ìíå îïóñòèòå,
ïîäâèíòèòå ìíå âåêè, âåêè ìíå ðàçâèíòèòå.
Âû õîòèòå ñìåðòè ìîåé è ëþáâè õîòèòå?
Íè ëþáâè, íè ñìåðòè âîâñå âû íå õîòèòå.
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Ñêâîçü ìåíÿ âû ñìîòðèòå, âèäèòå ìåõàíèçìà
èäåàëüíûé îáðàç, âèäèòå ìåõàíèçìà
èäåàëüíûé ñâåò, ñèÿíèÿ êðàñîòó.
Ïðåëîìëÿåò ñâåò ñåäüìàÿ ïî ñ÷¸òó ïðèçìà,
ðàñøèðåíèå ñâåòà ÿâëÿåòñÿ àíåâðèçìîì
èäåàëüíîé äóøè, ðàññìîòðåííîé íà ñâåòó.

Òàê ïîäðîáíî æèçíü ìîÿ, ñîí ìîé ÷ëåíèìû âñóå.
Äîðîãîé ìîé êîíñòðóêòîð, âîçüìè ìåíÿ ñ ïîòîëêà
è ïðåäñòàâü äðóãèì, äåòàëè â óìå òàñóÿ,
ñäåëàé ëüâèíîîðëèíûì ãðèôîì ìåíÿ, ïîêà
ÿ åù¸ ïîíèìàþ ñâÿçè è âèæó ñöåïêó,
ÿ åù¸ ïðåäñòàâëÿþ ðàçíûì ñåáÿ è ñöåíêó
ðåïåòèðóþ ìûñëåííî â ðîùå ñâîèõ ñèñòåì.
Íàñåêîìûì ñäåëàé ìåíÿ, ïîñàäè íà ñêðåïêó.
Óìåðòâè ìåíÿ áûñòðî. Ñëîâà õëîïêè è ñëåïêè,
õëåá óñëîâèÿ, ñëèâà, áîëüíî ìíå, ãëóõ è íåì.

Á Ë Þ - ÉÅ Ë Ë Î Ó  Ñ À ÁÌ À Ð È Í
èç ðîìàíà â ðàññêàçàõ

Ìû âñå æèâ¸ì â ñèíå-æ¸ëòîé ïîäâîäíîé ëîäêå,
ñèíå-æ¸ëòîé ïîäâîäíîé ëîäêå,
ñèíå-æ¸ëòîé ïîäâîäíîé ëîäêå…

                    ëåãåíäàðíàÿ ãðóïïà «Õðóùè»

ÅÃÎÃÎÐÎÄ
Ïÿòü ýòàæåé. Ñòåïü.
Çâîí òåëåôîíîâ.
Äîìà ñîñåäíåãî òåíü –
ïÿòèìèíóòíîå ôîòî.

                Àëåêñàíäð Øåèí

Ïÿòèýòàæíàÿ ñòåïü, çâîí òåëåôîíîâ.
Ãëàâíûé òåëåôîí – èçðåäêà è âñòðåâîæåíî. Âûâàëèâàåò òÿæ¸ëûé ÿçûê áëàãîâåñòíèêà. Óâåñèñòî

áóõàåò, âçûâàÿ ê âå÷íîñòè. Íåóãîìîííûå ñðåäíèå äåðæàò ðèòì, ôàëüøèâÿò íà ïåðåçâîíàõ, ñïëåòíè÷à-
þò, òðåçâîíÿò. È ãäå-òî ó ñàìûõ îáëàêîâ – òîíåíüêî äçåíüêàþò ìíîãî÷èñëåííûå ìåëêèå, ñëèâàÿñü ñ
öèêàäàìè. Âñÿ ýòà çâîíü êëóáèòñÿ, ìå÷åòñÿ êàê ñîáà÷èé ëàé ïî âå÷åðíåìó ñåëó. Òîëüêî çàöåïè – ïîéäóò
ïåðåáðåõèâàòüñÿ, íå óíÿòü.

Ãîäàìè íåêîïàíûé àñôàëüò. Êîâûëÿþùèå äâóíîãèå òåíè. Äîìà ëîñêóòàìè, ôèãóðíûìè ïÿòíàìè
óñòèëàþò ìåñòî, î÷åð÷åííîå ïîä ãîðîä.

Íàñòàâíèê â ïðèñíèâøåéñÿ æèçíè ãîâîðèë: «Ó íàñ âìåñòî ïëå÷åé – ÿãîäèöû. Ìû, êîíå÷íî, òîæå
ñïîñîáíû ïîñòðîèòü íåáîñêð¸á. Íî òîëüêî ë¸æà! Èíà÷å ðóõíåò».

Äâóíîãèå ïðûãàþò ñ ýòàæà íà ýòàæ, èãðàþò â «êëàññèêè».
Êàðòèíó ïîðòÿò ñîðíÿêè-äåâÿòèýòàæêè íîâîé ýïîõè, òóò æå ñîñòàðèâøåéñÿ íà ãëàçàõ. Âðåìÿ ðàñêà-

÷èâàåò èõ ãðàí¸íûå ñòåáëè. Ñåðäöà ìíîãî÷èñëåííûõ áóêàøåê, îáèòàþùèõ âíóòðè, òî çàìèðàþò, òî
îæèâàþò. Îòòîãî êàæåòñÿ – ïóëüñèðóþò.

Ýòî ìåñòî íàçûâàåòñÿ – Åãîãîðîä. Ãîäà çäåñü óëîæåíû ïëàñòàìè. Êàê ïîäóøêè íà êðîâàòè áàáóøêè.
Îí îïÿòü è îïÿòü ñëûøèò ãîëîñ:
– Àëèê! Íó, ñêîëüêî ìîæíî çâàòü? Áûñòðî èäè äîìîé!
È òîãäà – îòñëàèâàåòñÿ îò ïàõó÷åé çåìëè. Âñòà¸ò âî âåñü ðîñò.
Òðàìâàéùåðèöû øàðàõàþòñÿ îò íåãî â ðàçíûå ñòîðîíû, ïóãàÿñü ôèãóðû áåç òåíè. À îí çàìèðàåò…
Ñâåðõó íå ðàçîáðàòü – êóäà èäòè? Ãäå åãî äîì?
Ñòîèò è âñëóøèâàåòñÿ â òåëåôîííûé çâîí – íå ïî íåìó ëè?
Ñòîèò.
À ïòèöû ñëåòàþòñÿ è æàäíî ïüþò èç íåãî ãóñòîé ïðîõëàäíûé âîçäóõ. Åìó íå æàëêî.
Åù¸ áû – Ïîýò!
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ÏÎ×ÒÈËÜÎÍ

Â ïî÷òîâîé ñóìêå ãíåçäèòñÿ îäèíî÷åñòâî è ÷åðïàåò îò íåâûñêàçàííîãî.
Íà ñàìîì å¸ äíå, åñëè âîçìîæíî ïðåäñòàâèòü òàêîå, îáíàðóæèâàþòñÿ òåëà, óòîíóâøèå â ïó÷èíå

ìîë÷àíèÿ. Ñèëÿòñÿ âñïîìíèòü àëôàâèò. Áåççâó÷íî êðè÷àò, è êðóãëûå ðòû èõ íàïîìèíàþò äûðû áóòû-
ëî÷íûõ ãîðëûøåê. Ñî äíà ýòèõ êîëîäöåâ äàæå äí¸ì âèäíû êîíüÿ÷íûå çâ¸çäû.

Ïîò¸ðòàÿ êîæà, íåðîâíûå øâû. Âäîëü è ïîïåð¸ê ïåðåëàòàíî – âñåãî íå îáúÿñíèòü, íå óïîìíèòü.
Òî ëè âûðåçàíî – èç ñåðäöà âîí! Òî ëè âøèòî è áîèøüñÿ êàøëÿíóòü…

– Óñëóãè ïî÷òû! Óñëóãè ìîðñêîé ïî÷òû!
Ïîòàñêàííàÿ ïî÷òîâàÿ ñóìêà îòòÿãèâàåò ïëå÷î, ïîëíà ïóñòûõ áóòûëîê. Èìåííî – ïîëíà ïóñòûõ. Êàê

ãîëîâà.
Íåñâåæèé ãîëîñ óñòàëî ãíóñàâèò. Âèñèò íàä ïëÿæåì. Íåâûíîñèìî äîëãî ðàñò¸ò èç ñóòóëîãî ñòàðè-

êà, ñëîâíî ùåòèíà.
– Ïîìîãàþ ñ îòïðàâêîé ïèñåì! Äîñòóïíûå òàðèôû!
Ó çàçûâàëû ëèöî ïîòîìñòâåííîãî àëêîãîëèêà. À åù¸ – èçæ¸âàííûé ÿçûê çàìïîëèòà è ãëàçà, æèâó-

ùèå îòäåëüíî. Êàæåòñÿ, âûòàùè èõ – òóò æå ðàñïîëçóòñÿ ïî ëàäîøêå, ñïðûãíóò íà ïåñîê è – ïîìèíàé,
êàê ñìîòðåëè! Åñëè æå áåç ïîäðîáíîñòåé, îí – îõàïêà ìîùåé è êîíå÷íîñòåé. Âñ¸ ýòî êàê-òî ïåðåäâè-
ãàåòñÿ.

– Íó øî, Ñòåïàíû÷? Íè îäíîãî êëèåíòà çà ÷àñ… ß æ òåáå ãîâîðèë: õîðîøî íå æèëè – íåõðåí è
íà÷èíàòü!

– Âîò, ÿçâèï-ïåðñîíà, âàæíûé ïåðåö… Êîíâåðòû ïî÷òàëüîíà ó÷àò! Òüôó…

Øàãè ïî ðàñêàë¸ííîìó ïåñêó. Ðàñõëÿáàííàÿ ïîõîäêà áåñõîçíûõ äðîìàäåðîâ.
Ïëÿæ – ìåñòî âðåìåííîé ñâàëêè ëþäåé. Ïðèõîäèòñÿ ëàâèðîâàòü. Îòäûõàþùèå âàëÿþòñÿ, êàê

íåïîäú¸ìíûå áóòûëêè. Âûïèòû ñîëíöåì. Ãîëûå ñíàðóæè, ïóñòûå âíóòðè. Ñîáèðàé – îçîëîòèøüñÿ!
Òîëüêî êòî æ èõ ïðèìåò, äàæå äüÿâîëó íóæíû íå òåëà – äóøè.

– ×åëîâåê, ïî ñóòè, îñòðîâ, Êîëÿí. ×òîáû ñáûòüñÿ, åìó âîäà íóæíà, ìíîãî âîäû. Ñòîëüêî, ÷òîáû â
ãëàçà íå ïîìåùàëàñü. Âîò îíè ñþäà è åäóò. Íà ïåñêå âàëÿþòñÿ, áóäòî ñàìè ñåáÿ ïîòåðÿëè. Ïîãîäû æäóò.
Ýòî êàê â äîìå áåç àäðåñà ïèñåì æäàòü…

– Äà íåò, Ñòåïàíû÷, â òàêîì äîìå ëó÷øå æäàòü ïîâåñòêè…

Ãîëûå òåëà ñ ëîñêóòèêàìè òêàíè. Æåíñêîå óæå íå áóäîðàæèò. Ó ïîõìåëüíûõ àíãåëîâ Ñòåïàíû÷à
èìïîòåíöèÿ, ó áåñîâ Êîëÿíà – ïåðåäîç. Õîòÿ, ïîïàäàþòñÿ òàêèå âûïóêëîñòè! È ñìîòðÿò â íåáî êàðèå
ãëàçêè ãðóäåé, à ñîñêè òîð÷àò, áóäòî íå çàáèòûå íà ïîë-óäàðà ãâîçäè. Òîãäà âçãëÿä öåïëÿåòñÿ çà èõ
øëÿïêè…

È ðâ¸òñÿ áåñöâåòíàÿ òêàíü áûòèÿ, è ãîðèçîíò ðàñïàäàåòñÿ íà ïóíêòèð. Âûíóæäàåò çàìåäëÿòü è áåç
òîãî íåñïåøíîå. Ïåðåñìàòðèâàòü, ñìàðãèâàÿ.

– ×òî äåä, áîáèê îæèë? Èëè ïðîñòî ãëàç ìîçîëèøü? – ñìå¸òñÿ èç ïóñòîò ôåìèíû ñó÷èé ãîëîñ.
– Èçûäè, òâàðü…

Ðåìåíü ñóìêè ñïîëçàåò ñ ïîòíîãî ïëå÷à. Ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî ïîïðàâëÿòü.
– Æåëàþùèå ïîñëàòü ïèñüìî ñàìîìó ñåáå! Çà î÷åíü ñìåøíûå äåíüãè…

– Àãà! Ñåáå ïèøåøü, ñåáå íîñèøü – ïðî÷èòàòü äðóãîãî ïðîñèøü.
– Òû ÷åãî ýòî, Êîëÿí, ñòèõàìè çàãîâîðèë, íå ïóãàé ìåíÿ. Íåõîðîøî ýòî – ñòèõàìè î ñóåòíîì äà ñ

èçä¸âêîé…

– Îòïðàâëÿåì ïèñüìà â ñîáñòâåííîé  òàðå! Ä¸øåâî è óäîáíî… Â ñîáñòâåííîé òàðå…
Î÷íóâøèéñÿ ïëÿæíèê òóïî ñìîòðèò íà ñáîðùèêà ñòåêëÿííîé ïîäàòè. Ñî÷óâñòâåííî ïðîòÿãèâàåò ïóñ-

òóþ ïèâíóþ áóòûëêó. Ñòàðèê ñ äîñòîèíñòâîì áåð¸ò å¸ êëåøíåâàòûìè ïàëüöàìè. Ïî-ïòè÷üè öîêàåò ÿçûêîì:
– Óâû, ìèë-÷åëîâåê… Âûíóæäåí ðàçî÷àðîâàòü. Âîò ñìîòðèòå – ìàðêà ìàëîãî äîñòîèíñòâà: «ßí-

òàðü. Ñâåòëîå»… Èìååò õîæäåíèå òîëüêî âäîëü ïîáåðåæüÿ. Òàêóþ äàæå íå ñòîèò îòïðàâëÿòü – íå
äîéä¸ò. Äåøåâëå áóäåò äîêðè÷àòüñÿ. Óâû…

Îñòîðîæíî ñòàâèò áóòûëêó íà ïåñîê. Âèíîâàòî ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Ïî-âîåííîìó òðîãàåòñÿ ñ ëåâîé
íîãè, ÷óòü îòòÿíóâ íîñîê. Çàóíûâíî çàâîäèò íåñòðîåâóþ:

– ×îìó ÿ íý ñîêèë, ÷îìó íý ëèòàþ…

– Ïî÷òàëüîí ñ òåáÿ, êàê ñ ìîåãî õóäåíüêîãî ìèðîøíèê… À ñîêîë – è ïîäàâíî…
– Óáîãèé òû, Êîëÿí… Ïðî ñîêîëà îòåö ìîé ïîñòîÿííî ïåë. À ñàì äàæå ãîëóáåì ïî÷òîâûì íå ñòàë. Òàê

âñþ æèçíü íîæêàìè è òîïàë. Ïîêà íå ñòîïòàë èõ ïî ñàìîå ñåðäöå. Îíî è îñòàíîâèëîñü. Ýòà ñóìêà îò íåãî
îñòàëàñü. Êàê ÷åõîë, ãäå íèêîãäà íå ëåæàëè êðûëüÿ… Âîò íîøó íà ïàìÿòü. Äåëî åãî ïðîäîëæàþ…

– Ïîñòîÿííûé òû êàêîé-òî, Ñòåïàíû÷, àæ ïðîòèâíî… Íåò, ÷òîáû ïîñëàòü âñåõ, – ñëîâî ç? ñëîâî,

«Îêîåì»



199

÷ëåíîì ï? ñòîëó!
– Íè÷åãî ôàëëè÷íîãî, Êîëÿí… Òîëüêî âîîáùåñòâåííîå.

Øàãè íå ñ÷èòàíû. Êðóãè íå ìåðÿíû. Ïî÷òàëüîíñêèé òðóä íå íîðìèðîâàí: íàïèñàíî – äîñòàâü. À
÷åëîâå÷åñêàÿ ñóòü íåèçìåííà. Åñëè äîêðè÷èøüñÿ.

– Ñòåïàíû÷, ðàññêàçàë áû êàêóþ-íèáóäü íèõåðàñüêó…
– Ýò ìîæíî… Ïîïàë Ñàäêî íà äíî ìîðñêîå, à òàì – êàìèêàäçå ðæàâûé ñàìîë¸ò ðåìîíòèðóåò!..
– Äà ëàäíî òåáå, Ñòåïàíû÷, áåñà ãíàòü! Ëþìèíèé æå íå ðæàâååò.
– Ðæàâååò, Êîëÿí, ïðîñòî ó íåãî ðæàâ÷èíà ñâåòëàÿ. Âñ¸ ðæàâååò. Ïèñüìà è òå…

– Êòî çàáûë íàïèñàòü ïèñüìî ìàìå?! Êòî çàáûë?..
Ñòåïàíû÷ âûõâàòûâàåò âçãëÿäîì ñòàðóõó, âñòðåïåíóâøóþñÿ â òåíè ïîä ïëÿæíûì ãðèáêîì. Ïðîáè-

ðàåòñÿ ê íåé.
– Ìèëîê, ÿ æåæ íå ðàçóìåþ íè÷åãî â ýòèõ ïî÷òàõ…
– À òóò è ðàçóìåòü íå÷åãî, áàóøêà… Âîò ñþäà ãîâîðèòå, áóäòî óõî ýòî… À ÷òî íà ñåðäöå ïîáëèæå

ëåæèò, òî è ãîâîðèòå…
Áàóøêà ñêîðîãîâîðêîé øåï÷åò â áóòûëî÷íîå ãîðëûøêî:
– Ìàòóøêà, êëàíÿþñü Âàì íèçêî… íå ñåð÷àéòå… èçáà Âàøà ñòîèò… ïðèñìàòðèâàòü ïîïðîñèëà…

Íèêîëàé ìåíÿ íå îáèæàåò… ïîòîìó êàê óìåð äàâå÷à… êóìà Ëþáêà íàäîåäàåò, ñóäà÷èò… åù¸ çàëàäè-
ëà, ÷òî äåíåã Âàì çàíèìàëà… ìîæåò, âñïîìíèòå, òî ñîîá÷èòå ìíå… åñëè íàäóìàåòå ïðèñíèòüñÿ…

Ïîòîì ñïîõâàòûâàåòñÿ:
– Îé, ìèëîê, íå ìíîãî íàãîâîðèëà-òî, ïîìåñòèòñÿ?
– Â àêêóðàò… – êèâàåò ñòàðèê.
Ñòåïåííî áåð¸ò áóòûëêó èç å¸ ðóê, îãëàæèâàåò ñòåêëî. Ïðèäèð÷èâî îñìàòðèâàåò ýòèêåòêó. «Ïðè-

ìîðñêèé ïîðòâåéí. ¨ìêîñòü – 0,7 ë».
Äîñòà¸ò èç êàðìàøêà ñóìêè áåëóþ êàïðîíîâóþ ïðîáêó, ñíîðîâèñòî çàêóïîðèâàåò ãîðëûøêî.
– Ìàòóøêó Âàøó ïîìíþ, äîâîäèëîñü… Ïîðòâåéí åé ïî äóøå áûë. Äîéä¸ò, íå ïåðåæèâàéòå…
Áåðåæíî âêëàäûâàåò ïèñüìî â áîêîâîé îòñåê ñóìêè.

– Ñ ïî÷èíîì, Ñòåïàíû÷…
– È òåáå íå õðîìàòü, ïîëåçíûé…
– Êàêàÿ-òî ãîëîñîâàÿ ïî÷òà ïîëó÷àåòñÿ… Íå ïðîùå çàïèñêè âíóòðü âêëàäûâàòü?
– Íå ïðîùå, Êîëÿí… Êîãäà èçëàãàåøü è ÷èòàåøü íå âñëóõ, à «ïðî ñåáÿ», òîãäà î Áîãå íå äóìàåøü.

Âñ¸ ðàâíî ÷òî ïðåäà¸øü åãî ïî ìåëî÷è. Ìîë÷èøü, áóäòî òàèøüñÿ. Âíóòðü ñåáÿ áðîñàåøü. À òàì òàêàÿ
ÿìà – íûðÿòü áåñïîëåçíî… Ïóñòü áåç óìûñëà, à ïîëó÷àåòñÿ – ìåíÿåøü áîæåñòâåííûé çâóê íà ïóñòîòó.
Òåïåðü óæå ñëîâî íå åñòü áîã. Òåïåðü îíî åñòü ÷åëîâåê… Ñîîáðàæàåøü? Âî-îò… Ïîòîìó – íèêàêèõ
ïèñóëåê! Íå ïðèíèìàþ íåìûõ ïîñëàíèé. Ïóñêàé òâî¸ ïèñüìî – îäèí ïóñòÿøíûé ñòîí, íî òû åãî èç ñåáÿ
äîñòàíü! Âûñêàæè…

– Ýê ìóäð¸íî, Ñòåïàíû÷… Îñòà¸òñÿ ïîâåðèòü íà ñëîâî… êîòîðîå ÷åëîâåê. À ÷åëîâåê òû ñòî-
ÿùèé, óâàæàþ…

– Íó, õîòü òû…

Îáëåçëûå, êîãäà-òî ñèíèå øë¸ïàíöû ñòàðèêà çàòåâàþò íîâûå ñëåäû. Øë¸ïàþò âäàëü – ïî íåâèäè-
ìîé ïî÷òîâîé òðîïå, ïî êàë¸íîìó ïåñêó.

Îäèíîêàÿ ïòèöà òðåïåùåò â ïóñòîòå âûãîðåâøåãî íåáà. Ïîëîùåò êðûëüÿ â ãîðÿ÷åì âîçäóõå.

– Âîò âçÿòü ïòèöó – îíà òîæå ïèñüìî. Òîëüêî êàê å¸ ïðî÷èòàòü? Ê òîìó æå íå íàì îíà ïèñàíà,
Êîëÿí, íå íàì.

– Ýòî æ êàê å¸ âîòâçÿòü-òî, Ñòåïàíû÷? Ñêàæåøü òîæå?..

Òàê è êîðîòàþò çà áåñåäîé æèçíü, äåíü – äî âå÷åðà. Âûíóæäåíû óæèâàòüñÿ – ñòîð÷àâøèéñÿ áåñ
Êîëÿí äà ñïèâøèéñÿ àíãåë Ñòåïàíû÷. Øë¸ïàíöû ñåìåíÿò ïî ïåñêó. Îáõîäÿò ïëÿæ, îñòàâëÿÿ íåñïåø-
íûå ìàçêè ñëåäîâ íà ïåñ÷àíîé õîëñòèíå. Ñîëíöå âèñèò ìóçåéíîé ëàìïîé, îñâåùàåò åæåäíåâíûé øå-
äåâð áåç ðàìû. Ñåãîäíÿøíèé ýñêèç íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò â÷åðàøíåãî:

«Ëåâàÿ ïîäîøâà îò÷àÿííî êîñîëàïèò, ïîñòîÿííî çàáèðàÿ âíóòðü. Ïðàâàÿ, íàïðîòèâ, íå îòêëîíÿåò-
ñÿ íè íà éîòó. Ëåâàÿ – íàëåãàåò íà ïÿòêó. Ïðàâàÿ – äàæå íå î÷åð÷èâàåò ñâîèõ ãðàíèö. Ëåâàÿ – âäàâëåí-
íûå ÿìêè. Ïðàâàÿ – ë¸ãêîå ïÿòíî-ïðèêîñíîâåíèå. Ëåâàÿ – … Ïðàâàÿ – …

Ëåâàÿ – ïðàâàÿ – ëåâàÿ – ïðàâàÿ…»

Ïóíêò ïðè¸ìà ñòåêëîòàðû íà âûõîäå èç ïëÿæà âûïàäàåò èç êóðîðòíîãî àíñàìáëÿ. Ìàñêèðóåòñÿ â
êóñòàõ. Âïðî÷åì, íà ïîïóëÿðíîñòü çàâåäåíèÿ ýòî íå âëèÿåò.

Ïðè¸ìùèê Ëàïòûí ëåíèâî âñìàòðèâàåòñÿ â ìåñòíóþ æèçíü. Îòñòàâíîé ãðóç÷èê ñ íàâèñàþùåé óëûá-
êîé ïàìÿòíèêà, äàæå åäèíñòâåííûì ãëàçîì âèäèò çà íåñêîëüêèõ.
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–  À âîò è Êîëÿí Ñòåïàíû÷… Êàê ÷àñû-õîäèêè. Óæå ñ óëîâîì òèêòàêàåò.
Ðûõëîå ëèöî åãî ñîáåñåäíèêà îæèâàåò:
– Òû çíàåøü, Ëàïòûí, íå ìîãó ïîíÿòü – îí è âïðÿì ñâèõíóëñÿ ñ ýòîé îòöîâñêîé ñóìêîé èëè êîñèò?

ß ó íåãî êàê-òî ïûòàëñÿ âûöûãàíèòü îäíó çàïå÷àòàííóþ áóòûëêó. Åñëè áû îí èìè íå äîðîæèë, òî÷íî íà
ãîëîâå áû ó ìåíÿ ðàçáèë!

– ×óæàÿ äóøà – Ïîò¸ìêèí. Òàêèå ôàíåðíûå äåðåâíè ÿâèò – ñòåïü íå çàìåòèøü! – ñìà÷íî ñïë¸âû-
âàåò ñëîâà Ëàïòûí. – Òîëüêî ñ ÷åãî åìó êîñèòü-òî – âñå ñðîêà âûñëóæèë, âñå äîëãè îòäàë. Òåïåðü
æèçíü ñàìà ïî íåìó ñëóæèò, ôèòèë¸ê ïîääåðæèâàåò…

Ñîãáåííàÿ ôèãóðà, ïðèøàðêèâàÿ, âõîäèò â òåíü ïàâèëüîíà. Óñòàëî ñíèìàåò ñ ïëå÷à óâåñèñòóþ ñóìêó.
– Çäîðîâ áûëè, Ñòåïàíû÷!
– Çäîðîâåé âèäàëè… – áóð÷èò ñòàðèê. – Ïî÷¸ì íûí÷å ñäàòü?
– Ïî äåíüãàì, Ñòåïàíû÷… Ïî äåíüãàì. Êóðñ ïðåæíèé: íàì – øèø, âàì – ïî ëîêîòü. Âûêëàäûâàé.
Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, êðÿõòÿ ñàäèòñÿ íà êîðòî÷êè. Íåñïåøíî, áåðåæíî âûñòàâëÿåò áóòûëêè íà

ïîë. Ñîðòèðóåò. Çàêóïîðåííûå îòñòàâëÿåò â ñòîðîíêó, ïóñòûå, áóòûëêó çà áóòûëêîé, ñòàâèò â ïëàñòè-
êîâûé ÿùèê.

– Äåä, à ìîæåò, ïîìåíÿåìñÿ íà îäíó ïî÷òîâóþ, ñ íà÷èíêîé?..
Ñòàðèê ïîäíèìàåò ãîëîâó. Ó ñàìîãî ëèöà ïîêà÷èâàåòñÿ äåíåæíàÿ êóïþðà, îêðóãëî ñìîòðèò ãëàçàìè

ìîëîäîãî Øåâ÷åíêî. ×óòü âûøå – áåëüìà ðûõëîëèöîãî.
– Ãðàáêè çàáåðè, Ðûõëûé, à òî îòâÿæóòñÿ! À áóìàæêîé ñëþíè ïîäîòðè… – â ãîëîñå ñòàðèêà îáíà-

ðóæèâàåòñÿ ñòàëü, çàòî÷åííàÿ ðåçàòü ïî-æèâîìó.
Íà äíå åãî âîäÿíèñòûõ ãëàç íà÷èíàåò âñêèïàòü âçãëÿä.
Ïàëüöû Ðûõëîãî íåïðîèçâîëüíî êîìêàþò êóïþðó, áóìàæíûé êîìî÷åê ïðÿ÷åòñÿ âíóòðè êóëàêà.
Áóòûëêè, êàê ìûøè, ïåðåæäàâøèå îïàñíîñòü, îïÿòü ñòåêëÿííî øóðøàò, öîêàþò. Çàêóïîðåííûå

ïèñüìà – ÷èñëîì ïÿòü – âîëüãîòíî ðàçìåùàþòñÿ íà äíå îïóñòåâøåé ñóìêè.
– Áûâàé, Ëàïòûí… Ñóïðóãå ïîêëîí.
– Äàâàé, ñëóæèâûé…
Ëàïòûí äîëãèì âçãëÿäîì ïðîâîæàåò ñòàðèêà. Ñ òðóäîì âûíûðèâàåò èç îäîëåâøèõ ìûñëåé:
– Âñïîìíèë… Êîãäà àðìåéñêèé ïî÷òàëüîí ïðèõîäèë, êàæäîå åãî äâèæåíèå ëîâèëè. Êàê ðàñêëà-

äûâàë. Êàê ðàçäàâàë. Íèêîìó íå õîòåëîñü óñëûøàòü: «Òåáå åù¸ ïèøóò!»… Äî ïîñëåäíåãî íàäåÿëèñü…
Âîò è íàì íûí÷å… «Åù¸ ïèøóò…». Òîëüêî ïèøóò ëè… Íåêîìó.

– Äà êàêîé îí ïî÷òàëüîí? Ïî÷òè… Ïî÷òè-ëüîí…
– Ñàì òû «ïî÷òè»! Òû åãî ãëàçà âèäåë?.. Íà äåñÿòü òâîèõ ïîìåíÿòü ìîæíî.

Èç äèíàìèêà íà ñïàñàòåëüíîé ñòàíöèè òû÷åòñÿ â íåáî ðàíåíûé æåíñêèé ãîëîñ. Âñÿêèé ðàç ïàäàåò íà
ïåñîê:

Ìû ñðîñëèñü ïëàâíèêàìè…
Êàìèêàäçå âûïîëçàþò íà îòìåëü,
×òîáû âë¸ò çàäîõíóòüñÿ,
×òîá íåäîëãî ïî êðàþ…
Óìèðàþ!!!

Âñêîðå ãîëîñ è âïðàâäó óìèðàåò. Íî ñðàçó îæèâàåò â ìóæñêîé èïîñòàñè, óãîâàðèâàåò íå çàïëûâàòü
çà áóéêè.

– Ñòåïàíû÷, òàê äàæå íà íîâûå øë¸ïàíöû íå çàðàáîòàåøü! Ýòè-òî óæå è öâåò ñâîé çàáûëè…
– Çàòî ÿ ïîìíþ. Ñâèäåòåëüñòâóþ – ñèíèé… Áóäòî âçãëÿä Çîéêèí… Êàê ÿ èì òîãäà çàõë¸áûâàëñÿ!..

À íà íîâûå ìíå óæå òðàòèòüñÿ áåç íàäîáíîñòè. Æèçíü ñàìà âûäàñò. ×òîáû øë¸ïàë îò íå¸ ïîäàëüøå…
Ïîñëåäíèé õðèï ìîäû – ìîäåëü «Äåìáåëüñêèå áåëûå»…

– Îé, â òî÷êó! Íà áåñöâåòüè è áåëûé – ðàäóãà…
– Íå áåëîõóëüñòâóé, ðîæà…

Òåëà ïëÿæíèêîâ âñ¸ áîëüøå íàïîìèíàþò ïåñ÷àíûå áàðåëüåôû. Ñëîâíî ñîâñåì íåäàâíî çäåñü
çàáàâëÿëèñü íåäîáðûå äåòè, ëåïèëè ÷åëîâå÷åñêèå «ïàñî÷êè».

Ñóõîé óñèëèâàþùèéñÿ âåòåð ñëîé çà ñëîåì ñäóâàåò ïåñî÷íóþ êîæó. ×åëîâåêîîáðàçíûå îñòðîâêè,
îáìàíóòûå áîëüøîé âîäîé, òðåñêàþòñÿ îò æàðû, îñûïàþòñÿ.

– Íîâûé âèä óñëóã: «Ìîëèòâà – ïèñüìîì»! Íîâûé âèä… Ñòîïðîöåíòíàÿ äîñòàâêà…
Ãîëîñ íàêîíåö-òî îòñëîèëñÿ îò ñòàðèêà. Âîçíèêàåò õàîòè÷åñêè, òî òàì, òî ñÿì. Ãàñíåò íà ïîëóñëîâå.

Áëèæå ê âå÷åðó îí ÷óäèòñÿ âåçäå. Íî îò÷¸òëèâåå âñåãî â ÷àõëûõ êóñòèêàõ, íåïîäàë¸êó îò ïðè÷àëà.
Çäåñü, â áóáíÿùåé íåâíÿòèöå ïðîñòóïàþò äàæå êóñêè âíóòðåííèõ äèàëîãîâ:

– À ñ æèçíüþ, Êîëÿí, îáùàòüñÿ íàäî. Êðè÷àòü íàäî â å¸ ñòîðîíó. Êàæäûé îíåìåâøèé ê íåé, ìíèò
ñåáÿ Áóääîé. À ïî ñóòè îí – êåì-òî Çàáóääà. Çàáóääûãà…

…
–  Ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ÷àåê âìåñòî ïî÷òîâûõ ãîëóáåé ïîëüçîâàòü, Êîëÿí. Òàêàÿ è äîñòàâêà áóäåò. Äî

ïåðâîãî ðûáüåãî êîñÿêà…

«Îêîåì»
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…
Ïðàâäà, Êîëÿí âñ¸ ÷àùå îòìàë÷èâàåòñÿ.
Èíîãäà, åñëè ïîâåç¸ò, ïî÷óäèòñÿ î÷åðåäíàÿ íèõåðàñüêà «îò Ñòåïàíû÷à»:

– Ñèäÿò íà äíå ýòè êàìèêàäçå, ñòàâøèå êðàáàìè, è ÷èòàþò-÷èòàþò ïåðåõâà÷åííûå ïèñüìà è äîíåñå-
íèÿ âðàãà. Ïûòàþòñÿ âû÷èòàòü ìåæäó ñòðîê: ÷òî äà êàê íà ðîäíîì îñòðîâå. Êðîâàâèò ëè âîñõîäÿùåå
ñîëíöå, çàïîëíÿåò ëè ìîêðîæèëèÿ… À âìåñòî ýòîãî – ñíîâà è ñíîâà! – ÷óæàÿ ëþáîâü. Íè ê òåì. È íå
îò ýòèõ. Äà îêåàíîì – âñåîáùåå îäèíî÷åñòâî… Òàê è ñèäÿò, êàê â òðàíñå. À ïîòîì, î÷íóâøèñü, ïîñû-
ëàþò íà ðàçâåäêó ñàìîãî ìîëîäîãî…

Âîëíû ñëèçûâàþò ñëåäû áîñûõ íîã, èäóùèå èì íàâñòðå÷ó. Ïûòàþòñÿ äîòÿíóòüñÿ äî èñõîäíîé
òî÷êè – îïóñòåâøèõ øë¸ïàíöåâ.

Âûáðîøåííûå ïó÷êè âîäîðîñëåé. Ðàçâîðî÷åííûé ñòóäåíü ìåäóç. Ìóñîðíûå îòãîëîñêè áûëûõ àò-
ëàíòèä. Ñðàçó è íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, êàê ïðîáèðàÿñü ñðåäè îòòîðãíóòîãî ìîðåì õëàìà – áîêîì, îáðå-
÷¸ííî, âäîëü íåðîâíîé ëèíèè ïðèáîÿ – ïîëç¸ò êðàá-êàìèêàäçå. Íåîòâðàòèìî çàõîäèò íà ãëàâíûé
êóðñ, ñëåâà îò îáúåêòîâ.

Åù¸ ïàðà ìèíóò – è óïð¸òñÿ â ïóñòóþ ïî÷òîâóþ ñóìêó. À ìîæåò, ïåðåäóìàâ, ïðèìåò ÷óòü áëèæå ê
ìîðþ. ×òîáû âðåçàòüñÿ â îáëåçëûå øë¸ïàíöû, â êîòîðûõ ñ òðóäîì óãàäûâàåòñÿ ñèíèé öâåò.

Âïðî÷åì, íåò ñèíåãî, êàê íå áûëî.
Íè â íèçêîì íåáå. Íè â áëèçêîé âîäå.

«Îêîåì»



202

«ËÈÒÌÓÇÅÉ»

     Ìàòåðèàëû ïå÷àòàþòñÿ ê 95-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ãåíðèõà Á¸ëëÿ

ÌÈÐ ÃËÀÇÀÌÈ ÃÅÍÐÈÕÀ Á¨ËËß
î÷åðê

Ïèñàòåëÿ ñ ìèðîâûì èìåíåì, íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ïðîãðåññèâíîãî äåÿòåëÿ – Ãåíðèõà Á¸ëëÿ
íàçûâàëè «ñîâåñòüþ íåìåöêîãî íàðîäà». Åãî ðîìàíû ïðèîáðåëè ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ òîí-
êîìó ïñèõîëîãèçìó, ñàòèðè÷åñêîìó ãðîòåñêó è âûñîêîé õóäîæåñòâåííîñòè èõ àâòîðà. Æèçíåííûé ïóòü
ïèñàòåëÿ ïðîõîäèò âî âðåìÿ ïîëèòè÷åñêîé íåóñòðîåííîñòè Ãåðìàíèè, çàðîæäåíèÿ ôàøèçìà è âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû. Ðàçðóøåíèåì è óíè÷òîæåíèåì ëè÷íîñòè â ðîìàíàõ ïèñàòåëÿ ïîêàçàíà âîéíà.
Á¸ëëü âûñòóïàåò â ðîëè íàáëþäàòåëÿ çà ïîâåäåíèåì ÷åëîâåêà â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Ïèñàòåëü
ðèñóåò îáðàçû, êîòîðûå ðåàëüíî è â òî æå âðåìÿ ãðîòåñêíî ïîêàçûâàåò ÷èòàòåëþ.

Ãåíðèõ Á¸ëëü ðîäèëñÿ â 1917 ãîäó â Ê¸ëüíå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîñòóïèë â ãóìàíèòàðíóþ ãðåêî-
ðèìñêóþ ãèìíàçèþ. Îòêàçàâøèñü âñòóïèòü â ãèòëåðþãåíä, îí ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëñÿ íàñìåøêàì îêðóæàþ-
ùèõ; ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè Ãåíðèõ Á¸ëëü îòêàçàëñÿ îò èäåè ïîéòè äîáðîâîëüöåì íà âîåííóþ ñëóæáó
è ïîñòóïèë ó÷åíèêîì â îäèí èç áîííñêèõ áóêèíèñòè÷åñêèõ ìàãàçèíîâ. Âåñíîé 1939 ãîäà Ãåíðèõ Á¸ëëü
ïîñòóïèë â Ê¸ëüíñêèé óíèâåðñèòåò, îäíàêî ïðèñòóïèòü ê ó÷¸áå åìó íå óäàëîñü. Â èþëå 1939 ãîäà åãî ïðèçâà-
ëè íà âîåííûå ñáîðû âåðìàõòà, à îñåíüþ 1939 ãîäà íà÷àëàñü âîéíà. Á¸ëëü ïîïàë â Ïîëüøó, çàòåì âî Ôðàí-
öèþ. Îí âîåâàë â Ðîññèè, Óêðàèíå, Êðûìó. Áûë êàïðàëîì íà Âîñòî÷íîì è Çàïàäíîì ôðîíòå. Çàòåì ïîñëåäî-
âàëè ïîäðÿä ÷åòûðå ñåðü¸çíûõ ðàíåíèÿ, à â 1945 ãîäó îí ñäàëñÿ â ïëåí àìåðèêàíöàì.

Á¸ëëü – ïåðâûé è ñàìûé ïîïóëÿðíûé çàïàäíî-ãåðìàíñêèé ïèñàòåëü, êíèãè êîòîðîãî áûëè ïåðåâå-
äåíû íà ðóññêèé ÿçûê. Îí èçäàâàëñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áîëüøå, ÷åì ó ñåáÿ íà ðîäèíå, â ÔÐÃ. «Äîëèíà
ãðîõî÷óùèõ êîïûò», «Áèëüÿðä â ïîëîâèíå äåñÿòîãî», «Õëåá ðàííèõ ëåò», «Ãëàçàìè êëîóíà» – íàèáîëåå
èçâåñòíûå èç ïåðåâåä¸ííûõ íà ðóññêèé ÿçûê êíèã Á¸ëëÿ. Ïèñàòåëü ÷àñòî ïîñåùàë Ñîâåòñêèé ñîþç,
ïîáûâàë â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå, Òáèëèñè. Îäíàêî ïîñëå òîãî, êàê Á¸ëëü âñòàë íà çàùèòó ñîâåòñêèõ
äèññèäåíòîâ, â ÷àñòíîñòè À. Ñîëæåíèöûíà, È. Áðîäñêîãî, Â. Ñèíÿâñêîãî, Þ. Äàíèýëÿ, ïðàâèòåëüñòâî
Ñîþçà ðåçêî èçìåíèëî ñâî¸ îòíîøåíèå ê ïèñàòåëþ. Êðîìå òîãî, Á¸ëëü âûñòóïèë ñ ðåçêèì âîçìóùåíè-
åì ïðîòèâ âòîðæåíèÿ ðóññêèõ òàíêîâ â Ïðàãó. Á¸ëëÿ ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü. Òîëüêî ïîñëå äîëãîãî
ïåðåðûâà, âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè, â 1985 ãîäó, ïèñàòåëÿ ñíîâà ñòàëè ïóáëèêîâàòü â ÑÑÑÐ. Â ýòîì æå
ãîäó Ãåíðèõ Á¸ëëü óìåð.

Èíòåðåñíî, ÷òî îäèí èç ëó÷øèõ åãî ðîìàíîâ – «Ìèð ãëàçàìè êëîóíà», áûë ïåðåâåä¸í â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî. Èëè óìûøëåííî íåïðàâäèâî.

Ïî ïðîñüáå ïèñàòåëÿ áûëà ïðîèçâåäåíà ïðîâåðêà ïåðåâîäà ðîìàíà. Ïðîâîäèë å¸ èññëåäîâàòåëü
Áîãàòûð¸â. Îí íàø¸ë ìàññó íåòî÷íîñòåé è èñêàæåíèé òåêñòà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ðîìàí «Ìèð ãëàçàìè
êëîóíà» ïðåâðàòèëñÿ èç àíòèêëåðèêàëüíîãî â àíòèðåëèãèîçíûé. Àíòèêëåðèêàëüíîñòü íå îòðèöàåò
áîãà, â íåé çàëîæåí ïðîòåñò ïðîòèâ öåðêâè, êîòîðàÿ íàâÿçûâàåò ñâîè äîãìû ãîñóäàðñòâó. Ðÿä äðóãèõ
ïðîèçâåäåíèé Á¸ëëÿ òîæå áûë íåïðàâèëüíî ïåðåâåä¸í. Á¸ëëü ïîòðåáîâàë, ÷òîáû â òàêîì âèäå åãî
ïðîèçâåäåíèÿ áîëüøå íå èçäàâàëèñü. Åãî òðåáîâàíèé, åñòåñòâåííî, íèêòî íå ñòàë âûïîëíÿòü è ðàçðà-
çèëñÿ ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë.

Ïðîèçâåäåíèÿ Á¸ëëÿ âñåãäà ñîäåðæàò òîíêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ èãðó, ïðåâðàùåíèå è ðàçâèòèå
ïðîñòîãî ÷åëîâåêà â «àãíöà» èëè «áóéâîëà». Íîâûå «áóéâîëû» îïàñíåå ñòàðûõ. Îíè íàó÷èëèñü ìèìèê-
ðèè. Îòòî è ëàâî÷íèê Ãðåö, ãîòîâû ïðåäàòü ðîäíóþ ìàòü âî èìÿ èäåàëîâ ôàøèçìà. Îíè òðàíñôîðìè-
ðîâàëèñü â öèíèçì ìèíèñòðà, êîòîðîìó «íå íðàâÿòñÿ ïàðíè, êîòîðûå åù¸ âî ÷òî-òî âåðÿò». Íî îí
ãîòîâ èñïîëüçîâàòü ýòó âåðó â èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè. Ôàøèñò Íåòòëèíãåð òåïåðü íàçûâàåò ñåáÿ
äåìîêðàòîì ïî óáåæäåíèþ, ïîíÿòèå «îïïîçèöèÿ» ñòàëî ýôåìåðíûì – ó «ïðàâûõ» è «ëåâûõ» âñ¸ îäèíà-
êîâî.

Âðåìåíà íå ìåíÿþòñÿ…
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Âñïîìèíàåòñÿ êíèãà ñîâðåìåííîãî èçðàèëüñêîãî æóðíàëèñòà Õàííû Àðåíäò î áàíàëüíîñòè çëà.
Õàííà ïðèñóòñòâîâàëà â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà æóðíàëà «The New Yorker» íà ñóäå â Èåðóñàëèìå, â
1961 ãîäó íàä Àäîëüôîì Ýéõìàíîì, áûâøèì íåìåöêèì îôèöåðîì, êîòîðûé ñîòðóäíè÷àë ñ ãåñòàïî è
áûë íåïîñðåäñòâåííî â îòâåòå çà óíè÷òîæåíèå îêîëî ìèëëèîíà åâðååâ. Èññëåäóÿ ìîòèâû, ïîáóæäà-
þùèå ïðîñòûõ íåìåöêèõ ëþäåé ñîâåðøàòü ïðåñòóïëåíèÿ, îíà ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî îíè, áóäó÷è
èñïîëíèòåëüíûìè ëþäüìè, ïðîñòî âûïîëíÿëè ïðèêàçû, äàííûå èì ñâåðõó. Ýòà áàíàëüíîñòü òóïîãî
èñïîëíåíèÿ ïðèâåëà ê êàòàñòðîôå, çàñòàâèâøåé âåñü ìèð ñîäðîãíóòüñÿ îò óæàñà…

Íå âñå ñåãîäíÿ çíàþò, ÷òî çíàìåíèòûé ïèñàòåëü âî âðåìÿ âîéíû ïîáûâàë â íàøåì ãîðîäå. Âïå÷àò-
ëåíèÿ îí îïèñàë â î÷åðêå «Òîãäà â Îäåññå». Á¸ëëü, áóäó÷è âîåííûì, âìåñòå ñ äðóãèìè ñîëäàòàìè
ãîòîâèëñÿ ê âîåííîé îïåðàöèè â Êðûìó. Ïåðåä ýòèì èõ âûñàäèëè â Îäåññå. Âñåãî îäèí âå÷åð, êîòîðûé
îñòàâèë èíòåðåñíûé ñëåä â âîñïîìèíàíèÿõ ïèñàòåëÿ…

Ïðè ïðî÷òåíèè ýòîãî î÷åðêà ñîçäàåòñÿ ðåàëüíàÿ êàðòèíà âîåííîé Îäåññû ãëàçàìè Á¸ëëÿ. Õîëîä,
ðàçðóõà, ìîêðûå óëèöû, áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ. Ãðóïïà âîåííûõ âìåñòå ñ ïèñàòåëåì çàõîäÿò â äîì, ãäå
ñèäÿò èõ ñîîòå÷åñòâåííèêè, âûïèâàþò âèíî è îáùàþòñÿ ñ äåâèöàìè. Âèíî, êîíå÷íî, áûëî êèñëîå, íî
åãî ïèëè âñå, çàêóñûâàÿ, âïðî÷åì, «âîñõèòèòåëüíûìè êîëáàñêàìè». Ñèäÿùèé â óãëó ñîëäàò ïåë ïåñíþ
«Àõ, ñîëíöå Ìåêñèêè», âåðîÿòíî, ÷òîáû ò¸ïëûå âîñïîìèíàíèÿ î ñîëíöå, ïîçâîëÿëè ñîãðåòüñÿ. Çäåñü
ïðîäàâàëè âñÿêèå ìåëî÷è – ðó÷êè, çàæèãàëêè, ÷àñû, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü âçàìåí åù¸ íåìíîãî
âèíà è óþòà.

Â êîíöå î÷åðêà ïèñàòåëü çàìå÷àåò, ÷òî áîëüøå íå âåðí¸òñÿ â Îäåññó íèêîãäà...

Â 1987 ãîäó â Ê¸ëüíå áûë ñîçäàí ôîíä Ã. Á¸ëëÿ. Ýòî íåïðàâèòåëüñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, òåñíî
âçàèìîäåéñòâóþùàÿ ñ ïàðòèåé «Çåë¸íûõ». Ôîíä ïîääåðæèâàåò ïðîåêòû â ñôåðå ðàçâèòèÿ ãðàæäàí-
ñêîãî îáùåñòâà, ýêîëîãèè è ïðàâ ÷åëîâåêà. Âñåãî, çà ÷òî áîðîëñÿ ïèñàòåëü, è áîðþòñÿ âñå ïðîãðåññèâ-
íûå ëþäè íà çåìëå.

ÒÎÃÄÀ Â  ÎÄÅÑÑÅ
ðàññêàç

Òîãäà â Îäåññå ñòîÿëà ñòóæà. Êàæäîå óòðî â áîëüøèõ ãðóçîâèêàõ ìû òðÿñëèñü ïî áóëûæíèêàì íà
àýðîäðîì, äîæèäàëèñü, ïî¸æèâàÿñü, ïîêà âûðóëÿò íà ñòàðò ñåðûå ïòèöû, îäíàêî â ïåðâûå äâà äíÿ, â
òîò ìîìåíò, êîãäà ìû óæå äîëæíû áûëè çàãðóæàòüñÿ, ñëåäîâàë ïðèêàç îá îòìåíå âûëåòà èç-çà ïëîõîé
ïîãîäû – òî íàä ×¸ðíûì ìîðåì ñãóùàëñÿ òóìàí, òî íåáî çàâîëàêèâàëî òó÷àìè, è ìû îïÿòü çàëåçàëè â
áîëüøèå ãðóçîâèêè è òðÿñëèñü ïî áóëûæíèêàì îáðàòíî â êàçàðìû.

Êàçàðìû, ïðîñòîðíûå è ãðÿçíûå, êèøåëè âøàìè, ìû ïðèìàùèâàëèñü ãäå-íèáóäü íà ïîëó èëè óñàæè-
âàëèñü çà çàìûçãàííûå ñòîëû è èãðàëè â î÷êî, ÷òî-íèáóäü ïåëè, ïîäêàðàóëèâàÿ ìîìåíò, ÷òîáû ñëèíÿòü
çà îãðàäó. Ñîëäàò ìàðøåâûõ ôîðìèðîâàíèé â êàçàðìå ñîáðàëîñü ìíîãî, è â ãîðîä íèêîìó èç íèõ íå
ïîëàãàëîñü. Â ïåðâûå äâà äíÿ ìû ïûòàëèñü ñìûòüñÿ, íî íå òóò-òî áûëî, íàñ ëîâèëè è â íàêàçàíèå
çàñòàâëÿëè òàñêàòü áîëüøèå êîòëû ñ ãîðÿ÷èì êîôå è ðàçãðóæàòü õëåá; èíòåíäàíò-ñ÷åòîâîä â ïîëóøóá-
êå, ÿêîáû ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ïåðåäîâîé, ñòîÿë è ñ÷èòàë áóõàíêè, íå äàâàÿ íàì íè÷åãî çàíà÷èòü, à ìû
êðûëè è ñ÷¸ò, è ïîðîæäåííîãî èì ñ÷åòîâîäà. Íåáî íàä Îäåññîé âñ¸ åù¸ áûëî è òóìàííûì, è ò¸ìíûì,
à ïîñòîâûå õîäèëè, êàê ìàÿòíèê, òóäà-ñþäà âäîëü ÷¸ðíîé, ãðÿçíîé êàçàðìåííîé îãðàäû.

Íà òðåòèé äåíü ìû äîæäàëèñü, ïîêà ñîâñåì ñòåìíåëî, è òîãäà ïîøëè ïðÿìî ê ãëàâíûì âîðîòàì, à
êîãäà ïîñòîâîé íàñ çàäåðæàë, ìû áðÿêíóëè åìó: «Ãðóïïà Çåëü÷èíè» è ïðîøëè ìèìî. Áûëî íàñ òðîå,
Êóðò, Ýðèõ è ÿ, è øëè ìû íå òîðîïÿñü. Áûëî âñåãî åùå ÷åòûðå ÷àñà, íî óæå öàðèëà ïîëíàÿ òüìà. Ó íàñ
íå áûëî èíûõ æåëàíèé, êàê òîëüêî âûðâàòüñÿ çà ýòó äëèííóþ, ÷¸ðíóþ, ãðÿçíóþ îãðàäó, è âîò, âûðâàâ-
øèñü, ìû ÷óòü ëè íå çàõîòåëè îáðàòíî; ìû âåäü ëèøü äâà ìåñÿöà áûëè â àðìèè è âñåãî áîÿëèñü, íî, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ìû ïîíèìàëè, ÷òî åñëè ñíîâà îêàæåìñÿ òàì, çà îãðàäîé, òî áóäåì îïÿòü ðâàòüñÿ íà
âîëþ, à óæå òîãäà ýòî íàì âðÿä ëè óäàñòñÿ; êðîìå òîãî, áûëî åù¸ òîëüêî ÷åòûðå ÷àñà, ñïàòü íàì âñ¸
ðàâíî íå äàëè áû – ëèáî âøè, ëèáî ïåíèå, à òî è ñîáñòâåííûé ñòðàõ ïåðåä òåì, ÷òî çàâòðà áóäåò
õîðîøàÿ ïîãîäà è íàñ íàêîíåö ïåðåáðîñÿò â Êðûì, íà âåðíóþ ñìåðòü. Óìèðàòü íàì íå õîòåëîñü, è â
Êðûì íàì íå õîòåëîñü, íî íå áûëî è îõîòû òîð÷àòü öåëûé äåíü â ýòîé ãðÿçíîé, ÷¸ðíîé êàçàðìå, ãäå
ñòîÿë çàïàõ ñóððîãàòíîãî êîôå è ãäå ïî öåëûì äíÿì ñãðóæàëè õëåá, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ôðîíòà, è
ãäå äåæóðèëè èíòåíäàíòû-ñ÷åòîâîäû â ïîëóøóáêàõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ôðîíòà, ïîãëÿäûâàÿ, ÷òî-
áû íèêòî íå çàíà÷èë áóõàíêó.

Íå çíàþ, ÷åãî íàì õîòåëîñü. Ìû ïðîñòî ìåäëåííî ïîøëè ïî ýòîé ò¸ìíîé è óõàáèñòîé îêðàèííîé
óëî÷êå, ìåæ íèçåíüêèõ, íåîñâåù¸ííûõ äîìîâ; îãîðîæåííàÿ âåòõèì ðåäåíüêèì øòàêåòíèêîì, çàñòûëà
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íî÷ü, à çà íåþ, êàçàëîñü, ðàñêèíóëàñü ïóñòûíÿ, ïóñòîøü, òàêàÿ æå, êàê äîìà, êîãäà ëþäè, çàòåÿâ ñòðîèòü
äîðîãó, ðîþò òðàíøåþ, à ïîòîì ïåðåäóìûâàþò, çàâàëèâàþò ðîâ îòõîäàìè, çîëîé, ìóñîðîì, è îí ñíîâà
çàðàñòàåò òðàâîé, æ¸ñòêîé è äèêîé, áóéíûìè ñîðíÿêàìè, à òàáëè÷êó «Ñáðàñûâàòü ìóñîð çàïðåùàåòñÿ»
óæå è íå âèäíî, òàê êàê å¸ ïîãðåáëè ïîä ìóñîðîì…

Øëè ìû íå òîðîïÿñü, ïîòîìó ÷òî áûëî åù¸ î÷åíü ðàíî. Â òåìíîòå íàì ïîïàäàëèñü ñîëäàòû, âîçâðà-
ùàâøèåñÿ â êàçàðìó, à òå, ÷òî øëè îòòóäà, ïåðåãîíÿëè íàñ; ìû áîÿëèñü ïàòðóëåé è âñåãî áîëüøå
õîòåëè ïîâåðíóòü íàçàä, íî ìû çíàëè è òî, ÷òî â êàçàðìå íàñ îõâàòèò îò÷àÿíèå è ÷òî ëó÷øå óæ èñïûòû-
âàòü ñòðàõ, ÷åì îò÷àÿíèå â ýòèõ ÷¸ðíûõ, ãðÿçíûõ êàçàðìåííûõ ñòåíàõ, ãäå òàñêàþò êîòëû ñ êîôå, ñíîâà
è ñíîâà òàñêàþò êîòëû ñ êîôå, è ãäå ñãðóæàþò õëåá äëÿ ôðîíòà, ñíîâà è ñíîâà õëåá äëÿ ôðîíòà, ïîä
ïðèñìîòðîì èíòåíäàíòîâ, êîòîðûå òîëêóòñÿ â ðîñêîøíûõ ïîëóøóáêàõ, â òî âðåìÿ êàê ìû âñå äüÿâîëü-
ñêè ì¸ðçíåì.

Èíîãäà â äîìàõ òî ñëåâà, òî ñïðàâà â îêíàõ áðåçæèëñÿ èçæåëòà-ñèçûé ñâåò è ñëûøàëèñü ãîëîñà –
ÿñíûå è ïðîíçèòåëüíûå, áîÿçëèâûå, ÷óæèå. À ïîòîì èç òüìû âäðóã âûïëûëî ñîâåðøåííî ÿðêîå îêíî,
çà íèì áûëî øóìíî, è ìû óñëûøàëè, êàê ñîëäàòû ïîþò: «Àõ, êàêîå ñîëíöå íàä Ìå-êñè-êîé…»

Ìû òîëêíóëè äâåðü è âîøëè: íà íàñ ïàõíóëî òåïëîì è äûìîì, òóò è âïðÿìü áûëè ñîëäàòû, ÷åëîâåê
âîñåìü èëè äåñÿòü, íåêîòîðûå ñèäåëè ñ æåíùèíàìè, è âñå îíè ïèëè è ïåëè, à îäèí ðàñõîõîòàëñÿ,
êîãäà íàñ óâèäåë. Ìû âåäü áûëè çåë¸íûå åù¸, ê òîìó æå âñå, êàê íà ïîäáîð, êîðîòûøè, ñàìûå ìàëåíü-
êèå â ðîòå; ôîðìà íà íàñ áûëà ñîâåðøåííî íîâåíüêàÿ, ãðóáîå áóìàæíîå âîëîêíî íà ðóêàâàõ è øòàíè-
íàõ êîëîëîñü, äà è ïîäøòàííèêè è ðóáàøêè ùåêîòàëè ãîëóþ êîæó, è ñâèòåðà áûëè ñîâåðøåííî
íîâûå, è òîæå êîëþ÷èå.

Êóðò, ñàìûé ìàëåíüêèé èç íàñ, ïðîø¸ë âïåðåä è îòûñêàë ñòîëèê; îí áûë ó÷åíèêîì íà êîæåâåííîé
ôàáðèêå è íå ðàç ðàññêàçûâàë íàì, îòêóäà äîñòàâëÿþò êîæó, õîòÿ ýòî è áûëî ïðîèçâîäñòâåííûì
ñåêðåòîì, îí äàæå ðàññêàçûâàë íàì, ñêîëüêî îíè íà ýòîì çàðàáàòûâàëè, õîòÿ óæ ýòî áûëî ñåêðåòîì èç
ñåêðåòîâ. Ìû ñåëè ðÿäîì ñ íèì.

Èç-çà ñòîéêè âûøëà æåíùèíà, ÷åðíÿâàÿ òîëñòóøêà ñ äîáðîäóøíûì ëèöîì, è ñïðîñèëà, ÷òî ìû
æåëàåì ïèòü; ìû æå ñíà÷àëà ñïðîñèëè, ñêîëüêî ñòîèò âèíî, ïîòîìó ÷òî ìû ñëûøàëè, ÷òî â Îäåññå âñ¸
î÷åíü äîðîãî.

Îíà ñêàçàëà: «Ïÿòü ìàðîê ãðàôèí», è ìû çàêàçàëè òðè ãðàôèíà âèíà. Ìû ïðîñàäèëè â î÷êî ìíîãî
äåíåã; ÷òî îñòàëîñü, ïîäåëèëè ïî-áðàòñêè, íà êàæäîãî âûøëî ïî äåñÿòè ìàðîê. Êîå-êòî èç ñîëäàò íå
òîëüêî ïèë, íî è åë; åëè îíè æàðåíîå ìÿñî, åù¸ äûìÿùååñÿ, ïîëîæåííîå íà áåëûé õëåá, è êîëáàñêè,
ïàõíóâøèå ÷åñíîêîì; òóò òîëüêî äî íàñ äîøëî, ÷òî ìû õîòèì åñòü, è êîãäà æåíùèíà ïðèíåñëà âèíî,
ìû ñïðîñèëè, ñêîëüêî ñòîèò åäà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî êîëáàñêè ñòîÿò ïÿòü ìàðîê, à ìÿñî ñ õëåáîì – âîñåìü;
îíà åù¸ ñêàçàëà, ÷òî ýòî ïàðíàÿ ñâèíèíà, íî ìû çàêàçàëè òðè ïîðöèè êîëáàñîê. Ñîëäàòû öåëîâàëèñü ñ
æåíùèíàìè, à òî è ëàïàëè èõ, íå ñòåñíÿÿñü, ìû íå çíàëè, êóäà íàì äåòüñÿ.

Êîëáàñêè áûëè ãîðÿ÷èå, æèðíûå, à âèíî áûëî î÷åíü êèñëûì. Ìû ðàñïðàâèëèñü ñ êîëáàñêàìè è íå
çíàëè, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó íàì áûëî óæå íå÷åãî, ìû äâå íåäåëè âìåñòå ïðîáîë-
òàëèñü â ïîåçäå, è âñ¸ óæå ïîðàññêàçàëè. Êóðò áûë ñ êîæåâåííîé ôàáðèêè, Ýðèõ ñ êðåñòüÿíñêîãî
õóòîðà, à ÿ ïðÿìî ñî øêîëüíîé ñêàìüè; íàì âñ¸ åù¸ áûëî ñòðàøíî, íî ìû ñîãðåëèñü…

Ñîëäàòû, öåëîâàâøèåñÿ ñ æåíùèíàìè, ñíÿëè ïîðòóïåè è âûøëè ñ æåíùèíàìè âî äâîð; òî áûëè
òðè äåâ÷îíêè ñ êðóãëûìè, ñìàçëèâûìè ëè÷èêàìè, îíè ÷òî-òî ùåáåòàëè è õèõèêàëè, íî îòïðàâèëèñü,
òåïåðü ñ øåñòüþ ñîëäàòàìè, ïî-ìîåìó, èõ áûëî øåñòåðî, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ìåíüøå ïÿòè. Îñòàëèñü
îäíè òîëüêî ïüÿíûå, êîòîðûå ãîðëàíèëè: «Àõ, êàêîå ñîëíöå íàä Ìå-êñè-êîé…» Îäèí èç íèõ, ñòîÿâ-
øèé ó ñòîéêè, âûñîêèé ñâåòëîâîëîñûé îáåð-åôðåéòîð, â ýòîò ìîìåíò îáåðíóëñÿ è ñíîâà çàðæàë,
ãëÿäÿ íà íàñ; âèä ó íàñ, íàäî ïîëàãàòü, è âïðÿìü áûë êàê íà ó÷åáíûõ çàíÿòèÿõ: ìû ñèäåëè òèõî è ñìèðíî,
ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ. Ïîòîì îáåð-åôðåéòîð ÷òî-òî ñêàçàë õîçÿéêå, è îíà ïðèíåñëà íàì ïðîçðà÷íî-
ãî øíàïñà â äîâîëüíî áîëüøèõ ñòàêàíàõ.

– Íàäî áû âûïèòü çà åãî çäîðîâüå, – ñêàçàë Ýðèõ, òîëêàÿ íàñ êîëåíêîé, à ÿ ñòàë êðè÷àòü: «Ãîñïîäèí
îáåð-åôðåéòîð!» – è êðè÷àë äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ñîîáðàçèë, ÷òî ÿ îáðàùàþñü ê íåìó, òîãäà Ýðèõ
ñíîâà òîëêíóë íàñ êîëåíêîé, ìû âñêî÷èëè è õîðîì êðèêíóëè:

– Âàøå çäîðîâüå, ãîñïîäèí îáåð-åôðåéòîð!
Ñîëäàòû çàõîõîòàëè, íî îáåð-åôðåéòîð ïðèïîäíÿë ñâîé ñòàêàí è êðèêíóë íàì:
– Âàøå çäîðîâüå, ãîñïîäà ãðåíàä¸ðû1…
Øíàïñ áûë î÷åíü ðåçêèé è ãîðüêèé, íî îí ñîãðåë íàñ, è ìû áûëè áû íå ïðî÷ü âûïèòü åù¸.
Ñâåòëîâîëîñûé îáåð-åôðåéòîð ïîäîçâàë æåñòîì Êóðòà. Êóðò ïîäîø¸ë ê íåìó è, îáìåíÿâøèñü ñ

îáåð-åôðåéòîðîì íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, ïîäîçâàë íàñ. Òîò ñêàçàë, ÷òî ó íàñ íå âñå äîìà, ðàç ìû ñèäèì
áåç äåíåã, íàäî ÷òî-íèáóäü òîëêíóòü, âîò è âñÿ íåäîëãà, ïîòîì îí ñïðîñèë, îòêóäà ìû è êóäà äåðæèì
ïóòü, à ìû ñêàçàëè åìó, ÷òî ñèäèì â êàçàðìå, æä¸ì, êîãäà ìîæíî áóäåò ëåòåòü â Êðûì. Îí êàê-òî ñðàçó
ïîñåðü¸çíåë, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïîòîì ÿ ñïðîñèë, ÷òî èìåííî ìû ìîãëè áû òîëêíóòü, è îí ñêàçàë:
âñ¸.

Òîëêíóòü çäåñü ìîæíî âñ¸ – øèíåëü è øàïêó, èëè ïîäøòàííèêè, ÷àñû, àâòîðó÷êó.
Øèíåëü íàì òîëêàòü íå õîòåëîñü, ñòðàøíîâàòî – ýòî âåäü áûëî çàïðåùåíî, äà è î÷åíü ìû ì¸ðçëè,

òîãäà â Îäåññå. Ìû âûâåðíóëè ñâîè êàðìàíû: ó Êóðòà íàøëàñü àâòîðó÷êà, ó ìåíÿ – ÷àñû, à ó Ýðèõà
íîâåíüêèé êîæàíûé áóìàæíèê, êîòîðûé îí âûèãðàë â ëîòåðåþ â êàçàðìå. Îáåð-åôðåéòîð âçÿë âñå
òðè âåùè è ñïðîñèë õîçÿéêó, ñêîëüêî îíà ìîæåò çà íèõ äàòü, à îíà, âíèìàòåëüíî âñ¸ ðàññìîòðåâ,
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ñêàçàëà, ÷òî âåùè ïëîõèå è ÷òî îíà ìîæåò äàòü çà âñå äâåñòè ïÿòüäåñÿò ìàðîê, èç íèõ ñòî âîñåìüäåñÿò
çà îäíè ÷àñû.

Îáåð-åôðåéòîð ñêàçàë, ÷òî ýòî ìàëî, äâåñòè ïÿòüäåñÿò, íî îí ñêàçàë òàêæå, ÷òî áîëüøå îíà âñ¸
ðàâíî íå äàñò, à ðàç óæ ìû çàâòðà ëåòèì â Êðûì, òî íàì äîëæíî áûòü âñ¸ åäèíî è íàäî ñîãëàøàòüñÿ.

Äâîå èç ñîëäàò, ïåâøèõ «Àõ, êàêîå ñîëíöå íàä Ìå-êñè-êîé…» âñòàëè òåïåðü èç-çà ñòîëà, ïîäîøëè
ê îáåð-åôðåéòîðó è ïîõëîïàëè åãî ïî ïëå÷ó; îí êèâíóë íàì è âûøåë ñ íèìè.

Õîçÿéêà îòäàëà ìíå äåíüãè, è ÿ çàêàçàë êàæäîìó ïî äâå ïîðöèè ñâèíèíû ñ õëåáîì è ïî áîëüøîìó
øíàïñó, à ïîòîì ìû ñúåëè åù¸ ïî äâå ïîðöèè ñâèíèíû è âûïèëè ïî øíàïñó. Ìÿñî áûëî ñâåæåå è
æèðíîå, ãîðÿ÷åå è ïî÷òè ñëàäêîå, à õëåá âåñü ïðîïèòàëñÿ æèðîì, è ìû çàïèëè âñå ýòî åù¸ îäíèì
øíàïñîì. Ïîòîì õîçÿéêà ñêàçàëà, ÷òî ìÿñà ó íå¸ íå îñòàëîñü, îäíè òîëüêî êîëáàñêè, è ìû ñúåëè ïî
êîëáàñêå, çàêàçàâ ê íåé ïèâî, ãóñòîå, ò¸ìíîå ïèâî, à ïîòîì âûïèëè åù¸ ïî øíàïñó è ïîïðîñèëè
ïèðîæíûå, ïëîñêèå, ñóõèå ïèðîæíûå èç ìîëîòûõ îðåõîâ; ïîòîì ìû ñíîâà ïèëè øíàïñ è íèêàê íå
ìîãëè ïî÷óâñòâîâàòü îïüÿíåíèÿ; çàòî íàì áûëî òåïëî è ïðèÿòíî, è ìû çàáûëè î êîëþ÷èõ áóìàæíûõ
ïîäøòàííèêàõ è ñâèòåðàõ è âìåñòå ñ âíîâü ïðèøåäøèìè ñîëäàòàìè ïåëè õîðîì: «Àõ, êàêîå ñîëíöå íàä
Ìå-êñè-êîé…»

Ê øåñòè ÷àñàì äåíåæêè íàøè êîí÷èëèñü, à ìû âñ¸ åù¸ íå áûëè ïüÿíû; è ìû îòïðàâèëèñü îáðàòíî
â êàçàðìó, ïîòîìó ÷òî íàì áûëî íå÷åãî áîëüøå òîëêíóòü. Íà ò¸ìíîé, óõàáèñòîé óëèöå òåïåðü íå
ñâåòèëîñü íè îäíî îêíî, à êîãäà ìû äîáðàëèñü äî ïðîõîäíîé, ïîñòîâîé ñêàçàë, ÷òî ìû äîëæíû çàéòè
â êàðàóëüíóþ. Â êàðàóëüíîé áûëî æàðêî è ñóõî, ãðÿçíî, ïàõëî òàáàêîì, è ôåëüäôåáåëü ñòàë îðàòü íà
íàñ è ïðèãðîçèë, ÷òî ïîñëåäñòâèÿ ìû åù¸ óâèäèì. Îäíàêî íî÷üþ ìû ñïàëè î÷åíü õîðîøî, à íà ñëåäó-
þùåå óòðî ìû ñíîâà òðÿñëèñü â áîëüøèõ ãðóçîâèêàõ ïî áóëûæíèêàì ê àýðîäðîìó, è áûëî â Îäåññå
õîëîäíî è çàìå÷àòåëüíî ÿñíî, íà ñåé ðàç ïîãðóçèëèñü íàêîíåö â ñàìîë¸òû; à êîãäà îíè ïîäíÿëèñü â
âîçäóõ, ìû âäðóã ïîíÿëè, ÷òî íèêîãäà ñþäà íå âåðí¸ìñÿ, íèêîãäà…

1 Ãðåíàä¸ðû – òàê â âåðìàõòå íàçûâàëè ðÿäîâûõ ìîòîðèçîâàííîé ïåõîòû.

«…À ß ÁÛË ÑÎËÄÀÒÎÌ…»
ôðîíòîâûå ïèñüìà Ãåíðèõà Á¸ëëÿ

Êîïèè ïèñåì Ã.Áåëëÿ 1943-1944 ã. ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåíû
Îäåññêîìó ëèòåðàòóðíîìó ìóçåþ  Ð. Á¸ëëåì è Àðõèâîì Ã. Á¸ëëÿ (Ê¸ëüí).

Ãåíðèõ Á¸ëëü âñòóïèë â íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó â 1947 ãîäó, è ïåðâûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ïîñâÿ-
ùåíû òåìå âîéíû. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðîáëåìà îñìûñëåíèÿ äàëåêî íå ñàìûõ ñëàâíûõ ëåò íåìåö-
êîé èñòîðèè áûëà ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíîé äëÿ á¸ëëåâñêîãî ïîêîëåíèÿ, íî è ïîòîìó, ÷òî åäèíñòâåí-
íûì ñåðü¸çíûì æèçíåííûì îïûòîì íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ áûë îïûò ñîëäàòà.

Îñåíüþ 1939 ãîäà ñòóäåíò Ê¸ëüíñêîãî óíèâåðñèòåòà Ãåíðèõ Á¸ëëü áûë ïðèçâàí íà äåéñòâèòåëüíóþ
ñëóæáó â ðÿäû âåðìàõòà, ñëóæèë â îêêóïèðîâàííîé Ïîëüøå, çàòåì âî Ôðàíöèè. Âîåííàÿ ñóäüáà áûëà
ìèëîñòèâà ê åôðåéòîðó Á¸ëëþ – îí íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â âîåííûõ äåéñòâèÿõ. Íî îñåíüþ 1943 ãîäà
åãî ÷àñòü ïåðåáðàñûâàþò íà Âîñòî÷íûé ôðîíò, â îäíó èç ñàìûõ ãîðÿ÷èõ òî÷åê – â Êðûì. Çèìîé 1943-
1944 ãã. çäåñü èäóò îæåñòî÷¸ííûå áîè, çàâåðøèâøèåñÿ ïîáåäîíîñíîé äëÿ Ñîâåòñêîé Àðìèè ßññêî-
Êèøèíåâñêîé îïåðàöèåé â àâãóñòå 1944-ãî.

Ïèñüìà Ãåíðèõà Á¸ëëÿ, êîòîðûå îí ïî÷òè åæåäíåâíî ïèøåò ñâîèì ðîäèòåëÿì è æåíå, ïîçâîëÿþò
ñ áîëüøîé òî÷íîñòüþ âîññòàíîâèòü îáñòîÿòåëüñòâà åãî ïðåáûâàíèÿ íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå è, â ÷àñòíî-
ñòè, â Îäåññå: êîíåö îêòÿáðÿ-íà÷àëî íîÿáðÿ 1943 ã. – âîåííûé ýøåëîí èä¸ò â Êðûì, îñòàíàâëèâàÿñü íà
íåáîëüøèõ ñòàíöèÿõ; 10 íîÿáðÿ 1943 ã. – Âèííèöà, îòêóäà ñàìîë¸òàìè ÷àñòü äîñòàâëÿþò â Îäåññó; 11
íîÿáðÿ 1943 ã. – ñàìîë¸òàìè æå ÷àñòü ïåðåáðàñûâàþò â Êðûì, íà ïåðåäîâóþ; 2 äåêàáðÿ 1943 ã. – Á¸ëëü
ïîëó÷àåò îñêîëî÷íîå ðàíåíèå ãîëîâû. Ðàíåíîãî ïåðåâîçÿò èç ìåäñàí÷àñòè â ìåäñàí÷àñòü, à çàòåì 6
äåêàáðÿ 1943 ã. íà «þíêåðñå» äîñòàâëÿþò â Îäåññó, â ëàçàðåò. Ïðîèçâåäåíà îïåðàöèÿ, è 13 äåêàáðÿ
1943 ã. Á¸ëëÿ ïåðåâîäÿò â äðóãîé ëàçàðåò, â âîñüìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà â ñòîðîíó ðóìûíñêîé
ãðàíèöû; 6 ÿíâàðÿ 1944 ã. – Á¸ëëü ïðèáûâàåò â Îäåññó íà ïîåçäå Áóõàðåñò-Îäåññà íà íåâðîëîãè÷åñêîå
îáñëåäîâàíèå, à çàòåì åãî îïðåäåëÿþò â ðîòó âûçäîðàâëèâàþùèõ; 12 ÿíâàðÿ 1944 ã. – ëàçàðåò äëÿ
ëåãêîðàíåíûõ íà ãðàíèöå ñ Ðóìûíèåé, îòêóäà ïóòü Á¸ëëÿ èä¸ò âñ¸ äàëüøå íà Çàïàä.

Èìåííî Âîñòî÷íûé ôðîíò ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì íåïîñðåäñòâåííûì ñòîëêíîâåíèåì Ã.Á¸ëëÿ ñ âîé-
íîé. «Êîãäà-íèáóäü ïîòîì ÿ ðàññêàæó òåáå êîå-÷òî îá ýòèõ äíÿõ, êîãäà ÿ ñìîòðåë âîéíå â å¸ íàñòîÿùåå
ëèöî […]» – ïèøåò Á¸ëëü â ïèñüìå ê æåíå, Àííåìàðè Á¸ëëü, 14 íîÿáðÿ 1943 ãîäà (çäåñü è äàëåå
ïèñüìà Ã.Á¸ëëÿ äàíû â íàøåì ïåðåâîäå – Î.Ê.). Ïîçæå îí äåéñòâèòåëüíî ðàññêàæåò îá ýòîì, è íå
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òîëüêî Àííåìàðè, íî è âñåì ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, âñåìó ìèðó, â ðàññêàçàõ «Íåèçâåñòíûé ñîëäàò»,
«Òîãäà â Îäåññå», «Ìû, âÿçàëüùèêè ì¸òåë», â ïîâåñòè «Ïîåçä ïðèø¸ë âîâðåìÿ» è âî ìíîãèõ äðóãèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ. Â 1943-1944 ãîäàõ âûêðèñòàëëèçîâûâàåòñÿ òî ïîíèìàíèå âîéíû, êîòîðîå ïèñàòåëü
ïðîíåñ¸ò ÷åðåç âñþ æèçíü. Ôðîíòîâûå ïèñüìà Á¸ëëÿ ÿâëÿþòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî öåííûì äîêóìåíòîì â
ýòîì ñìûñëå. Îñîáåííî èíòåðåñíû äëÿ íàñ ïèñüìà ñ Âîñòî÷íîãî ôðîíòà, òàê êàê â íèõ îò÷¸òëèâî
âûðàæåí âçãëÿä áóäóùåãî ïèñàòåëÿ íå òîëüêî íà ñóùíîñòü âîéíû, íî è åãî îòíîøåíèå ê ðóññêèì, ê
Ðîññèè è, â ÷àñòíîñòè, âåñüìà ëþáîïûòíîå âîñïðèÿòèå íàøåãî ãîðîäà Îäåññû.

Âîéíà äëÿ Á¸ëëÿ ïðèíöèïèàëüíî ëèøåíà ëþáîãî íàë¸òà ãåðîè÷íîñòè, îíà ñîïðÿãàåòñÿ â åãî ñî-
çíàíèè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ ãðÿçüþ, êðîâüþ, óíèæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâåêå, ñòðàõîì, îòðàâëÿ-
þùèì êàæäóþ ìèíóòó ñóùåñòâîâàíèÿ, áåññìûñëåííîé ãèáåëüþ ëþäåé. «Âîéíà æåñòîêà, çëà è óæàñíà;
êàê çâåðè, ìû ñú¸æèâàåìñÿ â ñâîèõ çåìëÿíûõ íîðàõ è ïðèñëóøèâàåìñÿ, ïðèñëóøèâàåìñÿ ê îãíþ àðòèë-
ëåðèè, êîòîðàÿ ÷àñòî ïî÷òè íàêðûâàåò íàñ òÿæ¸ëûìè êàëèáðàìè […]. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàãàäî÷íî-
ïå÷àëüíûì, ÷òî ìàòåðè äîëæíû îòïóñêàòü ñâîèõ ñûíîâåé íà âîéíó […], ÿ ïëîòíî è êðåïêî ïðèæèìà-
þñü ê ÷¸ðíîé ðóññêîé çåìëå, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîþ æèçíü îò ñìåðòåëüíîãî æåëåçà. Àõ, ÿ óâåðåí, ÷òî ñî
ìíîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ», – ïèøåò Á¸ëëü â ïèñüìå Àííåìàðè 19 íîÿáðÿ 1943 ã.

Ïèñüìà Á¸ëëÿ ñ Âîñòî÷íîãî ôðîíòà – ýòî íå æàëîáû íà òÿãîòû âîåííîé æèçíè è íå áîäðåíüêîå
ïðèóêðàøèâàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè äëÿ óñïîêîåíèÿ ðîäíûõ. Îíè ïîëíû î÷åíü òî÷íûõ è òðåçâûõ
íàáëþäåíèé íàä ïðîèñõîäÿùèì è òàêèõ æå òðåçâûõ ðàçäóìèé è îöåíîê. Âìåñòå ñ òåì, á¸ëëåâñêèå
ïèñüìà ïðîíèêíóòû íåîáû÷àéíîé òåïëîòîé ïî îòíîøåíèþ ê áëèçêèì, òîñêîé ïî íèì, æåëàíèåì
ïðèîáîäðèòü èõ è âñåëèòü â íèõ âåðó â áëàãîïîëó÷íûé èñõîä âñåõ ñòðàäàíèé. 7 ÿíâàðÿ 1944 ã. Á¸ëëü
ïèøåò ðîäèòåëÿì èç Îäåññû: «[…] ÿ äåéñòâèòåëüíî âåðþ â Áîæüþ ïîìîùü è ïðåáûâàþ â ïîñòîÿííîì
óáåæäåíèè, ÷òî ÿ âåðíóñü ê âàì æèâûì èç óæàñîâ ýòîé âîéíû. Çäåñü äåéñòâèòåëüíî íå æä¸øü àáñî-
ëþòíî íèêàêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîìîùè; èñêëþ÷èòåëüíî âåçäå òû ïðåäîñòàâëåí âîëå «ñëó÷àÿ». Íóæíî
òîëüêî çíàòü, ÷òî íèêàêîãî ñëó÷àÿ íåò, íî äåéñòâèòåëüíî êàæäàÿ ìåëî÷ü çàâèñèò îò Áîãà». Á¸ëëþ
ñîâåðøåííî ÷óæäà èäåÿ «ôðîíòîâîãî áðàòñòâà», êîòîðàÿ îäóøåâëÿëà ïèñàòåëåé «ïîòåðÿííîãî ïîêî-
ëåíèÿ» ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Åãî ñîëäàò îäèíîê â ñâîåé «çàáðîøåííîñòè» â ñòðàøíóþ êðóãî-
âåðòü âîéíû.

Îñîáåííî ñèëüíî ýòî ÷óâñòâî ïåðåä ëèöîì îãðîìíîé, òàèíñòâåííîé è ñòðàøíîé äëÿ Á¸ëëÿ Ðîñ-
ñèè. Ïåðâûé ðàç îí ñòóïàåò íà ðóññêóþ çåìëþ âî âðåìÿ îñòàíîâîê âîåííîãî ýøåëîíà, â êîòîðîì îí
åäåò íà ôðîíò. «Íà ñòàíöèÿõ, ãäå ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ, öàðèò ñóìàñøåäøàÿ, ï¸ñòðàÿ ñóåòà, áåçóìíàÿ
òîðãîâëÿ ïðåäìåòàìè îäåæäû, ÷àñàìè, çàæèãàëêàìè […]. Ðóññêèå ïëàòÿò ôàíòàñòè÷åñêèå öåíû çà âñ¸
[…] È ýòî âñåãäà çàìå÷àòåëüíî, êîãäà íà îñòàíîâêå ìîæíî ïîêèíóòü òåìíèöó âàãîíà, ÷òîáû ãëîòíóòü
âîçäóõà, óâèäåòü ëþäåé, äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿùèõ ðóññêèõ ìóæ÷èí è æåíùèí ñ ïòè÷üèìè ãîëîñàìè,
êàê ó äîìðàáîòíèöû âàøåé õîçÿéêè» (ïèñüìî ðîäèòåëÿì, 9 íîÿáðÿ 1943 ã.). «Ðîññèÿ, òàê, êàê å¸ âèäèøü
èç îêíà âàãîíà, íåñêàçàííî âåëèêà è ïå÷àëüíà, äåéñòâèòåëüíî ñêàçî÷íàÿ ñòðàíà, êîòîðóþ íå òàê-òî
ëåãêî «ïîíÿòü», íóæíî æäàòü, æäàòü […] Äî ñèõ ïîð ìû âñåãäà îñòàíàâëèâàëèñü íà ìàëåíüêèõ ñåëüñ-
êèõ ïîëóñòàíêàõ, çäåñü ëþäè åù¸ íå òàê ñèëüíî ñëîìëåíû ãîëîäîì. Â äåðåâíå âîîáùå æèçíü ñîõðàíÿ-
åò âñåãäà ñâîþ åñòåñòâåííóþ ôîðìó […], íî èíîãäà ïî ïóòè ìîæíî óâèäåòü ìðà÷íûõ, áëåäíûõ, æàë-
êèõ, áåäíûõ ïðîëåòàðèåâ, ïî âèäó êîòîðûõ ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî òàêîå Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» (ïèñüìî
10 íîÿáðÿ 1943 ã.). Ýòî ïîñëåäíåå ïèñüìî Á¸ëëÿ ñ äîðîãè.

Çàòåì åãî æäóò èçíóðèòåëüíûå áîè â Êðûìó, ðàíåíèå è, íàêîíåö, – ïåðåäûøêà, «îñòàíîâêà â ïóòè» –
ãîñïèòàëü â Îäåññå. «[…] Â ýòîì áîëüøîì, ò¸ìíîì, î÷åíü âîñòî÷íîì ãîðîäå ÿ ëåæó íà èçóìèòåëüíîé
áåëîé ïîñòåëè ñ øèðîêîé ïîâÿçêîé íà ãîëîâå, êîòîðàÿ, îäíàêî, âûãëÿäèò áîëåå îïàñíîé, ÷åì åñòü íà
ñàìîì äåëå», – ïèøåò Á¸ëëü ðîäèòåëÿì 8 äåêàáðÿ 1943 ã. Ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü êîå-÷òî óâèäåòü â
ýòîé çàãàäî÷íîé Ðîññèè, ïóñòü äàæå ãîñïèòàëüíûé äâîð èëè íåêîòîðûå óëèöû ãîðîäà: «Øèðîêàÿ,
øèðîêàÿ è ïëîñêàÿ, è áåëàÿ – Ðîññèÿ, ýòà ñòðàíà áåç çàáîðîâ è ñòåí, áåç ãðàíèö êèøèò çëûìè äóõàìè…
ß òàê òîñêóþ ïî Ðåéíó, ïî Ãåðìàíèè […]» (ïèñüìî ðîäèòåëÿì, 31 äåêàáðÿ 1943 ã.).

À âîò êàêîâà Îäåññà, óâèäåííàÿ ãëàçàìè åôðåéòîðà Á¸ëëÿ (ïèñüìî Àííåìàðè, 7 ÿíâàðÿ 1944 ã.): "Îò
âîêçàëà ÿ äîëæåí áûë äîáðàòüñÿ äî ïóíêòà ñáîðà ðàíåíûõ ïî óëèöàì, ïîêðûòûì æèäêîé ãëèíîé, íà
êîòîðóþ áåçîñòàíîâî÷íî ïàäàë ñíåã, ÷åðåç “áàçàð”  - ðûíîê. Àõ, ýòà òîëêîòíÿ âîñòîêà ìíå òàê îòâðàòè-
òåëüíà. ß åù¸ íå óñïåë îòîéòè îò âîêçàëà, êàê êàêîé-òî óñòðàøàþùåãî âèäà áðîäÿãà çàõîòåë çà 1200
ìàðîê ñíÿòü ñ ìåíÿ îáðó÷àëüíîå êîëüöî. Ïðåæäå, ÷åì ÿ óñïåë îïîìíèòüñÿ, îí ñóíóë åãî ïîä ëóïó è áûë
îòêðîâåííî âîñõèùåí êà÷åñòâîì çîëîòà! Àõ, ìíå äåéñòâèòåëüíî ñòàëî ïðîòèâíî. Íà áàçàðå òû ìî-
æåøü êóïèòü âñ¸, ÷òî õî÷åøü, à òàêæå âñ¸ ìîæåøü ïðîäàòü. Èä¸ò áåçóìíàÿ òîðãîâëÿ ìåæäó ñåëüñêèìè
è çàñàëåííûìè “ìåñòíûìè æèòåëÿìè”, ó êàæäîãî èç êîòîðûõ ïî äåñÿòü òûñÿ÷ ìàðîê â êàðìàíå. Òû
ìîæåøü ñêîëüêî óãîäíî åñòü æàðåíûå êîëáàñêè, òû ìîæåøü êóïèòü øîêîëàä, ñèãàðåòû, ñàëî, ñëèâî÷-
íîå ìàñëî, âåò÷èíó, ÷óäåñíîå ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî […], âîäêó è ðàäèîïðèåìíèêè[…]. Òû ìîæåøü
ñúåñòü øíèöåëü ïî-âåíñêè, ïðèãîòîâëåííûé ñî âñåé èçîùðåííîñòüþ, àõ, âñ¸, ÷òî âîîáùå ïðîäà¸òñÿ è
ïîêóïàåòñÿ åñòü íà ýòîì […] “áàçàðå”, êîòîðûé îäíîâðåìåííî ïîäîáåí ðàþ è ïðåèñïîäíåé […] – à
âîêðóã, íà ôîíå ò¸ìíî-ñåðîãî íåáà, òû óâèäèøü ôàíòàñòè÷åñêèå ñèëóýòû ïðåêðàñíûõ áàøåí ñ êóïîëà-
ìè-ëóêîâèöàìè; òîëñòûå, óþòíûå áàøíè, â êîòîðûõ, îäíàêî, åñòü ÷òî-òî òàèíñòâåííî äåìîíè÷åñêîå.
Íî ñàìîå ôàíòàñòè÷åñêîå – ýòî äîìà, ãðÿçíî-æ¸ëòûå ôàñàäû, îò æ¸ëòîãî äî ÷¸ðíîãî, ïðèçðà÷íûå è
çàõâàòûâàþùèå, ïëîñêèå êðûøè, äëèííûå, äëèííûå ãðÿçíûå óëèöû, è ýòè – æ¸ëòûå ôàñàäû, òàêèå
ïîõîæèå è, â òî æå âðåìÿ, çàõâàòûâàþùå ÷óæäûå äðóã äðóãó. Ìîÿ ïåðâàÿ ìûñëü ïðè âèäå ýòèõ äîìîâ
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áûëà: Äîñòîåâñêèé! Âîëíóþùèì îáðàçîì îíè âñå îæèëè ïåðåäî ìíîé: Øàòîâ è Ñòàâðîãèí, Ðàñêîëüíè-
êîâ è Êàðàìàçîâû, àõ, âñå îíè áûëè ñî ìíîé, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà èõ äîìà. Ýòî èìåííî èõ äîìà […], ÿ
ìîãó ïîíÿòü, êàê â ïîäîáíûõ äîìàõ ìîæíî áûëî äíÿìè, àõ, ãîäàìè äèñêóòèðîâàòü çà ÷àåì, ñèãàðåòàìè
è âîäêîé, êîâàòü ïëàíû è çàáûâàòü î ðàáîòå […]. ß åù¸ íåäîñòàòî÷íî ñèë¸í, ÷òîáû âûðàçèòü òî, ÷òî
äâèæåò ìîèì ñåðäöåì… Çíàþ òîëüêî, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ ÷åëîâåê ñ çàïàäà, è ÷òî ÿ òîñêóþ,
òîñêóþ ïî Çàïàäó, ãäå åù¸ ñîõðàíèëñÿ “ra³son”. Çäåñü, â “áîëüíè÷íîì ðàéîíå”, – íåîáîçðèìàÿ êîëîíèÿ
êðåïêèõ, ñîëèäíûõ, êðàñèâûõ, íî íåìíîãî áåçâêóñíûõ äîìîâ-êîðîáîê […], ñîâñåì òàêèõ, êàê ó íàñ
ÿùèêè äëÿ äåòñêèõ êóáèêîâ! Ìåæäó íèìè ðàçáðîñàíû çàïóùåííûå ïîëÿ è äîìà-êàçàðìû; è âñå, âñå áåç
çàáîðîâ è ñòåí, ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü è áîëüøå âñåãî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, îñîáåííî, åñëè òû ïðèåõàë
íåïîñðåäñòâåííî èç Ôðàíöèè; òàì êàæäûé íè÷òîæíûé êëî÷îê çåìëè îêðóæåí äî ñìåøíîãî âûñîêîé
ñòåíîé, çäåñü æå âñ¸ ñâîáîäíî, âåëèêî è áåçãðàíè÷íî […]. Âî Ôðàíöèè ìîæíî ÷óâñòâîâàòü ñòðàõ,
âõîäÿ â äîì, çäåñü æå ñòðàõ îõâàòûâàåò òåáÿ ïðè âèäå ïëîñêèõ áåñïðåäåëüíûõ ïîëåé, êîòîðûå “ñâî-
áîäíû” äëÿ âñåãî!!!»

Á¸ëëü ðàññóæäàåò ñ òî÷êè çðåíèÿ «÷åëîâåêà Çàïàäà», ïîýòîìó è Îäåññà äëÿ íåãî – ãîðîä Äîñòîåâ-
ñêîãî è, â òî æå âðåìÿ, ãîðîä îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâ. Íàñòîÿùåãî ñâîåîáðàçèÿ Îäåññû Á¸ëëü íå
âèäèò, äà îíî è ïîíÿòíî â åãî ñèòóàöèè.

È âñ¸ æå Îäåññà, Ðîññèÿ âîîáùå, äëÿ Á¸ëëÿ òàèíñòâåííû, íåïîçíàâàåìû ðàññóäêîì, ïóãàþùå ÷óæ-
äû, íî íå âðàæäåáíû! Äëÿ íåãî çäåñü íåò âðàãà, ÷òî íå ñîâñåì îáû÷íî äëÿ ñîëäàòà, êîòîðûé ñòðåëÿåò
ñàì è â êîòîðîãî ñòðåëÿþò. Â ïèñüìå Àííåìàðè 21 íîÿáðÿ 1943 ã. èç Êðûìà Á¸ëëü ïðèçíàåòñÿ: «Ïðîõîäÿ
ìèìî êàæäîãî óáèòîãî, íåìåö îí èëè ðóññêèé, ÿ ïðèó÷èë ñåáÿ òèõî ãîâîðèòü: “Áëàãîñëîâè, Ãîñïîäü,
òâîþ äóøó!”». À â êîíöå ñâîåé æèçíè, â 1985 ã., â ýññå «Ïèñüìî ìîèì ñûíîâüÿì, èëè ×åòûðå âåëîñèïåäà»
îí íàïèøåò òàê: «[…] ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøåãî îñíîâàíèÿ æàëîâàòüñÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Òî îáñòî-
ÿòåëüñòâî, ÷òî ÿ òàì íåñêîëüêî ðàç áîëåë, áûë òàì ðàíåí, çàëîæåíî â “ïðèðîäå âåùåé”, êîòîðàÿ â
äàííîì ñëó÷àå çîâ¸òñÿ âîéíîé, è ÿ âñåãäà ïîíèìàë: íàñ òóäà íå ïðèãëàøàëè […]. Ñîëäàòàì – à ÿ áûë
ñîëäàòîì – ñëåäóåò æàëîâàòüñÿ íå íà òåõ, ïðîòèâ êîãî èõ ïîñëàëè âîåâàòü, à òîëüêî íà òåõ, êòî ïîñëàë
èõ íà âîéíó».1

Ê 1985 ãîäó Á¸ëëÿ â¸ë äîëãèé ïóòü ãóìàíèñòè÷åñêèõ èñêàíèé è óòâåðæäåíèé. Íî ìû ñ ïîëíûì
ïðàâîì ìîæåì ñ÷èòàòü, ÷òî ïóòü ýòîò íà÷àëñÿ óæå â ñîðîêîâûå âîåííûå ãîäû è, íå â ïîñëåäíþþ
î÷åðåäü, íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå.

1 Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. – 1985. – ¹ 12. – Ñ. 221-222
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ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ ÀÃÀÑÔÅÐÀ,
èëè ÂÐÅÌß ÆÈÒÜ È ÂÐÅÌß ÓÌÈÐÀÒÜ ÏÎ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÓ ØÎÉÕÅÒÓ

ñòàòüÿ

Ó èñòîêîâ ëåãåíäû îá Àãàñôåðå, ïîÿâèâøåé-
ñÿ â ÕÏ âåêå, – õðèñòèàíñêèé ìèô. Ãåðîé ëåãåí-
äû îòêàçàë Õðèñòó, èäóùåìó ñ êðåñòîì íà Ãîëãî-
ôó, â êðàòêîì îòäûõå íà ñêàìåéêå ñâîåãî äîìà è
ïðîãíàë åãî, íàçûâàÿ «îñêâåðíèòåëåì øàááàòà è
ñîáëàçíèòåëåì íàðîäà». Õðèñòîñ ïðîêëÿë åãî è
îòíûíå Àãàñôåð âûíóæäåí áûë âå÷íî ñòðàíñòâî-
âàòü, íå çíàÿ íè ïîêîÿ, íè îòäûõà: îí ñòàë «âå÷-
íûì æèäîì», ñòðàíñòâóþùèì ïî ãîðîäàì è ñ¸ëàì
Åâðîïû è Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, ïðèíèìàÿ ó÷àñòèÿ â
áîÿõ ãëàäèàòîðîâ â Ðèìå, ñòàëêèâàÿñü ñ íàñèëèåì
âíîâü è âíîâü, ñòðåìÿñü óìåðåòü, íî – ïðîäîë-
æàÿ æèòü. Èñïîëüçóÿ îáðàç Àãàñôåðà è òðàäèöè-
îííûé ìîòèâ ëåãåíäû, ñîâðåìåííûé èçðàèëü-
ñêèé ïðîçàèê Àëåêñàíäð Øîéõåò íàïîëíÿåò å¸
ïðèíöèïèàëüíî íîâûì ñîäåðæàíèåì: åãî Àãàñ-
ôåð, ãëàâíûé ãåðîé îäíîèìåííîãî ðîìàíà – ýòî
«âîèí âðåìåíè».

Â ýòîì ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå, ïðèâëåêàÿ áîãà-
òûé èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë – èç ðàçíûõ ýïîõ è
ñòðàí, ïèñàòåëü îáðàùàåòñÿ ê íåèññÿêàåìûì ïëàñ-
òàì ãëóáèííîé ïàìÿòè åâðåéñêîãî íàðîäà, ñòîëü
âûñîêî öåíèìûì è åãî ðîâåñíèöåé Äèíîé Ðóáèíîé
(âñïîìíèì å¸ ðîìàí «Áåëàÿ ãîëóáêà Êîðäîâû»).

Àëåêñàíäð Øîéõåò â ðîìàíå «Àãàñôåð» èñ-
ïîëüçóåò ñ ïóøêèíñêèõ âðåìåí ïîïóëÿðíûé â íà-
øåé ëèòåðàòóðå ïðè¸ì äâîéíîãî îòñòðàíåíèÿ –
ïåðåä íàìè íàéäåííàÿ ðàññêàç÷èêîì ðóêîïèñü
óìåðøåãî çåìëÿíèíà Âèêòîðà Áåðãà. Äåéñòâèå
ðàçâèâàåòñÿ îäíîâðåìåííî â íåñêîëüêèõ ïëàíàõ.

×èòàÿ êíèãó, ìû ëåãêî ïðîõîäèì ñêâîçü ñòî-
ëåòèÿ, ïîïàäàÿ òî â ãëóáîêóþ ïåùåðó ñ ëåæàí-
êîé, ïîêðûòîé êîçüèìè øêóðàìè, òî íà êðûøó
äîìà â þæíîì Èåðóñàëèìå, òî â ïûëüíîå ìåñòå÷-
êî, çàòåðÿííîå â æàðêîé Áåññàðàáèè, òî – â âàð-
øàâñêóþ êîíäèòåðñêóþ íà çíàìåíèòîé Ìàðøàë-
êîâñêîé èëè â ñêðûâàþùèé ïîëüñêèõ ïàðòèçàí
ëåñ ýïîõè âòîðîé ìèðîâîé.

Îäíà èç çàäà÷ ðîìàíà «Àãàñôåð», îòêðûâàþ-
ùåãî ÷èòàòåëþ âñïëåñêè ïàìÿòè èç ïðåæíèõ âîï-
ëîùåíèé ãåðîÿ, ïîïàäàþùåãî â ðàçíûå èñòîðè-
÷åñêèå ýïîõè, – ïîäíÿòü áîåâîé äóõ ñîâðåìåí-
íûõ ìóæ÷èí, óñèëèòü ìóæñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ ñî-
âðåìåííîé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ äàâíî óæå ñòà-
ëà, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà, ÷åðåñ÷óð æåíñòâåí-

íîé. Ïîýòîìó äàæå â çàãîëîâêàõ ãëàâ ïîä÷¸ðêè-
âàåòñÿ îáðàç ãåðîÿ-âîèíà (»Âîèí Áàð-Êîõáû»).
Ýïèãðàôîì ê äâóì ðîìàíàì Àëåêñàíäðà Øîéõåòà
ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü ñëîâà îäíîé èç ãåðî-
èíü ðîìàíà «Àãàñôåð»: «Ñìåëîñòü, äåðçîñòü, íà-
ïîð, ñèëà – âîò ÷òî äîëæíî ïîÿâèòüñÿ ó âàøåé
ìîëîäåæè. Èíà÷å âàøà íàöèÿ áóäåò óíè÷òîæåíà
â íîâîì âåêå, êàê è ïðî÷èå äðåâíèå íàðîäû».

Òâîð÷åñêóþ ìàíåðó À.Øîéõåòà îòëè÷àåò åñòå-
ñòâåííîñòü è ñîâðåìåííîñòü, íî îïèðàåòñÿ ïèñà-
òåëü íà òðàäèöèþ, èìåþùóþ ãëóáîêèå êîðíè â
åâðîïåéñêîé ïðîçå. Ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èñòî-
ðè÷åñêèå ðîìàíû Ë. Ôåéõòâàíãåðà – «Èñïàíñêàÿ
áàëëàäà», «Ãîéÿ». Èçäàòåëè âûïóñòèëè ðîìàí
«Àãàñôåð» ïîä ãðèôîì «Íîâàÿ êëàññèêà», ïîä÷¸ð-
êèâàÿ åãî âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü.

Îáðàùàåòñÿ ïèñàòåëü è ê ëþáèìîìó òîëñòî-
âñêîìó òåçèñó – ÷åëîâåêó âñ¸ äà¸òñÿ «åãî ñïîñîá-
íîñòüþ âîñïðèÿòèÿ âïå÷àòëåíèé». Åù¸ Â. Âåðåñà-
åâ ñòî ëåò íàçàä îáðàòèë âíèìàíèå íà ñîçâó÷íîñòü
ýñòåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê Ëüâà Òîëñòîãî è íîáåëåâ-
ñêîãî ëàóðåàòà Àíðè Áåðãñîíà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî
èíòåëëåêò íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü æèçíü, à èíòó-
èöèè ýòî ïîä ñèëó.

Îñîáóþ ïëàñòè÷íîñòü ïðîçå Øîéõåòà ïðèäà-
¸ò óìåíèå ðèñîâàòü ýïèçîäû èç æèçíè òîãî èëè
èíîãî ïåðñîíàæà ÷åðåç âïå÷àòëåíèÿ, âîñïðèÿòèå
îêðóæàþùåãî ìèðà ýòèì ãåðîåì. Â ïðîèñõîäÿùèõ
ñîáûòèÿõ ñëîâíî ó÷àñòâóåò ñàìà ïðèðîäà: «Ïîë-
íàÿ ëóíà íåäîáðî óñìåõàëàñü ñ íåáåñ…», «Äåðå-
âüÿ êà÷àëèñü îò âåòðà è ìàõàëè ìîõíàòûìè çåë¸-
íûìè ëàïàìè, êàê áóäòî òîæå ïðîùàëèñü».

Øîéõåò â èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé ìàíåðå ïå-
ðåäà¸ò îáú¸ìíîå îùóùåíèå áîãàòîãî êîíôëèê-
òàìè ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ìèðà, íàñûùåííîãî
áîÿìè è ðàíåíèÿìè, ëþáîâíûìè ðàäîñòÿìè è ïî-
ãîíÿìè. Â ýòîé ýíåðãè÷íîé, ïîèñòèíå ìóæñêîé,
ïîðîé – ïîä÷¸ðêíóòî áðóòàëüíîé ïðîçå âñ¸ äâè-
æåòñÿ (»ðûæèå ò¸ïëûå âîëîñû, îòíåñ¸ííûå âåò-
ðîì íà ñïèíó»), çâó÷èò (»ñòðåêîò öèêàä»), íàñû-
ùåíî çàïàõàìè è öâåòîì (»ìå÷ èç çåëåíîâàòîé ïå-
ðåëèâ÷àòîé ñòàëè â ïðîñòûõ ÷¸ðíûõ íîæíàõ»).

Àâàíòþðíûé ñþæåò â ðîìàíå «Àãàñôåð» óäà÷íî
äîïîëíåí òùàòåëüíî âûïèñàííûì áûòîì ñ óçíàâàå-
ìûìè, çàïîìèíàþùèìèñÿ äåòàëÿìè (»äîñïåõ èç ÷¸ð-
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íîé ãðóáîé êîæè íåçíàêîìîãî çâåðÿ è øëåì ñ æå-
ëåçíûìè íàêëàäêàìè») è èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé õó-
äîæåñòâåííîñòüþ, çàâåùàííîé ìîäåðíèçìîì.

×èòàòåëþ áëèçêè âîïðîñû, íàä êîòîðûìè ìó-
÷àåòñÿ ãëàâíûé ãåðîé. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îíè
îáðàùåíû êî âñåì íàì: «×òî áûëî ãëàâíûì â ìîåé
æèçíè? Ñ ÷åì ÿ ñòàëêèâàëñÿ â ïðîøëîì?.. Ðàçâå ýòîò
ìèð ãàðìîíè÷åí? Ðàçâå â í¸ì åñòü ìåñòî ëþáâè, ñî-
ñòðàäàíèþ, ñïðàâåäëèâîñòè? Ðàçâå òîò, êòî ñèë¸í
è ìíîãî÷èñëåí, îçèðàåòñÿ íà Âñåâûøíåãî, êîãäà
çàáèðàåò ÷üþ-òî æèçíü, äîì èëè èìóùåñòâî?»

Îñíîâà ïðîçû Àëåêñàíäðà Øîéõåòà – ýíåðãè÷-
íûé, íàïðÿæ¸ííûé ãëàãîë äåéñòâèÿ, êîòîðûé
äåðæèò íà ñåáå ïîâåñòâîâàòåëüíûé êàðêàñ. ×èòà-
òåëü âîâëåêàåòñÿ â ñòðåìèòåëüíûé ïîòîê ñîáû-
òèé. Íî ñîçíàíèå ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ äèàëî-
ãè÷íî. Ïîìíÿ îá ýòîì, Øîéõåò ÷àñòî îáðàùàåòñÿ
ê ïðè¸ìó äèàëîãà: åãî ãåðîè ëþáÿò ñïîðèòü, è â
ýòèõ ñïîðàõ íà÷èíàåò ó÷àñòâîâàòü ÷èòàòåëü.

Íîâûé ðîìàí Øîéõåòà «Âèòðàæè» (ïîäçàãî-
ëîâîê – «êîðîòêàÿ äëèííàÿ æèçíü») òàêæå ïåðå-
íàñûùåí äèàëîãàìè. Â í¸ì àâòîð îòêðûâàåò ñâîé
âçãëÿä íà «äâåñòè ëåò âìåñòå», ïðîâåä¸ííûå â
íåñìîëêàþùèõ ñïîðàõ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ðîññèé-
ñêîãî îáùåñòâà.

Ïîíèìàíèå åâðåéñêîãî ìåíòàëèòåòà êàê ÷óæî-
ãî è âðàæäåáíîãî, ïîäêðåïë¸ííîå ëîæíûìè ñòå-
ðåîòèïàìè è îòêðîâåííîé êëåâåòîé, íà ðàçíûõ
ñîöèàëüíûõ ýòàæàõ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà è íà ðàç-
ëè÷íûõ óðîâíÿõ – îò áûòîâîãî, äîìàøíåãî äî
ãîñóäàðñòâåííîãî è îáùåñòâåííîãî – ïîêàçàíî
ïðîçàèêîì ÷åðåç ñóäüáó ìîñêîâñêîãî èíòåëëèãåí-
òà ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ Áîðèñà Øòåéíà. Òàê è ÷óâ-
ñòâóåøü â ãîëîñå àâòîðà áîëü çà íàèâíûõ ìàëü÷è-
øåê è ñèëüíûõ ïàðíåé èç èíòåëëèãåíòíûõ åâðåé-
ñêèõ ñåìåé, èçî âñåõ ñèë ñòàðàâøèõñÿ áûòü «ñâîè-
ìè â äîñêó» â ìîñêîâñêîì äâîðå, ñòóäåí÷åñêîì
ñòðîéîòðÿäå èëè àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè,
íî ðàíî èëè ïîçäíî íåèçáåæíî íàòàëêèâàâøèõ-
ñÿ íà õîëîäíóþ ñòåíó îò÷óæäåíèÿ.

Çà ãîäû æèçíè â ÑÑÑÐ Áîðèñó Øòåéíó äîâå-
ëîñü ïåðåæèòü è ñëóæáó â ñîâåòñêîé àðìèè ïåðè-
îäà áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ, è ïåðâóþ èíñòèòóòñêóþ
ëþáîâü, è áðóòàëüíîå èñïûòàíèå ñòðîéîòðÿäîì
è àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèåé, è ïîëíîå ñêðû-
òûõ ðèôîâ èñêóøåíèå òàéíîé îïïîçèöèåé âëàñ-
òè – äèññèäåíòñòâîì, è êàçàâøóþñÿ âïîëíå ðå-
àëüíîé óãðîçó ïîãðîìîâ, è ëîæíîå îáàÿíèå ïå-
ðåñòðîéêè, è ïîëíóþ ñêðûòûõ äðàì ýìèãðàöèþ.

Ñòðåìÿñü ïîêàçàòü ãåðîÿ ãëàçàìè åãî îïïîíåí-
òîâ èëè òàéíûõ ïîêëîííèö, Àëåêñàíäð Øîéõåò
âêëþ÷àåò â ïîâåñòâîâàíüå ôðàãìåíò èç äíåâíèêà
íà÷àëüíèêà Áàòàðåéñêîãî îòðÿäà Àíàïñêîé ýêñïåäè-
öèè è ïèñüìî ìîñêîâñêîé ïîäðóãå áûâøåé ñòóäåíò-
êè ôèçòåõà, íûíå ïðîæèâàþùåé â Íüþ-Éîðêå.

Ðîìàí «Âèòðàæè» ñâåæåñòüþ ïåðåæèâàíèé
ñîáûòèé 70-õ, 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ïî-ñâîå-
ìó «ðèôìóåòñÿ» ñ ìåìóàðíîé ïîâåñòüþ Äìèòðèÿ
Áîáûøåâà «ß – çäåñü». Ó ýòèõ êíèã îáùàÿ çàäà÷à –
ïîäâåñòè ïåðâûå èòîãè ïðîøåäøåìó ñòîëåòèþ
íà ïðèìåðå ñóäüáû îäíîãî ïîêîëåíèÿ ðîññèéñ-
êèõ èíòåëëèãåíòîâ, ïåðåæèâøèõ ýìèãðàöèþ â
îòíþäü íå þíîì âîçðàñòå. Àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü
ðîìàíà «Âèòðàæè», îêîí÷èâøèé Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò â ñåðåäèíå 70-õ è ýìèãðèðîâàâøèé â
Èçðàèëü â 1990 ãîäó, òàêæå âíóòðåííå îñòà¸òñÿ
çäåñü, â Ðîññèè. Íà ýòîé çåìëå îí ðîäèëñÿ, âïåð-
âûå ïîëþáèë è îáð¸ë, à ïîòîì ïîòåðÿë äðóçåé.
Çäåñü îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ ðàçíûå ëèêè è ìàñêè çëà,
è åìó âàæíî ïîâåäàòü ÷èòàòåëþ è îá ýòîì – î
÷åëîâå÷åñêèõ ìåðçîñòÿõ è ìíîãî÷èñëåííûõ ïðå-
äàòåëüñòâàõ, êîòîðûå îáðóøèëà íà íåãî ñóäüáà.

Âìåñòå ñ ãåðîåì ðîìàíà «Âèòðàæè» ìû îêàçû-
âàåìñÿ òî íà äà÷å â Îäèíöîâî, òî â ìîñêîâñêîì
ïîäâàëå, òî â ãîñïèòàëå Ñàíòà-Êàòàðèíà. Äëÿ àâ-
òîðà âàæíî îñìûñëèòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ åãî ïî-
êîëåíèåì – âûïîëíèëî ëè îíî ñâîþ èñòîðè-
÷åñêóþ ðîëü, êàêîå áóäóùåå îæèäàåò íàøè ñòðà-
íû? Ñåãîäíÿ îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû íåâîçìîæ-
íî, äóìàÿ ëèøü î ìèðå çåìíîì.

Èìåííî ïîýòîìó ñðåäè ãåðîåâ ïîÿâëÿåòñÿ
Àíãåë-õðàíèòåëü, ãîëîñ êîòîðîãî ãëàâíûé ãåðîé
– â ïðîøëîì ìîñêâè÷, à íûíå – èçðàèëüòÿíèí
Áîðèñ Øòåéí – ñëûøèò íå òîëüêî âî ñíå, íî è
íàÿâó. Òàê â ðåàëèñòè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè ïîÿâ-
ëÿåòñÿ åù¸ îäèí – ìèñòè÷åñêèé ïëàí.

Â ðîìàíå «Àãàñôåð», ãäå åñòü ñâîé ìèñòè÷åñ-
êèé ãåðîé – ×¸ðíûé àíãåë – ñïðÿòàí êàê áû òàé-
íûé îòñûë ê «àðõåîëîãè÷åñêîé» ãëàâå ðîìàíà
«Âèòðàæè», ãäå ãåðîé è åãî âîçëþáëåííàÿ âñòðå-
÷àþòñÿ ÷åðåç äâå òûñÿ÷è ëåò: «ß æèë íà çåìëå óæå
øåñòóþ æèçíü… Ýòî áûëî íà èñõîäå äâàäöàòîãî
âåêà, íà þãå Ðîññèè…»

À ýòîò ôðàãìåíò èç ðîìàíà «Àãàñôåð» âïîëíå
ìîã îêàçàòüñÿ íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà «Âèòðàæè», èáî
êàñàåòñÿ ñàìîé âàæíîé äëÿ àâòîðà òåìû, îáúåäè-
íÿþùåé ýòè äâå êíèãè – ðàçìûøëåíèÿìè î ñâî¸ì
ïîêîëåíèè – î òåõ, êòî â «ïÿòèäåñÿòûõ ðîæäå-
íû»: «Æèçíü â ñðàâíèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûõ ïÿ-
òèäåñÿòûõ – øåñòèäåñÿòûõ ñêëàäûâàëàñü ó ìîåãî
ïîêîëåíèÿ òàê, ÷òî ìû æèëè íà óëèöàõ. Íåò, ìû
íå áûëè áåçäîìíûìè, íî æèçíü â ìîñêîâñêèõ «êîì-
ìóíàëêàõ» ðàñïîëàãàëà ê îòêðûòîñòè, òàì íå áûëî
ìåñòà äëÿ íàøèõ øóìíûõ èãð, ïîýòîìó ìû óáåãàëè
íà óëèöû. Ó òðåòè ìîåãî êëàññà íå áûëî îòöîâ,
ìàòåðè ðàáîòàëè ñ óòðà äî âå÷åðà, à ñòàðèêè íàøè
óõîäèëè èç æèçíè áûñòðî».

Ýðóäèðîâàííûé ôèëîñîô è îòâàæíûé âîèí,
ãîòîâûé ñ îðóæèåì â ðóêàõ çàùèùàòü ñâîþ ñòðàíó
è ëþáèìûõ ëþäåé; èñêóø¸ííûé ñòèëèñò, ïðåäïî-
÷èòàþùèé ëàïèäàðíóþ êîðîòêóþ ôðàçó, è ñòðàñò-
íûé ïóáëèöèñò-èíòåëëåêòóàë, ïîñòîÿííî ãîòîâûé
ê ïîëåìèêå, óìåëî îïåðèðóÿ öèôðàìè, ôàêòàìè è
öèòàòàìè, – ëèöî àâòîðà-ïîâåñòâîâàòåëÿ â ðîìà-
íàõ «Àãàñôåð» è «Âèòðàæè» âñ¸ âðåìÿ êàê áû äâîèò-
ñÿ. Íî ñàìîå ãëàâíîå – îí èçáåãàåò ïîâåðõíîñò-
íûõ, òîðîïëèâûõ îöåíîê, ïðèçûâàÿ ÷èòàòåëÿ ê èñ-
êðåííåìó äèàëîãó-ðàçìûøëåíèþ. À çíà÷èò, ýòà êíè-
ãà î÷åíü íóæíà íàøåìó ìûñëÿùåìó ñîâðåìåííèêó,
ïûòàþùåìóñÿ ïîíÿòü, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò è êóäà
íàñ íåñ¸ò «íåóìîëèìûé ðîê ñîáûòèé».

È åù¸. Ýòè äâå êíèãè ïðîíèçàíû ñòðàñòíîé
ëþáîâüþ ê ñâîåé êóëüòóðå è ê ñâîåìó íàðîäó, ê
åãî òðàãè÷åñêîé èñòîðèè è òðóäíîìó íàñòîÿùåìó
è – ÷òî íå ìåíåå âàæíî äëÿ àâòîðà! – óáåæä¸ííî-
ñòüþ, ÷òî ïîêîëåíèå ñåãîäíÿøíèõ «ïÿòèäåñÿòè-
ëåòíèõ» äîëæíî îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ äîñòîéíûé
è çíà÷èìûé ñëåä.
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